На Новый год папа принес с работы пригласительный билет на бал-маскарад в Дом культуры. Билет был на толстом белом картоне, сложен пополам. На нем написано «Приглашение», а внутри, когда раскроешь, как праздничную открытку, зеленая елка в игрушках, написано про праздник и про бал, а сбоку крупно — «Подарок». Каждому — подарок. Не тот, что мама и папа собирают и кладут в красивом пакете под елку, а самый настоящий, от «профкома». Как взрослым.

А мама, прочитав приглашение, спросила:

— Ну, сын, кем будешь?

Как это — кем? Как понимать?

Оказывается, раз написано «бал-маскарад», то это не маски на лице, а костюмы разные. И надо теперь быстро придумывать, как одеться, чтобы не выглядеть просто школьником. А маска как раз не нужна. Потому что там будет много народа, и все равно никто никого не знает.

— Солдатом! — сказал Сашка.

У него был настоящий солдатский ремень. И сапоги «керзовые» (мама учила, что — кирзовые, потому что кирза, но тут никто так не говорил), которые можно начистить до блеска. И автомат можно успеть новый выпилить из сухой доски. Папа умеет. Если просто кинжал, то Сашка и сам мог бы. А Васька умел делать пистолеты. У него был лобзик, которым из фанеры можно было выпилить почти самый настоящий пистолет. Только тонкий и легкий.

Мама нахмурилась, покусала губу и спросила:

— А штаны какие? А гимнастерку я тебе из чего сделаю?

Да, у солдат все зеленое. Это надо и специальные штаны и специально еще гимнастерку делать. И пилотку. Потому что настоящая пилотка, подаренная дядей, была пока еще очень велика.

— Нет, — сказала мама. — Придумывай другое.

— И потом, — поддержал ее папа. — Какой же праздник, если солдат? Солдат — он службу несет, да на войне воюет. А тут все-таки Новый год.

А что придумывать?

Девочки всегда снежинки. Мальчики — медведи. Медведям легко. Они ходят косолапо и не танцуют ни с кем.

— А мушкетером можно? — спросил Сашка с надеждой.

Про мушкетеров было кино. Он смотрел два раза. Раз с Васькой днем в Доме культуры, а потом с родителями ходили в кинотеатр «Родина», что за оврагом. Там на вечерний сеанс пускали только с родителями.

Мушкетеры были смелые и симпатичные. У них были шпаги.

— Мушкетером — можно, — решила мама, подумав.

А папа сказал, что шпагу он сделает.

И сделал даже раньше, чем мама сделала костюм. Он уже на другой день принес шпагу с работы, потому что дома доски были короткие, из них только кинжал или пистолет можно было выпилить. А на работе можно все. Шпагу сделали почти как в кино. Только не было красивой полукруглой «гарды» — так говорил папа. Была простая крестовина, как у меча. А саму шпагу покрасили серебрянкой, и когда она просохла, то была совсем почти как настоящая. Сашка махнул два раза, но мама сказала, чтобы убрали «холодное оружие», чтобы не разбить люстру.

— Ну, ты же не на сражение идешь, — сказал папа. — На праздник. Так что шпагой — не махать.

И почти до самого праздника мама делала мушкетерский костюм.

Что-то было найдено дома, что-то нашли у друзей. Почти ничего не покупали — все почти нашли.

Получилась такая накидка с дыркой для головы — светло-голубая, шелковая.

Сашка одобрил цвет. Потому что мушкетеры всегда были в светлом. А гвардейцы кардинала — в черном.

На груди мама на машинке вышила большой белые крест. Весь такой прозрачный, как кружевной. А кружева, воротник кружевной, взяли у кого-то из друзей. И он был большой, почти закрывал плечи. Застегивался посередине маленьким крючком.

Лента через плечо — красная атласная. И на ней внизу аккуратный бант, в который вставлялась шпага. Сашка ленту нацепил, шпагу пристроил и ходил по квартире, стукая деревом о стены и стулья.

Папа смеялся:

— Пусть тренируется, а то всех посшибает.

Шпагу нужно было все время придерживать за рукоятку.

А мама еще сделала длинный темно-синий плащ. Тоже атласный, блестящий. Шпага сзади оттопыривала его, и все было почти как в кино.

От чулков Сашка отказался категорически. Все-таки он уже был не маленький, не в детском саду. А к ботинкам приделали картонные ботфорты, покрашенные черной гуашью. Ботфорты тоже были как в кино. Получался самый настоящий мушкетерский костюм.

На праздник Сашку отвел папа. Он мог бы и сам, Сашка-то. Но надо было нести шпагу, плащ не помять, накидку. В холле Сашка переоделся и стал самым настоящим мушкетером. Среди всех этих снежинок и медведей, да еще пиратов и разбойников, да еще даже был один солдат — Сашка все равно выглядел классно. Только не было большой красивой шляпы с пером. Но папа объяснил, что в помещении все равно шляпу надо снимать, так что все правильно, что без шляпы.

Вот.

И Сашка стал везде ходить. Он поднимался на балкон и смотрел сверху на игры вокруг елки. Как в детском саду, прямо. Там была тетенька — она всех водила хороводом, заставляла кричать хором, устраивала разные конкурсы… А Сашка ходил и смотрел. Он уже нашел, где будут выдавать подарки после бала-маскарада. Но там было закрыто, потому что если всем отдать подарки, то кто же тут останется? Так он подумал.

А там, возле елки, продолжались конкурсы. Кто-то пел про «в лесу родилась елочка». Потом опять хором кричали «елочка зажгись». Басом в микрофон говорил большой, как настоящий, Дед Мороз. А Снегурочка была совсем взрослая.

Потом стали объявлять призы за лучший костюм. Сашка стоял, прислонившись к колонне, и смотрел, как дают еще один подарок победителям. Снегурочка выкрикнула, что приз вручается Печальному принцу. И все стали оглядываться, разыскивая Печального принца, который все не шел за подарком.

— Так вот же он! — крикнула от елки Снегурочка и показала на Сашку.

Его стали толкать туда, к елке в центре зала. И все расступались и смотрели с уважением. А Сашка шел за подарком и чуть не плакал от обиды: ну, какой принц, какой принц? Они не видят, что ли, что он — мушкетер?

Тут он дошел, ему дали кулек с подарком, а потом как-то сразу стали выдавать подарки по приглашениям, и он получил еще один.

Только дома уже папа спросил (он же там все слышал):

— А чего это ты такой печальный был?

— Я не печальный, — сказал Сашка. — Я спокойный.

— Это он просто дождаться не мог, пока подарок дадут! — засмеялась мама.

— А дали — целых два! — развеселился Сашка.

— Ну, вот и не печальный он нисколько, наш принц…