Он подошел сразу ко мне, одиноко пьющему свой дежурный кофе за стеклянной витриной придорожной "Шоколадницы". Зал для некурящих был пуст утренним часом, но он подошел именно ко мне. Будто мест не хватало… В этом дурацком зеленом пальто. С лысиной во всю голову. С розовыми старческими щечками. Да, и еще у него было малиновое шелковое кашне, завязанное на шее хитрым узлом.

— Позвольте?

Я никогда не мог отказать, раз человек имеет право. Ну, выбрал он именно этот столик. А может, он завсегдатай здешний, и это я как раз на его месте сижу?

— Прошу…,- повел рукой, стараясь не смотреть ему в глаза, не вызывать на разговор.

— Холодно сегодня.

— Да, не по-весеннему…

— А вы у нас впервые?

Я заглянул в чашку, допил, стараясь не глотнуть муть, которую никак нельзя было принять за гущу. Сосед не унимался:

— Я все понимаю. Пришел тут какой-то… В зеленом пальто… Вопросы задает… Неприятно. Да?

— Нет-нет, что вы! — все-таки вбили в меня с детства уважение к старикам.

— А я вовсе и не старик.

— Что?

— Да это я так просто, развлекаюсь, мысли ваши читаю. Вас же иначе ничем не пронять, атеистов последовательных. Так?

Сумасшедший? Хотя, сколько книжных историй начиналось вот так, с кафе, случайной встречи.

— Да-да, совершенно случайной — я это специально подчеркиваю — встречи, — тут же озвучил он мои мысли, расстегивая пальто и развязывая кашне. — Ладно вам, не замирайте, как лягушка перед удавом! Мало ли, чего в жизни случается. Особенно, если ваша точка зрения на бесконечность верна. А?

— А? — ой, как же глупо я, наверное, выглядел…

— Ага, дурак-дураком… А ведь с двумя высшими. Ой, прошу прощения, с двумя с половиной.

— Послушайте…

— Что мне от вас надо? Ну, ничего оригинальнее вы не придумали. Мне от вас ровным счетом ничего не надо. Вот вам от меня…

— Мне?

— Ну, не ему же! — махнул он в сторону официанта, подносящего ему высокий бокал с торчащей из него соломинкой с цветным веселеньким зонтиком.

Официант молча поставил бокал и так же молча растворился в тумане входа в зал для курящих.

— Ну, так как? Будем говорить? — уже смеялся неожиданный сосед.

— Будем…,- начал было я отшучиваться.

— Отвечать? — закончил он за меня и рассмеялся в голос. — Знаете что. У вас есть время. У меня — настроение. Ну? Чего вам терять?

У меня действительно было еще почти два часа, которые я совершенно не знал, как провести. Пить кофе больше не хотелось. Что покрепче — рано. И вообще… Действительно, что мне терять? Тут тепло. Никто не гонит. И дедок не вредный такой, занимательный, а сама встреча загадочная и интересная.

— Вот и славненько. Главное — ваше личное согласие.

— Но я же молчал!

— А что, молиться или обещания давать или еще что — только вслух надо? С чего вы это взяли, молодой человек?

— Ну, там еще…

— Ага, договор на пергаменте и кровь на подписи. Как же, читали. Вот же идиоты — эти ваши писаки. Но ладно, хватит болтать. У вас — время. У меня — настроение. А не потрудиться ли нам, джентльмены!

Он взмахнул руками, рукава странного пальто как-то вдруг оказались даже слишком широкими, закрыв мне весь свет…

…

Я с отличием закончил политехнический институт и попал по распределению в Нефтеюганск. В начале девяностых правильно вложился, взял в долг, отдал, потом еще и кое-что купил, а кое-что продал. Потом был период напряжения, когда приходилось ходить с охраной и дергаться на каждое резкое движение… А потом было богатство и деньги, которые, казалось, сами шли к деньгам. Бизнес развивался. Весь мир, так казалось, был у моих ног… Пока однажды охрану не оттеснили в сторону форменные фуражки, а меня не проводили в камеру.

Теперь я был знаменит. Мои письма публиковали в популярных изданиях. На беседу со мной приезжали издалека.

А я шил рукавицы. Выполнял норму и считал, сколько дней осталось до свободы.

…

Ха! Я все-таки вылетел из того института. Ну, не могу я понять этой теоретической механики. Не мое это. Молчи, мама, армия — это совсем не страшно!

Потом Омск, срочная, контракт на сверхсрочную в ближнем Подмосковье. А потом наступил декабрь 1979 года, и мы, несколько молодых и умелых в своем деле идиотов, писали рапорта с просьбой направить нас туда, куда нельзя посылать молодежь.

Направили. Ранение. Орден. Второй контракт. Опять ранение. Легкое, остался в строю. Дали Героя.

Триумфальное возвращение на Родину. Личное знакомство с самим Громовым. Назначение сначала начальником службы безопасности. Потом — предвыборным штабом. И — сам в списках в первой двадцатке.

Партия. Политическая деятельность. Депутат. Заместитель председателя Думы.

— А что, Геннадьич… А если мы тебя в президенты толкнем?

— Вы меня знаете. Я службу знаю, а добро помню.

— Вот-вот… Помни.

Президент.

На втором году работы инфаркт. Спасти не смогли.

…

Рапорта мы писали, но их не принимали — не тот профиль, говорили. У меня была заочная учеба. Истфак. На глазах менялась наша история. Начал писать записки.

После окончания МГУ не остался в армии, уволился и тут же пошел в образование. Учитель, завуч, директор крупной школы. Методички с моим именем. Потом — толстое учебное пособие, учебник. Защита. Приглашение в пединститут. Старший преподаватель, доцент. Защита. Доктор. Профессор. Завкафедры.

Перед пенсией — орден.

Спокойная обеспеченная старость в кругу большой семьи. Трое детей, шестеро внуков. Правнуки.

…

Неожиданное предложение поехать в Никарагуа. Учителем истории, по специальности. И по партийной линии заодно.

Бросил все и поехал. Джунгли. Стрельба. Болезни. Жить более или менее можно только на побережье. Школа для посольских. Конец контракта. В своей стране черт знает что. Отказался от гражданства, сдал паспорт. В американском посольстве приняли, поговорили, передали дальше. Гринкарта. Бедность, похожая на советское богатство. Рассказы. Сатирические рассказы о парткомах и райкомах в местной русскоязычной газете. Первый сборник. Предложение читать курс советологии. Книга. Степень. Вторая книга — уже с прогнозами и вариантами. Нас ведь хорошо учили: если дашь в прогнозе три-четыре варианта — наверняка один раз, да попадешь точно. Признание. Деньги. Там признание — это всегда деньги. Первая поездка домой, как турист. Могилы родителей. Знакомых нет. Возвращение и работа над новой книгой.

Старость. Здоровая и долгая старость. Поездки по миру. Чтение лекций. Приглашение в Москву, в МГУ. Выступление перед студентами в той аудитории, где когда-то бывал сам.

Слава. Известность.

…

Когда начался суд над КПСС, выступил с серией статей в защиту партии. Был замечен, приближен, обласкан. Попал в партийные списки. Депутат трех созывов. Автор книг и статей. Один из авторов новой программы партии. Ученики и последователи. Когда в очередных выборах сошлись демократы против коммунистов, обдумав все, предложил свои услуги президенту. Вице-президент.

Слава, известность. Ордена.

Поездки по всему миру.

Блин, но как же плохо мы все-таки живем! Все просрали опять. Все раздали буржуям!

Поддержал антипрезидентскую группировку.

Попытка переворота. Бои в Москве. Раскол страны. Меня вывезли на Урал, сделав знаменем тех, кто откололся.

Война.

Смерть и посмертная слава.

…

Когда закончил второй ВУЗ, и одновременно закончилась та страна, в которой жил раньше, бросил все, плюнул на деньги и ушел в фантастику.

Писал рассказы. Ругань дома: где деньги, как кормить семью? Повесть. Работа в газете. Первый роман. Не заметили. Второй, третий. Расписался.

Вдруг, как пробило. Одновременно публикуют три романа. Уволился. Пишу одновременно еще четыре.

Кино по моему роману.

Слава.

Развод. Жена не выдержала.

Книги пекутся, как хлеб в автопечке: закидываюсь мыслью, а на выходе — тысячи строк.

Полки в книжных магазинах с моей фамилией. Горжусь.

Поклонники и почитатели.

…

— Ну, как?

— Что? — не понял я.

Вот он махнул рукавами — а потом что было-то? Я же прожил все эти жизни?

— Прожил, прожил… Вернее, мог прожить. А еще вернее — можешь.

— То есть…

— То есть, все можно повернуть. Настроение у меня такое сегодня, понимаешь? Вот сейчас ты говоришь мне: я прошу того и того… И все. И ты — там. На той точке поворота, с которой пришел сюда, а не туда, — сосед ткнул большим пальцем себе за спину. Опять взметнулись ярко-зеленые рукава. Закружилась голова.

— Итак, требуется только формальное согласие — и ты будешь там!

Я молчал, собирая мысли, а он смотрел с интересом, эти же мысли читая.

— Не понял… Так что, какое место?

— Это, извините. Я — здесь.

— И кто ты здесь? Кому ты такой здесь нужен? Кто тебя здесь знает? А можешь быть богат, знаменит, умен… Ну, умнее чем сейчас-то, во всяком случае… Весь мир — у твоих ног!

— Нет!

— Что, совсем — нет? И совсем ничего попросить у меня не хочешь?

— Можно, я это просто опишу? Ну, нашу встречу?

— Какую встречу? — удивлено спросил подошедший ко мне со счетом официант…