Из нашего поселка выхода нет. Он ведь так и называется неспроста — Глухарь. И это не охотники какие-нибудь его так назвали, да и охотников у нас здесь просто не бывает. Где им тут охотиться? В степи? А откуда на охоту приезжать? У нас же даже дорог никаких нет. Вон только железная, да и та в пяти километрах — будто кто-то специально ставил дома поселка так, чтобы ничего вокруг не было: ни холмов, ни лесов, ни рек — степь, серая от полыни. В одну сторону глянешь — сто километров ничего нет, в другую… Глухарь, в общем.

Что? Железная дорога?

Так там просто два рельса и сарайчик для обходчика. А кто того обходчика хоть раз видел? Может, никакого обходчика вовсе и нет. Я вот не видел его ни разу. Хотя к дороге бегал часто. Мы тут все к дороге бегаем.

А, заметил, да? Ну, это так говорят у нас: сбегать на огороды, сбегать за водой, сбегать на железку. Говор такой, традиция, вроде. Иногда и вправду бежишь. Ну, тут же простор кругом — бегай себе и бегай. Особенно в детстве.

Вот на железку мы и бегали. Поезда у нас тут не останавливаются. Надо ехать в район. А чем и как? Дорог-то нет. Это если вдруг придет рабочий поезд, который у каждого столба тормозит, так на него еще надо заранее собираться и потом ждать весь день — кто знает, когда он точно подползет. Рабочий поезд смену везет. У нас там, на юг дальше, карьеры большие, так народ туда нанимается и вахтовым способом работает. А нам даже и туда не добраться никак иначе, чем по железке.

А потом мы узнали про Черный поезд.

Ну, чего, чего ржать-то сразу? Вы послушайте, послушайте! Черный поезд — он есть, и я его сам видел неоднократно. Мы тогда с другом Васькой решили из нашего Глухаря слинять. Пешком тут — сами видите — некуда. На рабочем поезде — кто нас возьмет, мелких и безденежных? А вот когда про Черный поезд услышали…

Ну, да, тоже посмеялись сначала. Но книжки правильные были всякие. Типа, там, Кинг и все такое. Конечно, наш Глухарь — это не Безнадега. Но там у Кинга даже веселее было. А у нас тебе здесь не Америка. У нас тут степь. Туда — сто километров, сюда — сто километров… А Черный поезд пролетает мимо, не оставляя ни запаха, ни звука, только рельсы прогибаются, и долго еще стук колес слышен, если к рельсу ухо прислонить.

В общем, мы с Васькой поняли, что из Глухаря — только Черным поездом.

Ну и что, что он не тормозит? Он же — Черный! Понимаете? Он не настоящий на самом деле! Он такой… Ну, как адский, что ли. Или еще сказать — как такая прореха в пространстве. Вот! Точно! Прореха такая черная, которая носится по кругу по нашей железке, запертая в древности кем-то. И мы даже догадывались, кем. У нас тут есть могилка, за которой всегда ухаживают. Там пирамидка простая и фамилия-имя-отчество. А весь поселок следит, чтобы в порядке было. Это не на кладбище. Это на полдороги к железке с правой стороны. Так вот, мы тогда сами все додумали. Ну, хорошо, придумали, ладно. Что смешного-то? Зато логично все было. Эту прореху адскую вот тот, чья фамилия на памятнике, закольцевал, запер. А сам тут и остался, вроде как сторож. А когда помер, так те, кто в курсе, еще дальше от железки строиться стали. Потому что страшно и опасно. Если бы не так все было, то стоял бы наш Глухарь прямо на железной дороге, и была бы станция, и поезда бы ходили регулярно. А у нас вон как. Понятно же, отчего и почему.

Вот мы с Васькой стали каждую свободную минуту на железке проводить. Мы отслеживали Черный поезд и составляли график. Он, понимаешь, не только ночью пролетал. Он и днем мог, и рано утром — вот в самое любое время. Но мы график составили, потому что целых три года ходили и отслеживали. Три года — ровно. Все равно ведь в школе надо было доучиться, а потом уже решаться на что-то.

На что решаться-то? Да линять с этого Глухаря нафиг! Тут жизни нет! Что значит, родители жили и деды жили? Это их жизнь, а это — наша. Вот мы и решили для себя, что мало ли кто и как тут живет, а нам тут не место. Три года! Вам не понять, как это долго. То по очереди, то вдвоем — чуть что, сразу на железку. И караулить Черный поезд…

Да мы его тормозить и не собирались. Вот не хватало еще эту дырку черную остановить. Тогда бы и степь нашу и поселок — все туда ухнуло. Я думаю, что до карьера бы дотянулось бы. Такой был бы катаклизм — ого-го! Нет, тормозить не надо было ни в коем случае. Надо было просто встать перед ним, перед Черным поездом. И он уносил тебя, как если бы ты нырнул в черную дыру.

Есть, слышь, такая теория, что можно выжить, даже если — в черную дыру. Тогда, мол, насквозь пролетаешь и вылетаешь в другом совсем пространстве, за миллионы километров. Но это в космосе. А у нас тут — Черный поезд. Надо просто дождаться, встать перед ним, и тебя перенесет сразу в город.

В какой? Ну, это мы не обдумывали. Но мне казалось — в самый большой должно перенести.

И вот мы три года составляли график движения Черного поезда. И мы его, блин, составили! Оказывается, была формула, которой можно посчитать, когда он появится в следующий раз. И даже время вычисляется с точностью до часа.

В общем, мы с Васькой собрали свои рюкзачки. Ну, там, поесть на первый случай, попить. Немного денег. Совсем немного — мы бы в городе заработали, потому что уже не маленькие были. И однажды ночью, решившись, оставили записки родителям, а сами побежали на железку. Все было рассчитано. Час шагом до рельсов, час там ждать, а потом придет Черный поезд. И мы улетим на нем в город.

Что?

Дождались, ага. Стук колес, гудок такой страшный, сердце рвет, прожектор в глаза… Мы встали прямо между рельсами. А чтобы не так страшно было, просто отвернулись. А то ведь дрогнешь там, испугаешься, шарахнешься… И вот он летит, гудит, рельсы стонут, шпалы трясутся, мы стоим спиной. Васька первым встал. Я вторым, за ним. Рядом там все же тесно было. А надо было рядом, это я уже теперь понимаю — рядом надо было! А так вышло, что Ваську толкнуло, он — меня. И я сорвался, качнулся, шагнул в сторону. Вот и все, значит. Не вышло у меня ничего.

Ага, тогда как раз и ноги потерял.

Ну, так что, мужики, угостите инвалида, а? Я ж старался, рассказывал вам про наш Глухарь. Что? Про Ваську-то? А что про Ваську. Васька в городе. В самом большом. Вы его тут в Глухаре с тех пор видели хоть раз? Не видели. Вот то-то и оно.