Вода капала с бревенчатого настила. Сыро и холодно было в окопной землянке.
Промокли сапоги, шинели, сухари покрылись плесенью. Табак, который прячут солдаты за пазуху, и тот влажный, и никак его не раскуришь.
— Тут живой человек сгниёт! — ворчит маленький, щуплый солдат, скручивая цигарку. — Курево не горит… А когда она, проклятая, кончится?
В землянке тесно. Кто-то высоко держит маленький огарок свечи; дрожащий язычок пламени еле-еле светит на газетный лист. И тот, кто читает, с трудом разбирает строку за строкой. На маленького солдата, который продолжает ворчать, шикают:
— Да ты слушай, герой! Слушай!
— А чего слухать! — кричит он в ответ. — Вот я её заброшу куда подальше — и баста, отвоевался!
Солдат, подняв тяжёлую винтовку, с ожесточением ударил ею о земляной пол. Брызнуло холодной грязью, огарок зачадил и погас.
— Эх, чтоб тебя!.. — слышится в темноте.
И вот снова дрожит робкое пламя.
— Ты прав, — говорит тот, кто читал газету. — Ты прав, Чебышкин. (Так зовут маленького солдата.) Войну надо кончать. Начали её цари, и нам она ни к чему.
— И я говорю — ни к чему, — отвечает Чебышкин. — На кой мне война? У меня теперь земля, свобода, а война на что?
— Только винтовку бросать нельзя, а то, брат, не будет у тебя ни земли, ни свободы. Так и запомни! — говорит Алексей Кирилин, Варин отец. Это он читает солдатам газету.
Чебышкин раскурил свою цигарку и замолк, а Кирилин продолжал читать о том, что Владимир Ильич Ленин говорит о необходимости скорее заключить с немцами мир.
— Мир-то мир, только небось дорого они за этот мир запросят, — говорит кто-то в темноте.
И кто-то отвечает:
— Что же теперь делать? Нам мир вот как нужен. И Ленин так говорит.
Кирилин кончил читать и, пока не догорела свеча, писал адреса на солдатских письмах.
Перед боем солдаты пишут письма домой — такой уж солдатский обычай.
Когда огонёк стал совсем-совсем чуточным, Кирилин написал письмо матери — Вариной бабушке и дочке Варе. Он сложил письмо уголком и спрятал в карман. Потом лег на нары. Скоро утро, но есть ещё время вздремнуть.
На рассвете заухали тяжёлые пушки, и солдаты пошли цепью навстречу врагу. В этом бою было много убито солдат. И среди них — Варин отец, большевик Кирилин.