1

С замиранием сердца подъезжал Юрий к Владимиру. Завидев золоченые купола Успенского собора, князь спешился и перекрестился на отсвечивающие солнечными бликами кресты. Два десятка гридей, сопровождавших Юрия, последовали его примеру.

Ближними воротами в город были Волжские, но князь проехал берегом Клязьмы, чтобы предстать перед парадными – Золотыми. Воротные сторожа, узнав князя, смахнули с голов шапки, поклонились поясно.

– Здрав будь, князь Юрий Всеволодович! Легка ли дорога легла? – широко улыбаясь, прогудел один из них.

– Здорово, молодцы! – отозвался Юрий. – А дорога домой короче иной.

– Надолго ли в стольный град? – выкрикнул кто-то из сторожей. Но Юрий, не ответив, пришпорил коня и вскоре выехал на Соборную площадь. Вот и княжеский терем. Встречать на высокое резное крыльцо вышла лишь княгиня Агафья. Расцеловавшись с Юрием по-родственному, она спросила:

– Сразу к Константину пройдешь или отдохнешь с дороги?

– Веди! – коротко бросил Юрий, и от этого «Веди!» повеяло холодом.

Агафья, словно оправдываясь, пояснила:

– Ты на Константина-то зла не держи, что сам тебя не встретил. Недужен он. В харатейной над свитками радеет, – и, уже тише, добавила: – Ты уж не спорь с ним. Потерпи. Недолго уже осталось, – дрогнула голосом Агафья, губы ее задрожали, и слезинки непрошено побежали по щекам.

Юрий обнял Агафью за плечи и негромко сказал:

– Останься, я сам пройду. А за Константина не тревожься. Мне ли спорить с ним…

Князь тихо вошел в просторную светлую горницу. У окон за столами сидели чернецы и писали, склонившись над свитками. Юрий поначалу не узнал великого князя, и только когда чернецы обернулись на скрип притворяемой им двери, в одном из них он узнал Константина. Великий князь постарел еще больше: волос на голове и в бороде был сед и редок, глаза запали в черных глазницах, он стал, казалось, меньше ростом, словно усох. Юрий, одержимый жалостью, невольно потянулся к брату. Константин с трудом поднялся со скамьи. Обнялись молча и долго так стояли, прижавшись друг к другу. Потом Константин сел, указал место рядом Юрию.

– Здоров ли сам? Как княгиня, княжичи, здоровы ли? – спросил великий князь участливо. – Привез ли с собой семью?

– Все хорошо: живы, здоровы, скоро будут. Я посуху, а они рекой.

– Вот и славно. Без семьи-то плохо, – вздохнул, переводя дух, Константин. – А я вот хизну. Ноги вконец отказываются повиноваться, да и дышать трудно стало. Потому тебя позвал. Видно, скоро Господь призовет. Жаль труда, – кивнул он на лежавший перед ним лист тонко выделанной кожи, – не закончу, а хотелось бы.

Юрий взял со стола один из написанных киноварью листов. Прочитал:

«Знаем мы, что все в мире сем суетно и есть суета, всеежитие наше суетно и мимо текуще. Днесь человек родится и, подрастая, стремится к играм, в этом ищет веселья. Затем, бросив игры, ищет женщин и любит их. Потом то для него ненужным станет, и начнет он страдать о чести, начинает воевать, ходит зиму и лето, убивает и сам раны терпит…»

– Я думал, ты летописание творишь, – оторвался от чтения Юрий.

– Не сподобился. Сим трудом великим обременен чернец Матвей. Он еще при батюшке летописание вел.

– «…а потом начнет искать имения. Да все ему мало, и явится седина, прийдут болезни и страх смерти, затем смерть. А по смерти суд и вечное воздаяние по делам!» – прочитал Юрий в голос. – Ты, брат, мысли-то о смерти гони, – сказал он нарочито громко. – Тебе еще сыновей поднимать, жену холить.

Волна жалости захлестнула его, и он, повинуясь чувству, накрыл своей ладонью лежащую на колене руку брата. Она была холодной и безжизненной.

Константин сморщился, как от боли, и тихо сказал:

– Прости ты меня, брат, что возжелал я этого места. Коли можно бы было, повернул время вспять. Но Лета неумолимо течет вперед, и мы лишь капельки в ее могучем потоке. О том и пишу. Позвал же я тебя, чтобы ты рядом был и, когда я отойду в мир иной, взял на себя бремя власти. Об одном прошу: не отринь сыновей моих, будь им вместо отца. Пока же живи в Суздале. Там хорошо, богоугодный город. А теперь ступай. Устал я.

Через неделю великий князь в честь примирения дал пир. Братья целовали крест и клялись в верности друг другу. В разгар веселья Константин объявил боярам и всему честному народу владимирскому, что после его смерти великокняжеский стол переходит к князю Юрию, а коли и того постигнет чаша сия, то стол наследует старший из Константиновичей – Василий.

2

Одиннадцатого сентября тысяча двести семнадцатого года под колокольный перезвон князь Юрий вступил в Суздаль. Упрежденные заранее, бояре, священнослужители, горожане встречали князя за городскими воротами.

«Велика честь, да Суздаль не Владимир, – подумал невесело Юрий, всматриваясь в благожелательные, радостные лица суздальцев. – А ведь немало из них и тех, кто супротив меня стоял на Липице. Да, добр и отходчив русский мужик».

Не сиделось Юрию и в Суздале. Пока не ударили морозы и не лег снег, он приказал углубить ров, заменить на дне его колья, обновить участки стен, обветшалой кровли на башнях. Но главное, чему посвятил он все свое время, – это была старая, покосившаяся от времени церковь, поставленная еще прадедом Владимиром Мономахом. Вместо нее Юрий решил поставить собор, большой, пятиглавый, и чтобы купола сияли золотом. Константин поддержал брата в этом начинании и прислал в Суздаль искусных мастеров-камнерезов. Работа закипела, завладев Юрием всецело. Древнюю постройку разбирали осторожно, боясь повредить усыпальницы Ивана и Святослава Юрьевичей, копали ямы под фундамент, возили и тесали камень.

Находясь в сердце земли русской, увлеченный строительством собора, Юрий несколько охладел к делам ратным, меньше интересовался порубежьем. Но соседи напомнили о себе сами. Как-то ночью из Рязани прискакал боярин Митрофан, бывший с князем своим Изяславом в порубе при Всеволоде Юрьевиче и отпущенный вольно Юрием. Поведал боярин историю страшную, кровавую.

Скончался князь Роман Глебович, и младшие князья собрались в Исадах, чтобы решить, кому быть старшим над всеми в земле рязанской. Князья Глеб Владимирович и Константин пригласили братьев и их бояр к себе в шатер, чтобы за чаркой меда поговорить о делах, попировать по-родственному. Когда веселье было в разгаре, в шатер ворвались слуги князя Глеба и служившие ему половцы. Они набросились на ничего не подозревавших князей и бояр. Обагрили кровью братьев свои мечи Глеб с Константином.

– Кто же был убит? – пораженный вестью, воскликнул Юрий.

– Изяслав, Роман, Кир Михаил, Ростислав, Глеб, Святослав, бояр множество, охрана княжеская…

– А князь Ингварь? Он-то жив?

– Не ведаю. Хотя князь Ингварь и не приехал на совет, ибо недужен был, коварный Глеб подослал к нему убийц. Поговаривают, что ранен князь Ингварь Игоревич.

– Это надо же! Весь род княжеский извели нелюди! – со злостью ударил кулаком по столу Юрий. – Отольется им эта кровь кровью! Чего просишь, боярин? – спросил Юрий Митрофана Горина.

Тот, уже в который раз, поклонился поясно и со слезливой дрожью в голосе произнес:

– Челом бьет тебе, Юрий Всеволодович, город Рязань, бояре и весь честной народ рязанский: оборони от князей-убийц, возьми под свою руку.

Юрий вскочил с лавки и нервно заметался по горнице: такого он и в мыслях не допускал, чтобы Рязань сама встала перед ним на колени. С трудом укротив в себе гнев, он подошел к боярину и, не скрывая сожаления, с надрывом выкрикнул:

– Рад бы послужить Рязани, да не могу. Не по своей воле я в Суздале. Но даже если бы пошел к Рязани, малой дружины моей не под силу будет наказать Глеба и Константина за их зверство. Потому скачи в стольный град Володимир к брату моему. С тобой пошлю воеводу Кузьму Ратьшича. Коли великий князь даст володимирскую дружину, Кузьма приведет ее, а коли не даст, то не обессудь: знать, не судьба.

Боярин Митрофан Горин в сопровождении Кузьмы Ратьшича и десятка гридей в ту же ночь ускакал во Владимир, а Юрий до утра уже больше не сомкнул глаз. Слишком велико было потрясение. Не раз перед его глазами всплывала Липица, где друг против друга, обнажив мечи, стояли братья, чудом избежавшие встречи на ратном поле.

Митрофан Горин и Кузьма Ратьшич во Владимире пришлись не ко двору. Великий князь не пожелал слушать рязанского посланца. Ему было не до мирских дел соседней земли рязанской. Константин Всеволодович готовился к встрече полоцкого епископа, везущего священные дары из Царьграда. Отцы церкви, прознав, что великий князь владимирский слывет ярым защитником веры Христовой, возведением храмов Божьих и слово Божье приумножает, решили в благодарность за дела праведные и богоугодные одарить его кусочком креста, на котором был распят Иисус Христос. Кроме того, епископ полоцкий вез кисти рук святого мученика Логгина и часть мощей Марии Магдалины.

Великий князь, несмотря на телесную немощь, встречал епископа у Золотых ворот. Константин подаркам был рад несказанно. Священные дары поместили в золотую раку, и на следующий день по отправлении заутрени золотую раку с мощами торжественно пронесли по городу. Во главе процессии плыл большой золотой крест, в который была вправлена часть креста Господня. За ракой следовали Константин с княгиней и тремя сыновьями; епископы Полоцкий и Ростовский со всем клиром и священниками соборов и церквей, крестами и хоругвями, с пением церковных гимнов; далее следовали бояре, купцы и весь честной народ владимирский. С трудом переставляя ноги, обливаясь от неимоверных усилий потом, Константин прошел от монастыря Святого Вознесения до Дмитриевского собора. Здесь учинили целование священных мощей и креста Господня: каждый был допущен к святыням. После чего великий князь учинил пир.

– Ему ли о делах Рязани печалиться? – кивнув в сторону сидевшего за столом в окружении священников Константина, с горечью произнес боярин Митрофан Горин.

Бывший рядом с боярином Кузьма Ратьшич участливо спросил:

– Будешь ли ожидать княжеского приема? После пира, поди, великий князь к себе допустит.

– Нет, воевода. Велик чин, да, вижу, не по силам Константину. Сидел бы на месте сем Мстислав Удалой или Юрий Всеволодович, тогда бы искал правды, просил бы защиты, а так… – отчаянно махнул рукой Митрофан Горин. – Возвернусь в Рязань. Может, жив князь Ингварь, его и держаться будем. Бери, воевода, чашу, выпьем. Помянем князей убиенных. Ушли без покаяния мученики.

Пир продолжался до глубокой ночи. Эти торжества потребовали от Константина неимоверных усилий. И без того изнуренное болезнью тело с трудом повиновалось. Силы иссякли. Великий князь слег.

3

Полтора года томился Владимир в плену. Многое повидал он за это время, немало пережил. Пленивший его хан Глеб Тирпеевич был человеком незлобливым, нрава веселого, но от его веселости у Владимира не единожды холодела кровь. Ради забавы хан мог в загон для скота загнать десяток полонянок, а потом выпустить на них голодных волков и хохотать до икоты, глядя на кровавое пиршество, не забыв при этом пригласить на «развлечение» Владимира. Будучи тщеславным, как и все половецкие ханы, Глеб Тирпеевич возил пленного князя везде с собой, хвалясь добычей.

Как-то Владимир попал на пир, устроенный великим ханом Кончаком. Глеб Тирпеевич и здесь, не удержавшись, похвастался удачным походом на Переяславль и именитым пленником. Кончак приказал подвести к нему князя. Хан долго и пристально смотрел Владимиру в глаза и затем сказал, обращаясь к Глебу Тирпеевичу:

– Много на Руси князей: кто жаждет власти, кто славы, кто тянется к богатству. Оттого нет мира в их вежах. Они что жеребцы в стаде кобыл. Сойдутся: бьют копытами, рвут друг друга зубами, а того не поймут, что кобыл не то чтобы на одного, на десятерых много. Глупцы!

Кончак замолчал, прислушиваясь к восхищенным возгласам бывших на пиру ханов.

– Мудро сказал великий хан!

– Слава хану Кончаку!

– Пусть боги любят тебя, великий хан!

Кончак сдвинул брови, и все разом замолчали.

– Ты храбрый воин, хан Глеб, и охотник удачливый. Так скажи мне: можно ли волка приручить в неволе?

– Нет, великий хан, только волчонка, – недоумевая, ответил Глеб Тирпеевич и опустил в почтении голову.

– Так зачем же ты обрядил переяславского князя в наши одежды, кормишь мясом, поишь молоком кобылиц, возишь его за собой по нашим вежам? Он – волк! Придет день, князь уйдет от тебя. И вернувшись, приведет с собой свою стаю. Убей его!

– Прости, великий хан, но это моя добыча…

– Да, ты волен поступить с ним как захочешь, но бьюсь об заклад сотней кобылиц, что не пройдет и года, раб уйдет от тебя, – усмехнулся Кончак.

После этого пира Владимир все так же свободно передвигался по стоянке хана Глеба, ездил на охоту и с ханом, и без него, но теперь неусыпно и днем и ночью с ним рядом находились два половецких воина: молчаливых, ловких, безликих. Они, словно тени, скользили за переяславским князем, лишь на время сна оставляя его одного в шатре.

Сегодня вечер выдался теплым, тихим. Диск солнца опускался к горизонту медленно, словно нехотя. Владимир сидел на нагретом за день огромном валуне, запрокинув голову. Высоко в небе клином шли на юг дикие гуси.

– Чего загрустил, князь? – окликнул его хан Глеб, тихонько подошедший и до того долго наблюдавший за своим пленником. – Вон сколько времени прошло, как привезли тебя мои воины, а ты все тоскуешь. Верно, опять свою женщину вспомнил? Так говорил я тебе уже не раз: нет ее в Переяславле. Ежели бы не ушла к своему отцу, так мои воины добыли бы ее тебе.

– Верю и благодарю тебя, хан, за заботу, – откликнулся Владимир, – но думы мои не о жене. Устал я от степи. Не понять тебе этого. Степь – твой дом родной. А мне хочется прижаться к березоньке белой, вдохнуть запах ели, послушать соловьев, лягушек на зорьке… Э-эх!

– Не заболел ли ты, князь? Уж больно путаны речи твои, – встревожился хан. – Может, прислать тебе еще полонянок? Те две не хороши?

– Да нет, хан, женщин мне более не надобно. Отпустил бы ты меня, – тихо вымолвил князь давно вынашиваемую просьбу.

– Чего захотел! – рассмеялся хан. – Ты дорого стоишь. Целый табун лошадей. Через полгода за тебя великий хан Кончак сто кобылиц отсчитает. Забыл?

– За выкуп, что давали за меня, ты мог бы не один табун купить.

– Зачем мне золото урусов? Захочу, я его и так в походе добуду. А ты мне скажи, у кого из ханов в полоне есть князь урусов? Только у меня, – довольно расхохотался Глеб Тирпеевич. – Так что, князь, не грусти. Привыкай. Сыновей у меня нет, уже пятую жену взял, а все дочери. Пойми, мне лет немало. Коли боги сына не дадут, ты мне сыном будешь. В жены дам тебе свою дочь: самую красивую, самую любимую. Ханом станешь. Все мои табуны твоими станут.

– Спасибо, хан, но мне этого всего не нужно.

– Зачем так говоришь? Это пока ты молодой, тебе ничего не надо, а заматереешь, до всего интерес появится. Ладно, сиди, князь, томи душу. Завтра поутру снимаемся, пойдем на юг, на зимние пастбища.

– Уже завтра? – невольно вырвалось у Владимира.

– Завтра! – подтвердил хан и, рассмеявшись, добавил: – А полонянок я тебе все-таки пришлю. Женщин много не бывает.

Хан ушел так же тихо, как и появился.

«Завтра… Уже завтра. Ну нет! Больше я в южные степи не ходок. Мне и прошлого года с лихвой хватило, помаялся. Значит, надо выбираться из стоянки сегодня ночью».

Раздумывая, Владимир направился к пасущемуся невдалеке небольшому табуну лошадей. Следом за ним, несколько в отдалении, двинулись половецкие воины.

Еще издали, увидев Владимира, к нему поспешил пастух, полочанин, четыре года томившийся в плену. Смахнув с головы шерстяной половецкий колпак, он поклонился князю.

– Как лошади, Степан? – подойдя ближе, поинтересовался Владимир.

– Готовы, князь. На смену, как ты велел, две пары добрых коней я увел к Усоле. До нее почти половина дня пути. Еле исхитрился на это дело. Лошадей в ложбинке оставил, а ложбинка та приметная, найду.

– А ну волки порвут лошадей, место дикое?

– Нет, князь. Я с ними Черныша оставил. Пес умный, волков к лошадям не подпустит и им разбрестись не даст. А отсель сколько надо лошадок, столько и добудем.

– Сегодня уходим. Одна забота – эти, – скосил Владимир взгляд в сторону стоявших поодаль охранников.

– Не тревожься. У меня на них давно нож припасен, – недобро усмехнулся Степан. – Как с ними управлюсь, приду в шатер. Ты уж, князь, меня не пугайся.

Рассвет застал князя Владимира и его спутника далеко от стоянки хана Глеба Тирпеевича. Проезжая мимо каменного истукана – половецкой бабы со сложенными на животе руками, – Степан плюнул в ее сторону и, скрежеща зубами, прошипел:

– Будь проклята земля половецкая! Чтобы глаза мои больше не видели этих каменных идолов! Четыре года они пучились на меня! Ни днем ни ночью покоя от них не было.

– Ты не назад, а вперед смотри, – повел рукой князь Владимир. – Видишь лес? Скоро Усола, а там Русь, земля русская! Теперь нас половцам не достать. Степан, ты чувствуешь, чем пахнет?

Спутник князя потянул носом и, пожимая плечами, ответил:

– Прелью. Осень же…

– Прелью! – усмехнулся князь. – Свободой пахнет! Свободой, – облегченно выдохнул Владимир и, гикнув по-половецки, ожег плетью коня.

4

Возвращение из плена князя Владимира послужило поводом для примирения «Большого гнезда». По зову старшего брата в стольный град направились все Всеволодовичи. Первым приехал Юрий. Его жена, княгиня Агафья, с приболевшим Мстиславом осталась в Суздале, а он со своим шестилетним сыном Всеволодом приехал во Владимир. Видимо, из-за чувства вины встреча братьев прошла холодновато. Молча обнялись, сели, поговорили односложно, ни о чем. Лишь знакомство с княгиней Ольгой, умной и на редкость красивой, несколько сгладило возникшую холодность отношений. К вечеру приехал Ярослав. Шумный, разудалый, он, казалось, заполнил собой весь княжеский терем. На вопрос Юрия, почему тот приехал без жены, которую не так давно привез из Новгорода, помирившись с ней, Ярослав, довольно улыбаясь, ответил:

– Ростислава в Переяславле осталась. Боится живот растрясти. Во какой, – хохоча, округлил он руки. – Скоро у меня прибавление в семье. Так что на крестины зову всех ко мне.

Утром приехал Святослав и следом за ним Иван. Самый младший из братьев еще шире раздался в плечах, голос его огрубел, и только яркий румянец, словно у девицы-красы, предательски выдавал движения его души. Иван тоже был шумен, неловок, а в присутствии малознакомой княгини Ольги еще и застенчив.

За стол садились дружно, весело, добро подшучивая над Ольгой, друг над другом, радовались освобождению Владимира. Ждали Константина. Великий князь, несмотря на слабость, пришел в трапезную сам, лишь епископ Кирилл поддерживал его под локоть. Константина усадили в глубокое кресло, обложили подушками.

Смех и разговоры разом стихли. В присутствии великого князя веселиться было зазорно.

Освятив трапезу, епископ Кирилл тоже подсел к столу. Только Агафья стояла, прислонившись к креслу, в котором сидел Константин, и время от времени смахивала слезинки, непрошено выкатывающиеся бусинками из синих глаз.

– Слава Господу, что свел всех за этим столом, – тихо произнес великий князь. – Батюшка и матушка, царствие им небесное, радуются, глядя на нас. – Константин мелко перекрестился на образа. – В благодарность за избавление твое от половецкого плена, брат Владимир, я приказал заложить церковь каменную на торгу володимирском. – Помолчав, он так же тихо и ровно продолжил: – А в Переяславль тебе не след возвращаться. Благо что жена твоя при тебе. Поедешь в Стародуб на кормление. Поживи, пообвыкни, а там видно будет. Ты же, Иван, не тревожься, что без удела остался. Городков в земле володимирской немало. Поживи пока в стольном граде, прошу тебя. Потом в Суздаль или еще куда пойдешь…