Глава 6

Первый Red Bull был колой

На всех рынках и продуктовых магазинах в любой точке Америки обязательно стоит несколько холодильников с энергетическими напитками. Самыми известными являются Monster, Red Bull, Rockstar, Amp и NOS, но существуют и десятки других.

Это относительно новое явление. Первый энергетический напиток Red Bull появился в Соединенных Штатах только в 1997 году. В такой ситуации напрашивается вопрос: каким образом механизм доставки кофеина так быстро сменился на банки с газированными напитками? Хотя на самом деле правильнее будет спросить: почему это заняло так много времени?

Чтобы понять суть энергетических напитков, мы должны перенестись более чем на 100 лет назад. В 1909 году главной силой в Атланте считался человек по имени Аса Кэндлер. Он владел банком, складами, полными хлопка, недвижимостью и имел интересы в железнодорожной отрасли. Через восемь лет он стал мэром быстро растущего города.

Этот человек был собственником самого высокого здания Атланты – 17-этажного Кэндлер-билдинг, которое отбрасывало длинную тень на Пичтри-стрит. Краеугольным камнем бизнеса Кэндлера была бутылка Coca-Cola. Вырвав права на формулу напитка у ее изобретателя, за 20 лет предприниматель превратил ее из местного новшества в региональный бизнес. Он продавал около 4 000 000 литров в год – 16 000 000 порций. Добившись доминирования на Юге, Кэндлер встал на путь к завоеванию всего рынка напитков Соединенных Штатов и начал мечтать о глобальном распространении. Задолго до того как люди услышали об энергетических напитках, Кэндлер делал миллионы, торгуя вразнос сладкой жидкостью с добавкой кофеина.

В те времена Coca-Cola рекламировалась как тонизирующее средство. Она получила свое название от двух стимуляторов, которые были частью ее ранней формулы: коки и колы – африканского ореха, содержащего кофеин. В 1909 году в рекламном журнале появилось объявление, на котором большая страшноватая рука заманивала покупателей в ларек с газированной водой. Текст гласил: «Устали? Приходите за стаканом Coca-Cola. Она бодрит». В то время 230 миллилитров напитка содержали 81 миллиграмм кофеина – довольно внушительную дозу. Меньше, чем в обычной чашке кофе, но больше, чем в стакане крепкого чая. Немного больше одной СДК. В два раза больше, чем в современной пол-литровой бутылке Coca-Cola, и почти столько же, сколько в 230-граммовой банке Red Bull.

Иными словами, первым Red Bull была Coca-Cola.

Но в 1909 году Кэндлер оказался втянутым в судебное разбирательство. Его грозным противником выступал Харви Уайли. Будучи председателем Химического отдела Департамента сельского хозяйства США (который в конечном итоге превратился в FDA) и его Междуштатной комиссии по чистоте пищевых продуктов, он отвечал за выполнение Закона о чистоте продуктов питания и лекарственных средств.

Уайли стал известным в 1902 году благодаря созданию Команды по борьбе с отравлениями. Это была группа из 12 здоровых мужчин, которые ели пищу, обработанную консервантами, в том числе бурой, формальдегидом и селитрой, в течение нескольких лет, чтобы оценить их влияние на здоровье человека. Журналисты прозвали Уайли «Старой бурой» и «Химиком-крестоносцем», а команда вдохновляла их на разнообразные веселые песенки: «На следующей неделе он накормит их нафталином или чем-нибудь похожим. О, они легко с этим справятся, просто они никогда уже не будут выглядеть как раньше». Уайли предавал гласности работу Команды по борьбе с отравлениями, чтобы в 1906 году провести через Конгресс Закон о чистоте продуктов питания и лекарственных средств.

Кэндлер волновался, потому что после того, как Уайли предостерег американцев от опасности консервантов, он нацелился на кофеин, заявив, что это яд, вызывающий зависимость, и его нельзя употреблять детям. Интересно, что Уайли боролся не с кофе, который ежедневно пил сам, а именно с кофеином, ключевым элементом Coca-Cola. По его словам, напиток не содержал двух ингредиентов, которые предполагало его название – коки и колы, – но включал вещество, вызывающее зависимость наподобие опиума и марихуаны – кофеин.

Противостояние началось 20 октября 1909 года в Ист-Ридже, что в Теннесси, где федеральные агенты поджидали грузовики из Джорджии. По закону после пересечения границы штата груз становился предметом междуштатной торговли и попадал под юрисдикцию правительства США. Агенты захватили 40 бочек и 20 емкостей поменьше с сиропом колы на пути от главного производственного комплекса Coca-Cola в Атланте к разливочному заводу в Чаттануге. Они обвинили Кэндлера в нарушении Закона о чистоте продуктов питания и лекарственных средств, так как он подмешивал в свой напиток вредный ингредиент – кофеин.

В газете Atlanta Constitution появилась короткая статья, первый ручеек того, что стало предметом обсуждения на долгие годы:

«Чаттануга, штат Теннесси, 23 октября. Нам сообщили, что окружной прокурор США Пенланд получил жалобу на сироп, отправленный, из Атланты компанией Coca-Cola на принадлежащий ей разливочный завод в Чаттануге. Основанием для жалобы послужило содержание в сиропе кофеина, который, как утверждается, оказывает вредное действие на здоровье. Кроме того, товар имел неправильную маркировку, поскольку в нем нет активного действующего вещества листьев коки, как указано в названии бренда на бочках, а кофеин, который содержит сироп, получают из чайных листьев, а не из орехов кола».

Это противостояние между правительством США и Coca-Cola было не просто историческим курьезом. Оно на 100 лет установило контроль над кофеином.

Через два года дошло до суда. Наконец в марте 1911-го Харви Уайли отправился из Вашингтона в Чаттанугу наблюдать за процессом, к тому времени известным как «Соединенные Штаты против 40 бочек и 20 бочонков Coca-Cola», или просто как «Знаменитое судебное разбирательство Coca-Cola».

Для Уайли все складывалось неудачно с самого начала. Он зарегистрировался в первоклассном отеле «Паттен», а потом узнал, что тот принадлежит Дж. Т. Лаптону, владельцу разливочного завода Coca-Cola в Чаттануге. «Я предложил перенести рассмотрение дела в округ Колумбия, поближе к нашим специалистам, но адвокат Маккейб приказал вести разбирательство в Чаттануге, где производился розлив и где все были настроены в пользу компании, – писал Уайли. – Я поехал туда и обнаружил, что отель, где я остановился, принадлежит людям из Coca-Cola. Для них это место казалось самым благоприятным для обороны после Атланты».

В течение недели заслушивались показания, а затем правительство отложило дело до 21 марта; юристы сочли, что их выступление против Coca-Cola было успешным. Самый известный эксперт правительства молчал на протяжении всех заседаний. Уайли постоянно присутствовал на процессе, но полагал, что он не вправе давать показания, потому что он лично не проводил исследований по кофеину. Позже он пожалел об этом решении.

Присяжные заслушали показания доктора Луиса Шефера из Schaefer Alkaloid, который работал в Лейквуде. Компания Шефера производила ключевой ингредиент Coca-Cola, известный как «компонент № 5». Доктор сообщил, что изготавливает его из «декокаинизированных» листьев коки и порошка из орехов кола. Другие свидетели для сравнения приводили данные о содержании кофеина в кофе и шоколаде, приобретенных в Атланте.

Но большая часть показаний была анекдотичной и предвзятой. Выступая за Coca-Cola, врач Б. Браун из Чаттануги сказал об оценке влияния этого напитка на людей. По словам газеты Atlanta Constitution, «доктор Браун заявил, что он обследовал 100 мужчин, средний возраст которых составлял 24 года (все они были подобраны сотрудниками Coca-Cola), и не нашел ни одного, кто бы пострадал от употребления данного напитка».

Некоторые показания были удивительно непрофессиональными. Один из экспертов Coca-Cola доктор Р. Виттхауз, заявил, что кофеин не является ядом. Тогда федеральные адвокаты представили Виттхаузу его собственную книгу, в которой он не только называет кофеин ядом, но и приводит 13 смертельных случаев передозировки. Федеральные адвокаты также поймали на непоследовательности филадельфийского фармаколога Горацио Вуда: его показания противоречили его собственным работам, где он доказывал, что кофеин является мышечным ядом. (В обоих случаях свидетели утверждали, что противоречащие части их книг брались из других источников и те отрывки, скорее всего, были неточными.)

Так что судебный процесс получился эмоциональным, полным анекдотичных показаний и проявлений лженауки, что было не удивительно для значительного разбирательства тех времен. Но самое удивительное случилось позже.

В начале третьей недели процесса в Coca-Cola произошло некоторое движение, и ее адвокаты вытащили свое секретное оружие. Несколькими месяцами ранее юристы компании обнаружили брешь в своей обороне – почти все эксперименты с кофеином тогда ставились на животных. Необходимо было срочно найти людей и провести на них исследование, чтобы опровергнуть утверждение Уайли, что Coca-Cola приводит к умственной отсталости, – причем это требовалось сделать быстро.

За несколько лет до этого В. Риверс провел исследование, по результатам которого пришел к выводу, что кофеин уменьшает усталость и повышает работоспособность. Но единственными участниками эксперимента были он сам и еще один человек.

После того как один известный психолог отклонил предложение Coca-Cola, опасаясь запятнать свою репутацию, пойдя на поводу у крупного бизнеса, компания подписала контракт с Гарри Холлингвортом. Он недавно получил докторскую степень в Колумбийском университете и преподавал в Барнард-колледже.

Но времени было мало, а Холлингворту еще приходилось выполнять свою основную работу. Тогда его жена Лета Холлингворт и ассистенты взяли большую часть его обязанностей на себя. Всего за 40 дней они арендовали квартиру на Манхэттене, собрали группу из 16 человек, куда входили люди, переставшие принимать кофеин, употреблявшие его время от времени, а также такие, что делали это регулярно, и провели серию тестов. Они оценивали когнитивные и сенсорные способности, а также двигательные навыки в условиях воздержания, умеренного и интенсивного употребления кофеина. Исследование проводилось двойным слепым методом с использованием капсул с кофеином, плацебо, а также с сиропом Coca-Cola с кофеином и без.

Холлингворт быстро провел исследование. 27 марта он выступил в суде, совершенно уверенный в своих результатах. На следующий день газета Daily Times of Chattanooga сообщила: «Показания доктора Холлингворта заняли большую часть утреннего заседания. С помощью различных графиков и научных данных он продемонстрировал, что кофеин не вызывает вторичной депрессии. Его показания, безусловно, были самыми интересными. Перекрестный допрос не смог поколебать ни одного из его выводов».

Несмотря на то что положение адвокатов Coca-Cola улучшилось, они все-таки побоялись суда присяжных. Через неделю после свидетельства Холлингворта они выдвинули ходатайство о прекращении дела, утверждая, что кофеин, который они вводили в продукт, является неотъемлемым ингредиентом их рецепта и что без кофеина Coca-Cola не будет тем, чем она является.

Судья Эдвард Сэнфорд согласился. В своем постановлении он написал: «Кофеин, содержащийся в продукте Coca-Cola, является его обычным, привычным и важным компонентом, и без его присутствия продукту будет не хватать одного из главных элементов, и он перестанет оказывать на потребителей свое характерное действие».

Примечательно, что судья подчеркнул кофеиновый удар как самый важный эффект напитка, но это было еще до того, как Coca-Cola стала позиционировать кофеин как вкусовую добавку.

Однако судья Сэнфорд пошел еще дальше и предположил, что без кофеина компания не сможет так же хорошо продавать свою продукцию: «Короче говоря, Coca-Cola без кофеина уже не будет тем напитком, который известен публике, и перестанет производить тот эффект, ради которого ее покупают. А если ее начнут продавать как “колу без кофеина”, то люди почувствуют себя обманутыми».

Итак, Coca-Cola и Холлингворт выиграли битву, но война продолжалась.

Одним из недостатков Закона о чистоте пищевых продуктов и лекарственных веществ было отсутствие стратегии для конфликтных ситуаций (и длина: он занимал всего шесть страниц). В 1912 году Конгресс рассмотрел поправки, чтобы закон можно было легче интерпретировать и соблюдать, в числе поправок в список вредных или вызывающих привыкание веществ было предложено добавить кофеин.

На слушании по поправкам в Комитете Палаты представителей по междуштатной и внешней торговле Уайли вновь поднял вопрос о Coca-Cola (он появился перед комитетом в качестве частного лица – месяцем раньше после политических и личных нападок он подал в отставку).

Уайли прочел письмо, полученное из Кентукки, в котором доктор O. Робертсон, обеспокоенный массовой привычкой пить Coca-Cola, сообщал: «Я с сожалением наблюдаю, как она захватывает власть над людьми. В своей практике я обратил внимание, что у индивидов, регулярно пьющих Coca-Cola, развиваются хронические проблемы с пищеварением, но они не признаются в ее чрезмерном употреблении и становятся похожими на пациентов, принимающих морфин».

Однако выступление Уайли было быстро прервано конгрессменом Эдвардом Гамильтоном, который заметил: «Количество кофеина в стакане Coca-Cola не превышает его количества в чашке кофе, так что она вызывает не большее привыкание, а кофе никогда не будет считаться чем-то, от чего у людей вырабатывается зависимость».

Члены комитета заволновались, поняв, что при добавлении в список кофеина он станет считаться наркотиком, вызывающим привыкание. И тогда Гамильтон задал следующий вопрос: «Что мы будем делать с кофе? Сейчас я говорю, имея очень поверхностные знания, по сути, вообще без знаний, но, видимо, при его постоянном употреблении он оказывает не менее вредное действие, чем Coca-Cola».

Уайли ответил: «По-видимому, да. На самом деле я не думаю, что в такой же степени, потому что кофе мы пьем вместе с едой, а Coca-Cola обычно употребляют на пустой желудок. В этих условиях кофеин оказывает более сильное действие. Мы все стараемся удерживать своих детей от употребления кофе и чая, и мы не пьем крепкий кофе – по крайней мере, я – перед сном. Если б я так поступил, я бы промаялся всю ночь».

А затем, окончательно возмутившись, Уайли разразился гневной тирадой: «Почему народ нашей страны принимает ужасный наркотик? Почему вы должны уменьшать усталость и, таким образом, изнашивать свой организм, не зная, что устали? Это же сигнал природы, предупреждающий, что впереди опасность. Сделаете ли вы более безопасной железную дорогу, если уберете красный свет со всех светофоров? Они являются предупреждениями об опасности. Что такое усталость? Это знак, что вы сделали достаточно. И тут вы выпиваете стакан Coca-Cola. Вы видите все признаки того, как она “снимает усталость”. Как она это делает? Добавляет энергии или питательных веществ? Нет, она убирает ощущение – устраняет чувство опасности. Когда вы устали, вам следует отдохнуть, а не пить Coca-Cola».

Уайли настаивал, что закон не должен распространяться на кофе и чай, потому что в данном случае кофеин – не добавка, а естественный компонент. Уайли был убедительным и непреклонным, но проявил чувство юмора и прошелся по поводу ресторанов, в которых подают слабый кофе. На вопрос, содержит ли бутылка Coca-Cola количество кофеина, сравнимое с дозой в чашке кофе, он ответил: «Такой же объем. Стакан Coca-Cola по объему приблизительно равен чашке кофе. Но кофе бывает разным. В некоторых ресторанах вы получаете значительно меньше кофеина».

Адвокат Coca-Cola Гарольд Хирш сказал, что этот вопрос должен решаться не в Конгрессе, а в суде путем обжалования решения. Подводя итоги по поводу Coca-Cola, Хирш заметил, что Уайли не стал давать показания, когда у него была возможность сделать это в зале суда. Он сказал, что процесс прояснил несколько вопросов: «Полученные доказательства свидетельствуют, что кофеин не вызывает привыкания или каких-либо нарушений. Они продемонстрировали, что нелепые заявления по поводу Coca-Cola не соответствуют действительности и что этот напиток относится к той же категории, что кофе и чай».

Кофеин был вычеркнут из списка.

После ухода с государственной службы Уайли быстро встал на ноги. Он пошел работать в экспериментальную лабораторию журнала Good Housekeeping и в конечном итоге добился того, чтобы журнал получил признание. Кроме того, Уайли использовал страницы журнала, чтобы продолжать критиковать Coca-Cola.

Правительство США обжаловало решение суда по делу о «40 бочках», и оно разбиралось еще пять лет. В 1916 году оно дошло до Верховного суда США, который перенаправил его в районный суд. Но там так и не пришли к решению. За это время Coca-Cola изменила формулу и объявила, что прецедент отсутствует. В 1917 году суд согласился с этим фактом. В рамках мирового соглашения компания Coca-Cola была признана невиновной в маркировке вводящим в заблуждение товарным знаком и в фальсификации и получила право забрать арестованный сироп (хотя трудно было себе представить, зачем он мог ей понадобиться по прошествии восьми лет), однако ее обязали заплатить судебные издержки.

В результате Coca-Cola уменьшила количество кофеина в формуле (хотя, как кажется, по этому поводу не существует никаких подтверждающих письменных документов). В последующие годы концентрация активного вещества менялась, а нынешняя формула – 1 миллиграмм кофеина на 1 грамм жидкости – установилась в 1958 году.

Этот случай поднял, но не сумел разрешить нормативные вопросы, которые до сих пор стоят перед учеными и потребителями. Какая доза кофеина является слишком большой? Отличается ли действие добавленного в продукт кофеина от естественного, содержащегося в кофе и чае? Развивается ли привыкание? Можно ли разрешать употребление кофеинсодержащих продуктов молодежи? Как должно регулировать этот вопрос федеральное правительство?

После судебного процесса в течение 100 лет наблюдалось двойственное отношение к кофеину. С одной стороны, неудержимая тяга американцев сделала колу, чай, кофе и энергетические напитки чрезвычайно популярными. С другой, у многих остается тихое подозрение, что кофеин действительно является ядом, вызывающим зависимость.

Эту ситуацию когнитивного диссонанса опять лучше всего проиллюстрировал Уайли. В ноябре 1912 года он выступил с докладом перед Национальной ассоциацией кофе в гостинице «Астор» в Нью-Йорке. Хотя его доклад назывался «Достоинства кофе как американского национального напитка», химик-крестоносец не мог удержаться и не ткнуть палкой в своих хозяев. New York Times процитировала слова Уайли: «Если предположить, что умеренное употребление кофе не вредно, но при этом я, умеренный кофеман, могу потерять сон, выпив одну лишнюю, совсем маленькую чашку кофе, то вы обязаны предупреждать людей об опасности злоупотребления».

Тем не менее Уайли признал, что он, как и большинство американцев, пьет кофе каждый день. «Я знаю, что это не приносит мне пользы, – сказал он, – но мне просто нравится».

Благодаря контракту с Coca-Cola Холлингворт преуспевал. Его жена Лета вскоре получила степень кандидата наук в Колумбийском университете и стала одним из первых психологов, исследовавших феминизм, а Гарри позже занимал пост президента Американской психологической ассоциации.

В 1912 году Холлингворт объединил результаты своих исследований и написал книгу The Influence of Caffein on Mental and Motor Efficiency («Влияние кофеина на психику и двигательную активность»), которая пользуется такой известностью, что на нее ссылаются и сегодня. Замечания участников его экспериментов создают знакомую картину. Одному человеку, ранее не употреблявшему кофе, ввели 64 миллиграмма кофеина (что приблизительно равно 350 миллилитрам крепкого кофе), после чего у него наблюдалась следующая реакция: «Постепенное повышение настроения до 4:00. Затем период чрезвычайно хорошего самочувствия. Потом у него появилось множество странных идей. Он три раза резко вспотел. Постепенно возбуждение уменьшилось, испытуемый чувствовал себя как после шока. У него дрожали руки и колени. Он не мог отличить свои нормальные мысли от индуцированных кофеином, поэтому вел себя осторожно». Другой участник, который до исследования был регулярным потребителем кофе, так описал свой день без кофеина: «Ощущал отупение в течение дня с утра и до вечера. Соображал хуже, чем обычно. В остальном все было в порядке».

В тесте с математическими расчетами Холлингворт отметил: «Все участники продемонстрировали выраженный стимулирующий эффект кофеина. Эта стимуляция составляла значительный процент. Никаких доказательств вторичной депрессии не было обнаружено».

Как и вся хорошая наука, исследование Холлингворта скорее поставило вопросы, нежели смогло на них ответить. Холлингворт писал: «Необходимо отметить, что наши современные знания о точном механизме действия кофеина на нервную ткань явно недостаточны. Исследования наглядно демонстрируют повышение работоспособности. Это является подлинным эффектом препарата, что несомненно доказывают тщательно контролируемые тесты. Но происходит ли такое повышение в результате получения дополнительной энергии, введенной либо ставшей доступной вследствие приема препарата, или уже имеющаяся энергия начинает использоваться более эффективно, или устраняется ингибирование вторичных афферентных импульсов, или кофеин ослабляет ощущение усталости, что восстанавливает обычную активность индивида, – никто не знает». Это те вопросы, которые ученые не могут разрешить вот уже более ста лет.

В 1912 году редакционная статья в журнале The Journal of the American Medical Association положительно отозвалась об исследовании Холлингворта. «Отрадно иметь возможность оказывать влияние на организм таким препаратом, как кофеин, который был изучен талантливыми исследователями с помощью строгих научных тестов; только таким образом можно обеспечить адекватную основу для правильных выводов относительно потенциальной опасности использования кофеинсодержащих напитков».

Холлингворт сделал больше, нежели просто количественно оценил пользу кофеина; он также установил долгосрочный стандарт для методов прикладной психологии. А его общие наблюдения за тем, как кофеин влияет на тело и мозг, продолжают оставаться актуальными и сегодня, хотя они и были уточнены современными исследователями.

Помимо заголовков в газетах, появлявшихся на протяжении трех недель, знаменитое судебное разбирательство в Чаттануге имело три долгосрочных последствия. Оно побудило Холлингворта провести новаторские исследования влияния кофеина на физиологию человека. Оно сформулировало основные вопросы, касающиеся регулирования потребления этого вещества, – они остаются актуальными и сегодня. Но в основном то судебное дело расчистило путь для широкого распространения кофеинизированных безалкогольных напитков.

 

Глава 7

Горячий кофеин

Самым привлекательным в Coca-Cola являются не те ее ингредиенты – кокаин и кола, – в честь которых она названа, а порошкообразный кофеин, который Кэндлер подмешивал в напиток. Кока и кола дали лишь экзотическое название, а всю тяжелую работу сделал кофеин.

В 1905 году данный компонент для Coca-Cola начала производить небольшая химическая фирма в Сент-Луисе. Это был третий продукт молодой компании, которая уже производила ванилин и сахарин. В течение последующих десятилетий она экстрагировала кофеин из отходов чайных листьев и поставляла его производителям безалкогольных напитков. Называлась компания Monsanto.

В конце концов Monsanto превратилась в международную корпорацию, более всего известную производством таких гербицидов, как «Раундап», а также генномодифицированного зерна, устойчивого к этим пестицидам. Но своими ранними успехами она обязана кофеину, о котором в начале 1900-х химик Monsanto Гастон Дюбуа сказал: «Он держит нас на плаву уже десять лет».

По мере увеличения спроса кофеин стали производить и другие компании. В 1918 году специализированный журнал Drug and Chemical Markets сообщил о новой химической компании на Формозе (теперь это Тайвань). Она планировала выпускать более двух тонн препарата в год, а очищаться он должен был в Токио. В статье отмечалось: «Количество кофеина, который можно извлечь из тайваньского чая, составляет от трех до десяти килограммов на тонну сырья в зависимости от качества используемого чая».

В 1921 году Леви Кук из Monsanto попросил Конгресс установить расценки, защищающие рынок от импортного кофеина. «Для получения одного килограмма вещества требуется 50 килограммов чая, а все чайные отходы импортируются», – объяснил Кук. Он попросил Конгресс уменьшить пошлину на чайные отходы или увеличить на готовый кофеин, чтобы дать американским производителям конкурентное преимущество над японскими.

«Чтобы наш химический комбинат смог продолжать изготавливать этот продукт, нам необходима твердая защита, по крайней мере, по два доллара за килограмм готового кофеина, – сказал Кук. – Таким образом, импортный препарат будет и дальше давать доход, но одновременно американские предприятия сохранят конкурентоспособность и смогут препятствовать японской монополии на этот важный продукт». Вскоре в игру вступила бразильская компания, ежедневно обрабатывавшая более шести тонн мате и производящая из него около 60 килограммов кофеина.

Поскольку безалкогольные напитки превратились из оригинальных патентованных лекарств в любимые американцами продукты повседневного потребления, спрос на кофеин увеличился. Горький белый порошок стал товаром, и международная промышленность борется за то, чтобы соответствовать постоянно растущим потребностям разливочных заводов.

К 1945 году кофеин производили четыре компании. Две из них – Maywood в Нью-Джерси и Monsanto – экстрагировали кофеин из чая (Monsanto также извлекала теобромин из остатков какао в Виргинии и отправляла их в Монреаль для переработки в кофеин), а еще одна – корпорация General Foods – получала его из кофейных зерен, это была часть процесса производства декофеинизированного кофе. Данный метод продолжает применяться в Техасе.

В паре километров к востоку от небоскребов, что высятся в центре Хьюстона, на железнодорожной линии, ведущей к нефтеперерабатывающим заводам в порту, стояло расползшееся промышленное здание с извивающимися трубами и желобами на крыше. От комплекса исходил запах обжаривающегося кофе. Когда ветер дул со стороны завода, аромат чувствовался даже в центре города.

Это был производственный комплекс Maximus Coffee Group – очень большой, размером с девять магазинов Walmart, настолько огромный, что Лео Васкесу, исполнительному вице-президенту компании, который вел меня в юго-западную часть завода, приходилось спрашивать дорогу.

По пути мы проходили цеха, где кофе обжаривают, мелют и упаковывают в разнообразные емкости. Это было завораживающее зрелище – смотреть, как банки и мешки сходят с конвейера, и слушать какофонию звуков: звон, свист и глухое «бум», когда кофе засыпают в вакуумные упаковки – брикеты, контейнеры, банки и даже чайные пакетики.

Другую часть здания занимал завод по производству растворимого кофе, где сырье сначала варят, как в гигантском кофейнике, затем распыляют в сильном потоке горячего воздуха и немедленно высушивают в порошок.

По всему складу стояли квадратные белые «супермешки», каждый из которых содержал 900 килограммов кофе. Грузовики задом заезжали на погрузочные платформы, поднимали кузов и сбрасывали на вагонетки шестиметровые контейнеры. Васкес рассказал, что кофе Maximus развозят по всему миру: в Индонезию, на Тайвань и в Восточную Европу. Здесь трудилось 400 человек, и часть предприятия работала круглые сутки семь дней в неделю.

Когда-то это был завод Ford, но затем его купила компания Maxwell House и переоборудовала для обжаривания кофе. Ее красный неоновый знак – логотип с наклоненной чашкой, из которой капает кофе, – украшал высокую башню в передней части завода – он даже стал «визитной карточкой» Хьюстона. Знак был убран, когда в 2007 году предприятие купила Maximus. Здесь применяются передовые технологии, новая слабая обжарка, производственные линии с упаковочными машинами, и все это соединяется старыми бетонными коридорами и стальными лестницами.

Васкес привел меня на тускло освещенный диспетчерский пункт, где внутри круговой кабины сидели трое мужчин, наблюдавших за 13 мониторами. Это место было похоже на миниатюрный пункт управления полетами НАСА, но здесь люди производили другую высокотехнологичную операцию. Они декофеинизировали кофе.

Это сложный процесс, первоначально разработанный немецкой компанией Cafe HAG (теперь она принадлежит Kraft Foods). Сначала зеленые необжаренные зерна кофе увлажняют. После того как влажность достигнет 12 процентов, над ними распыляют горячий пар и доводят влажность до 35 процентов. Затем зерна потоком воздуха поднимают на вершину 85-метровой башни с двумя вертикальными рядами больших камер по бокам. Толщина стенок камер 16 сантиметров, изнутри они покрыты нержавеющей сталью. Клапаны между камерами весят столько же, сколько Volkswagen.

Обратно зерна падают через камеры, сквозь которые в то же время снизу вверх закачивается углекислый газ. Это не просто двуокись углерода – это двуокись углерода в сверхкритическом состоянии: она настолько горячая (88 градусов по Цельсию) и подается под таким давлением (больше 250 килограммов на квадратный сантиметр), что ведет себя скорее как жидкость, чем как газ. Двуокись углерода как призрак проходит через зерна и совершает почти алхимическую манипуляцию – удаляет кофеин, оставляя вкус кофе без изменений.

Васкес сказал мне, что никто не декофеинизирует кофе, не используя при этом химические вещества, лучше, чем Maximus. Стоимость завода, когда его построили в 1980-х, составляла более 100 000 000 долларов. Создать еще один такой завод сегодня будет невообразимо дорого. Васкес утверждает, что стоимость материально-технической базы является серьезным препятствием для любых потенциальных конкурентов.

В диспетчерской Бо Уитли, следящий за процессом декофеинизации, рассказал мне о последнем шаге. Прошедший через зерна и нагруженный кофеином углекислый газ пропускают через водяную колонку. Его закачивают в камеру, где давление резко снижается, отчего кофеин и вода отделяются от двуокиси углерода, который затем восстанавливается для повторного использования. Указывая на масштабную модель емкостей для декофеинизации, Уитли сказал: «Вот здесь кофеин решает: “Вода нравится мне больше, чем CO2, поэтому я собираюсь остаться с водой”».

Кофе без кофеина выходит из нижней части башни, по две тонны каждые 45 минут. Процесс течет непрерывно. Maximus декофеинизирует более 45 000 000 килограммов зерен в год.

Вода, имеющая низкую концентрацию кофеина (около четверти процента), поступает в две цистерны по 75 000 литров. На их боках надпись: «Горячий кофеин». Оттуда вода проходит через два концентратора, где паровые змеевики нагревают раствор, затем испаряется, и остается жидкость с высокой концентрацией кофеина. Наконец, та попадает в сушилку с арочным верхом размером с небольшой сарай.

Васкес открыл люк в паровом колпаке сушилки, сделанном из нержавеющей стали, и показал, как концентрированная коричневатая жидкость, напоминающая светлый шоколадный сироп, выливается на горячий крутящийся барабан. Вода быстро испаряется, оставляя слоистый сухой остаток, который затем соскабливают лезвия. Получается порошок цвета кофе с молоком.

«Это кофеин», – сказал Васкес. Порошок высыпается вниз через люк и падает в установленные внизу картонные коробки, изнутри покрытые пластиком. Мы спустились вниз, чтобы взглянуть, и Васкес поднял пластиковый колпак, показывая, как сыплется кофеин. В коробку входит 450 килограммов сырого вещества, содержащего около 95 процентов чистого кофеина (плюс около трех процентов воды и два процента примесей, так что оно требует дальнейшей обработки).

«Здесь мы производим натуральный кофеин. Мы можем получить его много и сразу, – сказал Васкес. – У нас нет недостатка в спросе на натуральный кофеин без химикатов».

В другом месте Васкес показал мне безупречно чистое помещение, похожее на биологическую лабораторию с синевато-серыми столами и глубокими раковинами; всюду стояло множество мензурок, колб, пипеток и пробирок. На одном конце комнаты находилось место для дегустации, а на другом – на длинном столе располагался небольшой прибор для определения количества кофеина. Сотрудники этой лаборатории проверяют, действительно ли полученный кофе является декофеинизированным.

Рубен Серда, который руководит лабораторией, сказал, что это прибор для высокоэффективной жидкостной хроматографии, или ВЭЖХ. Для контроля декофеинизации Серда и его лаборанты отбирают образцы по 10 микролитров в небольшие флаконы-виалы. Кофе, содержащий менее 0,3 процента кофеина, считается декофеинизированным. Серда сказал, что в большей части их образцов – 0,25 процента.

Для сравнения, в колумбийском кофе в среднем содержится 1,2–1,9 процента кофеина. В других сортах арабики его доля часто бывает несколько выше, между 1,4 и 2,1 процента. А богатые кофеином зерна робусты часто содержат 2,6 процента вещества.

Брюс Гольдбергер и его коллеги обнаружили, что обычная пол-литровая чашка декофеинизированного кофе содержит 10–14 миллиграммов кофеина (около 0,2 СДК). Это не много, но пара чашек, безусловно, может вызвать небольшой кофеиновый удар, особенно у людей, чувствительных к данному веществу.

Уже покидая завод, мы прошли мимо коробок с кофеином, каждая весом 450 килограммов, выстроившихся возле погрузочной платформы. Maximus отправляет его на очистку в Мексику, на холмы Веракрус. Их отсылают партиями по 40 коробок, корабли компании перевозят более 500 тонн сырого кофеина в год. Поскольку в Соединенных Штатах ни одна компания не занимается очисткой, то весь готовый продукт, известный как безводный кофеин, является импортным. После очистки большая часть препарата продается на разливные заводы безалкогольных напитков.

На первый взгляд кажется, что 500 тонн – очень много, но это всего лишь капля в море. Pepsi требуется около 550 тонн только для добавления в Mountain Dew, который она ежегодно продает в США. Большая часть порошка кофеина расходуется на энергетические напитки, но в 2010 году на Monster, Red Bull и Rockstar ушло меньше кофеина, чем на один только Mountain Dew – хотя концентрация кофеина в нем ниже, его продажи значительно выше. На Coke и Diet Coke, два самых популярных напитка Америки, требуется еще 1600 тонн.

В 1975 году безалкогольные напитки с кофеином по популярности обогнали кофе, да так и остались впереди. На первом месте находится компания Coca-Cola, созданная Асой Кэндлером. Теперь корпорация из Атланты – самый известный в мире бренд, а ключ к ее продажам – порошкообразный кофеин.

Порошок кофеина входит в состав восьми из десяти самых любимых американцами безалкогольных напитков. Некоторые из них имеют вкус колы, другие ароматизированы цитрусовыми; какие-то содержат сахар, какие-то – нет. Помимо газированной воды, их единственной общей составляющей является кофеин.

Для удовлетворения потребностей таких производителей, как Coca-Cola, Pepsi и Dr. Pepper Snapple, американцы ежегодно импортируют около 8000 тонн порошкового кофеина. Этого достаточно, чтобы заполнить три сотни 12-метровых грузовых контейнеров. Если поставить их в ряд, то получится товарный поезд в две мили длиной, где каждый вагон до краев будет загружен психоактивным порошком.

После осмотра завода я остановился, чтобы встретиться с президентом Maximus Карлосом де Альдекоа Буэно. Офис трейдера кофе в третьем поколении находился в северо-западном углу здания, из окна виднелись очертания Хьюстона.

Дед нынешнего президента начал кофейный бизнес в Испании, а затем перенес его в Мексику, в Веракрус. И наконец его сын перенес производство в район Хьюстона – он до сих пор руководит другим заводом, на котором кофе декофеинизируется с помощью метиленхлорида. Де Альдекоа начали со складирования кофе, а затем купили завод Maxwell House у корпорации Kraft Foods.

Их основная продукция – это кофе и декофеинизированный кофе. Кофеин – побочный продукт, и, когда дешевый препарат из Китая впервые наводнил рынок, сама компания почти перестала его производить.

Но теперь ситуация на рынке улучшилась, а у кофеина Maximus самое лучшее качество. «В целом все возвращаются к натуральным продуктам, – сказал Карлос. – Несколько компаний называют наш кофеин натуральным. В отличие от синтетического, который доставляют из Китая, это очень хороший побочный продукт».

Вплоть до 1950-х годов порошок кофеина добывался по старинке, путем извлечения из кофе, чая, гуараны или орехов кола. Именно так начала получать кофеин компания Monsanto в 1905 году. И так его продолжают производить в Maximus.

Но в период Второй мировой войны спрос превысил предложение. В 1942 году в докладной записке Комитету по военному производству Джон Смайли, отвечавший за изготовление безалкогольных напитков и табака, подчеркнул важность первых для поддержания морального духа солдат. Он написал: «Лимонады и тому подобное – неотъемлемая часть нашего образа жизни, и власти хотят, чтобы люди могли беспрепятственно их получать».

Смайли сообщил, что поставки кофеина оказались под угрозой. «Тщательное изучение подтвердило, что производители кофеина буквально выгребают последние остатки, поскольку поставки сырья для производства кофеина почти полностью прекратились. Запасы этого вещества на заводах по розливу напитков также истощились и через месяц или два будут полностью исчерпаны».

Это оказалось более серьезным, чем временное препятствие в цепи поставок. Роберт Вудрафф, мастер маркетинга, который руководил Coca-Cola на протяжении десятилетий, увидел в солдатах потребителей, которые могли сыграть решающую роль в его стратегии роста. По словам Марка Пендеграста, написавшего историю Coca-Cola, Вудрафф провозгласил, что каждый солдат должен получать бутылку Coca-Cola за пять центов независимо от того, где он находится. За годы войны американская армия выпила 100 000 000 000 бутылок Coca-Cola и стала постоянным клиентом – и она же помогла сбросить с пьедестала кофе.

Во время войны Coke, Pepsi, Dr. Pepper и Royal Crown сократили содержание кофеина в среднем на 54 процента, но поставок по-прежнему не хватало. В 1945 году общий объем производства кофеина составлял 450 тонн. «Чайные отходы, крупнейший и единственный источник для применявшегося в США процесса экстракции, приобрели гораздо более важное значение, чем кофе, из которого получали кофеин путем декофеинизации, – сообщал журнал Chemical and Engineering News. – Вероятно, практичный способ получения кофеина с помощью синтеза вытеснит зарубежные источники». Полностью синтезированный кофеин, говорилось в журнале, стоит вдвое дороже, чем экстрагированный, который продают по цене менее трех долларов за фунт. Позже в том же году журнал сообщил, что американская компания решила отойти от своего традиционного производства натурального кофеина: «Monsanto Chemical заявила о намерении освободить Соединенные Штаты от зависимости от импортируемых природных источников и построить самый крупный в мире завод по производству синтетического кофеина».

Синтез кофеина, то есть его сборка из отдельных молекул вместо получения из растительного материала, был инновацией немецкого химика Эмиля Фишера, впервые применившего данный метод в 1895 году, когда в качестве основного строительного блока использовалась мочевая кислота (это было одним из достижений, которые принесли Фишеру Нобелевскую премию в 1902 году).

Оказалось, что за несколько лет до Monsanto немцы уже наладили промышленное производство синтетического кофеина. К 1942 году немецкая компания Boehringer Ingelheim построила большой завод, хотя американцы, возможно, были не в курсе. Тогда, как и сейчас, основные потребители кофеина – народы Европы и Северной Америки – не культивировали в конкурентно значимом объеме растения, содержащие это вещество. Для удовлетворения своей потребности в легальных стимуляторах Европа и Америка импортировали шоколад, кофе и чай из менее развитых стран. Поддерживать эти каналы снабжения было непросто даже в мирное время, а в военные годы – и вовсе проблематично.

Pfizer вслед за Monsanto тоже решила перейти на другие источники кофеина. В 1947 году фармацевтическая компания купила завод в Нью-Джерси, где кофеин извлекали из чайных листьев. Вскоре компания перестала заниматься этим и сосредоточилась на производстве синтетического кофеина в Гротоне. В 1953 году Pfizer расхваливала свою продукцию в отраслевом журнале American Bottler, разместив там рекламу на всю полосу: «Pfizer с ее большим современным заводом в городе Гротон в настоящее время является одним из крупнейших в мире производителей синтетического кофеина».

Перейдя на синтетический кофеин, Monsanto оказалась под постоянным давлением со стороны дешевого импортного препарата. Газета Chemical and Engineering News сообщила, что для того, чтобы иметь возможность конкурировать с зарубежными производителями, Monsanto снизила цену с шести до пяти долларов за килограмм и что это был самый низкий показатель с 1940 года.

Завод Pfizer не давал о себе знать на протяжении десятилетий, но 20 июня 1995 года жители города Гротон заметили желтое облако, поднимающееся над производственным комплексом. На следующий день газета New London Day напечатала заметку под заголовком «С кофеинового завода были эвакуированы рабочие»: «Во вторник, после того как над комплексом Pfizer поднялось облако оксида азота, оттуда было эвакуировано около 100 рабочих. Газ появился в 13:15 из здания, в котором производится кофеин. Пресс-секретарь компании Кейт Роббинс сказала: “Помещение будет закрыто до тех пор, пока эксперты не установят причину утечки”».

Однако, несмотря на наличие кофеинового производства на фармацевтическом заводе в штате Коннектикут, большинство американцев так и остались в неведении, что ключевая составляющая их любимого напитка часто синтезируется химически.

Я захотел узнать о синтезе кофеина и увидеть процесс, но обнаружил, что завода Pfizer уже давно нет и что в США больше никто не занимается подобным – теперь кофеин производится в других странах.

 

Глава 8

Белый порошок

Шицзячжуан – это город, в котором так мало интересного для туристов, что он не упоминается ни в одном из толстых путеводителей по Китаю. Он является столицей провинции Хэбэй, его население составляет 10 000 000 человек, и он продолжает быстро расти. Он больше любого города в Соединенных Штатах, но мало кто из американцев что-то о нем знает. Здесь находится много фармацевтических компаний. Их заводы расположены в близлежащих городках.

Чтобы найти фармацевтический завод, который я хотел увидеть, мне нужно было поймать машину на неровной бетонной дороге, по которой тракторы таскают прицепы, полные арматуры, матери возят дочерей на багажниках велосипедов, а черные Mercedes, Audi и даже Porsche борются за место с такси и автобусами. По пути мы проехали мимо десятков строящихся небоскребов, но не стоящих плотно, как на Манхэттене, а разбросанных неравномерно: два здесь, пять там, три группы по три, уходящие за горизонт. Воздух был почти непрозрачным, даже в полдень солнечный свет казался тусклым от загрязнений. Дорога исчезала вдали.

Наконец, она привела нас в старую деревню с одно-, двух– и трехэтажными многоквартирными домами. Мы направились прямо на Фу-цян, пыльную, тихую улицу с несколькими витринами и торговцами на обочине, продававшими обжаренную во фритюре пищу. Вскоре запах еды уступил место безошибочно узнаваемому кислому амбре химикатов.

Сначала оно было слабым, вроде еле заметного аромата цветов, доносящегося из окна магазина. Но когда мы приблизились к небольшой электростанции между несколькими заводами, выросшими рядом с деревней, он значительно усилился.

От электростанции, как щупальца спрута, тянулись трубы, которые несли энергию полудюжине химических заводов. Покрытые местами поврежденной изоляцией, трубы пересекали дорогу, шли вдоль тротуаров, поднимались на еле держащихся металлических стойках и исчезали в двухметровых цементных стенах, стоявших по обеим сторонам дороги. Запах химикатов уже стал едким.

Слева нам открылось видение из мрачного будущего: брошенный химический завод, закрывшийся так внезапно, что на вахте еще стоял стул, а на столе лежал раскрытый журнал – в ожидании, что кто-нибудь придет и что-нибудь проверит. Впрочем, «закрыт» – не совсем подходящее слово, потому что половина стекол была выбита, и из рам торчали осколки. Через окна первого этажа виднелись мешки с запасами химикатов. Вонь стояла такая сильная, что меня начало тошнить. Из проржавевшего бака сочилась густая смолистая жидкость.

Мы прошли 300 метров вдоль еще одного производственного комплекса и перед заводом аминокислот обнаружили более чистое сооружение. Рядом на обочине стояло четыре автобуса, около 75 велосипедов и электрических скутеров было припарковано на тротуаре. За сторожевой будкой и выкрашенным в белый и голубой цвета административным зданием находилось нечто похожее на очень маленький нефтеперерабатывающий завод: сложная сеть труб, извивающихся между резервуарами.

Только тут до меня донесся сильный, но новый для этого места запах кошачьей мочи. Аммиак.

Это крупнейшая в мире фабрика по производству кофеина. Скромный химический завод находится в ведении CSPC Innovation Pharmaceutical Company, в 2011 году он отправил в США 2 300 000 килограммов кофеина. Если вы пьете какую-нибудь газировку или один из множества новых кофеинизированных энергетических напитков, то, вероятно, употребляете кофеин, который производится здесь, недалеко от Шицзячжуана.

Этот завод CSPC вместе с двумя другими, расположенными в Китае – Shandong Xinhua и Tianjin Zhongan, – и индийским Kudos Chemie синтезируют более половины всего кофеина, который употребляют в Соединенных Штатах. Все они отклоняют заявки на посещение. Coca-Cola и Pepsi, два самых больших потребителя порошкообразного кофеина в мире, также не организуют экскурсий на заводы. Я пытался связаться с производителями трех стран через корпоративные офисы, клиентов, посредников, изготовителей ароматизаторов пищи, ученых, журналистов, а также дипломатов. Не удивительно, что мне отказывали – фармацевтические заводы часто устраивают экскурсии для клиентов, но какой им толк от посещения производства журналистами? Однако чем больше мне отказывали, тем решительнее я пытался туда попасть.

Немецкая BASF, дольше всех производящая синтетический кофеин и являющаяся самой большой химической компанией в мире, наотрез отказалась удовлетворить мою просьбу. Представители завода Kudos Chemie, быстро ставшего одним из основных поставщиков разливочных компаний США, рассмотрели заявку, а затем ответили по этой электронной почте:

«Уважаемый мистер Карпентер!

В ответ на вашу просьбу сообщаем, что мы обсудили этот вопрос с вышестоящими инстанциями нашей организации, и управление не согласилось показать вам процесс производства кофеина и другие детали. Такова политика компании.

Примите наши извинения».

Подчеркнутая и напечатанная жирным шрифтом фраза «не согласилось» как будто воплотила все мои разочарования. Тем не менее я решил поехать в Китай, где два завода давали расплывчатые ответы на мои просьбы: не разрешали, но и не говорили решительного «нет». Из этих двух CSPC был крупнее и казался интереснее. Я сообщил на CSPC, что приеду в Шицзячжуан и с нетерпением стану ждать возможности посетить производство. После того как в течение нескольких месяцев они не говорили ни «да», ни «нет», мне наконец отказали в посещении в 1:30 ночи, когда я уже вылетал из Пекина в Шицзячжуан.

Ответ, полученный по электронной почте, выглядел следующим образом:

Восклицательные знаки не вселяли надежды. Переведя письмо с помощью Google-переводчика, я прочитал: «Здравствуйте! Так как вы являетесь иностранным журналистом и хотите взять интервью, мы проконсультировались с соответствующим департаментом муниципалитета. Нам ответили, что для этого требуется официальное разрешение, так что в настоящий момент мы не можем удовлетворить вашу просьбу! Извините за неудобства, пожалуйста, воспользуйтесь альтернативным вариантом!»

«Как мило», – подумал я. Но, естественно, все равно поехал.

CSPC оказался закрытым и охраняемым предприятием, но перед входом курили трое мужчин в униформе компании – серых пиджаках с логотипом и серых или темно-синих брюках. Один предложил мне сигарету. Они согласились пообщаться со мной, но сказали, что обо всех официальных интервью следует договариваться с пиарщиком компании.

Эти люди подтвердили, что я попал на завод по производству кофеина, и сказали, что здесь изготавливают также сопутствующие химические вещества. Когда я спросил, знают ли они, что их завод – самый большой в мире, один ответил, что знает. Я спросил, действительно ли внутри используются современные сложные технологии. Сотрудники подтвердили, что так и есть.

Я оказался в затруднении, поэтому вытащил привезенный с собой энергетик, передал его одному из мужчин и сказал, что кофеин, производимый китайцами, очень популярен в Соединенных Штатах. Он спросил, произведен ли тот на их заводе. Я ответил, что вряд ли. Человек пожал плечами и, не зная, что делать дальше с банкой, вернул ее мне.

Мой переводчик заметил, что во время беседы мужчины немного нервничали. Они поглядывали на молодого сотрудника службы безопасности в оливково-зеленой униформе, который вышел, встал у обочины и принялся наблюдать. Мы поблагодарили собеседников и ушли.

Пока мы бродили вокруг, прохожие постоянно обращали на нас внимание, некоторые даже захотели пожать нам руки. Мой переводчик объяснил, что сюда редко приезжают люди с Запада. А потом мы уехали.

Вероятно, каждый завод по изготовлению кофеина синтезирует его немного по-своему, но основные этапы одинаковы. Компания BASF дала мне схему своего производства. На первой стадии мочевина вступает в реакцию с хлоруксусной кислотой, в результате получается промежуточное соединение – урацил. Из урацила производят теофиллин, близкий родственник кофеина, который существует в природе и содержится в какао и чае. По сути, кофеин – это метилированный теофиллин, так что на последнем этапе BASF добавляет к теофиллину метилхлорид. И получается синтетический кофеин.

Каким бы ни было его происхождение, в чистом виде это то же самое химическое соединение. С точки зрения физиологии не имеет большого значения, синтезируется кофеин на фабрике или его экстрагируют из органического чая жизнерадостные рабочие, которым платят прожиточный минимум.

Любой кофеин, и синтетический, и натуральный, может содержать примеси. Они бывают полезными, вредными или просто необычными. Например, синтетический кофеин имеет странное свойство: иногда он светится. Мы знаем о патенте США 2584 839 на метод снижения флуоресценции синтетического кофеина. Об этом написал в патентной заявке исследователь корпорации Pfizer Джей Бакли в 1950 году: «Кофеин, изготовленный синтетическим способом, часто имеет заметную синеватую флуоресценцию, которая наблюдается как в твердой форме, так и в растворе. Усиление свечения очень нежелательно, поскольку оно часто передается другим продуктам, в которых используется кофеин, что весьма неудобно». Избавиться от этого довольно просто: нужно использовать нитрит натрия, уксусную кислоту, карбонат натрия и хлороформ.

Бакли был не единственным, кто изучал синтетический кофеин. В 1961 году исследователи из компаний Coca-Cola и Monsanto независимо друг от друга опубликовали статьи с описанием тестов, позволяющих отличить синтетический кофеин от натурального. В сущности, для этого использовался углеродно-изотопный анализ. Кофеин, извлеченный из растительных материалов, например из чая, содержит более молодой углерод, чем синтетический (поскольку его химическим предшественником является ископаемое топливо, чьи атомы углерода существуют миллионы лет).

Легко понять, почему Coca-Cola решила проводить внутренние тесты для определения своих источников кофеина. Но компания Monsanto давно перешла на производство синтетического кофеина – ей-то это было зачем?

Химик Уильям Ноулз, лауреат Нобелевской премии, который большую часть своей карьеры работал на Monsanto, ответил на этот вопрос в истории, рассказанной Фонду химического наследия.

«Сoca-Cola, крупный заказчик, боялась, что кому-нибудь станет известно, что они синтезируют кофеин из мочевины. Название вещества звучит очень похоже на слово “моча”, – понимаете, о чем я? Это бы действительно убило Coca-Cola. Потому они сказали: “Мы можем покупать лишь натуральный кофеин”. “Да, – подтвердили немцы. – Мы поставляем натуральный кофеин”. Но я тогда только что вернулся из поездки по Германии и сказал руководству, что это вряд ли правда. Скорее всего, они неверно его маркируют. В Coca-Cola стояли на своем: “Они его так называют. Если кофеин маркирован как натуральный, то мы купим его”. Но Monsanto, компания с хорошей репутацией, не стала делать неправильную маркировку. Она подошла к этому вопросу по-другому. “Как можно доказать, что немецкий кофеин является ненатуральным?” “Запросто, – ответил Вудворд, – пошлем его Либби [40] и сделаем углеродный анализ”. Я уверен, что он был поднят из угольной шахты».

Ноулз объяснил, что под «поднят из угольной шахты» подразумевается содержание старых изотопов углерода, то есть синтетическое происхождение.

В настоящее время кофеин поступает со всего мира. Один поставщик вкусовых добавок для производства безалкогольных напитков продает 13 сортов кофеина, изготовленных в семи странах, в том числе синтетический кофеин из Китая, кошерный кофеин, который извлекается из кофейных зерен в Италии, кофеин, извлеченный из чайных листьев в Индии, и порошок гуараны из Бразилии. Китайского кофеина становится все больше. В 2011 году три китайских завода экспортировали в США больше трех тонн синтетического кофеина, почти половину нашего общего объема импорта.

Большинство разливных заводов скрывают информацию о своих источниках кофеина. Они делают это по двум причинам: чтобы не афишировать цепи поставок и преуменьшить связь с химическими веществами, которые покупатели воспринимают как ненатуральные. Coca-Cola дала мне следующий расплывчатый ответ: «Кофеин, который используется в наших продуктах, приходит от поставщиков, расположенных в нескольких географических регионах». Производители «Виварина», таблеток с кофеином, которые продаются без рецепта, сказала только: «Он такого же типа, как встречающийся в природе, но приходит чистым» – значит, кофеин у них синтетический.

Некоторые производители бутилированных напитков, как, например, президент Maximus Карлос де Альдекоа Буэно, даже строят рекламу на натуральном происхождении своего кофеина. Одно время так делала Minute Maid, дочерняя компания Coca-Cola. Она производила соковый напиток со следующим текстом на этикетке: «В одной бутылке содержится 37–43 мг натурального кофеина, повышающего энергию» (весьма примечательно, что такое же его количество содержится и в Coca-Cola, и в диетической Coke, но при этом сама материнская компания трактует кофеин не как средство для повышения энергии, а исключительно как вкусовую добавку). В конце концов Coca-Cola прекратила выпускать соковые напитки с кофеином, но другие продолжают и кричат, что у них натуральный продукт.

Компания Ocean Spray в рекламе своего CranErgy, энергетического клюквенного сокового напитка, хвастается, что он «усилен натуральным кофеином из экстракта зеленого чая». Производители Frava («фрукты плюс яванский кофе»), еще одного кофеинизированного фруктового сока, который начали выпускать в Нью-Йорке в 2013 году, пошли еще дальше – на своем сайте они нападают на синтетический кофеин: «Большинство газированных и энергетических напитков использует синтетический кофеин из лаборатории. Искусственно получаемые стимуляторы могут вызвать привыкание и вредны. Frava заботится о том, что вы употребляете. Вот почему мы используем кофеин, полученный из природного источника – зеленых кофейных зерен. Природный кофеин повышает функциональность мозга и активность. Его используют наши лучшие спортсмены».

Бразильская компания, которой руководит предприниматель Луис Голднер, надеется нажиться на желании людей употреблять натуральный кофеин. В 2011 году губернатор Флориды Рик Скотт объявил: для того чтобы Америка получала натуральный кофеин, в Палм-Бич планируется построить завод стоимостью 25 000 000 долларов, который будет извлекать кофеин из бразильской гуараны. Голднер даже сделал торговой маркой фразу «АНК – американский натуральный кофеин». Но эта широко разрекламированная компания, которая обещала новые рабочие места, может сильно пошатнуться, когда столкнется с рыночными реалиями – дешевым заграничным кофеином. По крайней мере, к началу 2013 года она значительно снизила обороты.

Вспомнив, где исследователи из Coca-Cola и Monsanto остановились 50 лет назад, команда немецких ученых прибегла к анализу изотопов углерода и жидкостной хроматографии, чтобы установить химические отличительные признаки кофеина из разных источников, и разработала точный тест, позволяющий обнаруживать разницу между натуральным и синтетическим кофеином. Их исследование, опубликованное в 2011 году, показало, что 4 из 38 продуктов, о которых сообщалось, что кофеин в них – натуральный, оказались фальсифицированными и содержали синтетически полученное вещество. К ним относились два чайных напитка и одна разновидность мате. Не удивительно, что некоторые компании неправильно маркируют свои продукты – синтетический кофеин дешевле, но слово «натуральный» лучше звучит. Забавно, что ученые нашли синтетический кофеин даже в растворимом кофе.

Если вы хотите быть уверены, что безалкогольные напитки производятся с использованием исключительно натурального кофеина, – просто покупайте их в Японии. Министерство здравоохранения, труда и социального обеспечения этой страны ввело довольно строгие правила для пищевых добавок и позволяет использовать экстракт кофеина, который определяется следующим образом: «Вещество, преимущественно состоящее из кофеина, полученного из кофейных зерен или чайных листьев».

После отъезда из Шицзячжуана я обнаружил, что не меня одного не пустили на завод CSPC. То же произошло и с инспекторами Европейского директората по качеству лекарственных средств и здравоохранения (EDQM). Тогда эта организация лишила компанию сертификата, из-за чего CSPC потеряла большую часть кофеинового рынка. К 2013 году EDQM лишил сертификатов (или временно приостановил их действие) четырех из пяти крупнейших поставщиков кофеина в Китае.

Инспекторы из США не часто посещают зарубежные заводы наподобие CSPC, которые поставляют нам так много лекарственных препаратов. В 2007 году в документе Счетной палаты сообщалось, что FDA потребуется 13 лет, чтобы проинспектировать все зарубежные предприятия (при условии, что за это время не откроются новые) – в отличие от американских фармацевтических заводов, которые оно инспектирует в среднем каждые два с половиной года. В 2008 году для FDA прозвенел первый звонок: гепарин (лекарство для разжижения крови), произведенный в Китае, привел к смерти 81 человека в Соединенных Штатах. В 2011 году Счетная палата рекомендовала FDA расширить инспектирование, но это оказалось довольно сложно сделать. Представители Счетной палаты заявили: «FDA столкнулось с тем, что иностранные предприятия ограничивают получение разрешений на проверку своих объектов».

Кроме того, организационные вопросы не позволяют FDA проводить необъявленные инспекции, как это делается в американских учреждениях.

Счетная палата также отметила, что базы данных FDA содержат неправильную информацию о зарубежных предприятиях, оно даже не знает, сколько иностранных компаний производит препараты для американского рынка. В своем бюджетном запросе на 2014-й финансовый год агентство попросило дополнительные 4 700 000 долларов, чтобы усилить инспектирование производителей лекарственных препаратов в Китае.

В августе 2009 года FDA все-таки выделило время на проверку одного завода, синтезирующего кофеин в провинции Цзилинь, и ему не понравилось увиденное. Агентству потребовалось девять месяцев, чтобы отослать письмо с предупреждением в Jilin Shulan Synthetic Pharmaceutical. Даже со всеми правками письмо FDA, написанное в мае 2010-го, стоит того, чтобы его прочесть:

«Наш инспектор увидел скопление мусора в щелях в местах соединения полов и стен на всем пространстве вашего производственного комплекса [отредактировано], хотя считается, что вы производите продукцию в соответствии с американской фармакопеей. Вы использовали скотч для обматывания [отредактировано] шлангов, а ваши [отредактировано] помещения были покрыты производственным материалом. [Отредактировано] вещества регулярно проливаются на пол [отредактировано] помещений, из-за чего нижние поверхности ваших рабочих [отредактировано] столов покрылись ржавчиной и облеплены производственным материалом.

Инспектор также видел скопление [отредактировано] производственного материала на проржавевшей лестнице в [отредактировано] помещении. Когда в ответ на замечание инспектора о слежавшемся материале на нижней поверхности рабочих столов ваш персонал принялся убирать [отредактировано] помещение, использовались тряпки, намоченные в грязной воде».

И это еще не все:

«Во время осмотра инспектор видел сотрудников в [отредактировано] чистой зоне (и других [отредактировано] зонах) в обуви с открытым носком, босоножках и рваных полиэтиленовых бахилах, без масок и без перчаток. Мы обеспокоены тем, что вы еще не оценили необходимость применения указанных мероприятий в процессе производства лекарств [отредактировано] в соответствии с американской фармакопеей, особенно на последних этапах».

В письме также подчеркивался один необычный аспект производства и нормативных требований к кофеину. Этот препарат может продаваться в качестве лекарственного средства (с использованием акронима USP, что означает Фармакопею США, или API – активный фармацевтический ингредиент), а иногда – в качестве вкусовой добавки или химического вещества, разрешенного к использованию в пищевых продуктах.

Это один и тот же продукт, который часто производятся на одном заводе, но маркировка USP требует еще одной дополнительной проверки FDA. Заводы, которые производят только пищевые добавки, проходят меньше инспекций. Но поскольку предприятие Jilin Shulan, на котором используются «тряпки, намоченные в грязной воде», производит кофеин для фармацевтической промышленности, к нему должны предъявляться самые высокие требования.

В своем письме FDA предупредило: если ситуация не будет исправлена, товар в дальнейшем могут перестать принимать. В течение года Jilin Shulan находился в «красном списке» FDA – закупщики имеют право задерживать препараты производителей из этого перечня. Хотя из-за купюр содержание предупредительного письма не позволяет определить, какое именно вещество было разлито на пол, ответ становится ясным, если заглянуть в «красный список»: кофеин. Как и всюду в Китае, на сайте компании демонстрируется образцовое предприятие с ярко освещенными белыми стенами. Но кофеин Jilin Shulan производится на грязном заводе.

Тем не менее после инспектирования завод отправил много тонн своей продукции американской компании Coca-Cola. После того как FDA послало предупреждение, но прежде чем завод попал в «красный список», Coca-Cola купила там больше 500 000 фунтов кофеина, достаточного для производства 1 300 000 000 банок колы. (Как и большая часть кофеина, использующегося в корпорации, он был отправлен через дочернюю компанию Caribbean Refrescos на завод в Пуэрто-Рико, производящий концентраты безалкогольных напитков.)

Когда я спросил в Coca-Cola, почему они покупали кофеин на заводе в течение 15 месяцев, после того как инспекция FDA указала на антисанитарные условия, мне ответили: «Все наши ингредиенты, продукты и упаковка безопасны. Это самое важное обязательство, которое мы выполняем. Узнав о предупредительном письме по результатам предыдущей инспекции FDA, мы немедленно отказались от всех заказов на кофеин от этого поставщика».

Другим клиентом Jilin Shulan была компания Dr. Pepper. Когда ею еще владела Cadbury Schweppes, в отчете за 2004 год китайский завод даже отмечали как социально ответственный.

«Китайская фармацевтическая компания Jilin Shulan – долгосрочный поставщик кофеина, вкусового компонента концентрата, который широко используется в напитках, включая наш собственный Dr. Pepper. – И далее в отчете сообщалось: – Завод Jilin Shulan стал производить и экспортировать кофеин в 1987 году после ухода с рынка компании Pfizer… Dr. Pepper начал закупать на этом заводе кофеин в 2001 году, после прохождения заводом аудиторской проверки».

Иными словами, Jilin Shulan, где в 2009 году FDA обнаружило грязь, – не просто недобросовестный периферийный фармацевтический завод. Всего пятью годами раньше его расхваливала одна из крупнейших мировых корпораций, называя образцовым долгосрочным поставщиком кофеина. Либо в 2004 году компания Dr. Pepper превозносила завод незаслуженно, либо он быстро скатился за последующие пять лет.

Визит в Шицзячжуан показал, что информация скрывается, мы мало знаем об этой промышленности, а сведения, находящиеся в открытом доступе, не вселяют уверенности. Но пока не будет проведена инспекция, невозможно документально подтвердить какие-либо проблемы на заводах, производящих кофеин. А так как инспекции довольно редки, американские потребители имеют мало гарантий, что кофеин, содержащийся в их газированных напитках, произведен в правильных условиях.

В отличие от гепарина, который назначается внутривенно, нужно много примесей, чтобы сделать кофеин настолько загрязненным, чтобы он нанес вред людям. Но в наши дни, когда многие потребители знают не только сорт помидоров, которые они предпочитают, но и название фермы и даже имя фермера, который их произвел, мы по-прежнему остаемся в неведении о происхождении кофеина в любимых кофеинизированных напитках Америки. За исключением тех, кто работает в кофеиновой промышленности, все мои источники – контролирующие органы, исследователи и химики – заблуждались так же, как и все остальные. Они считали, что большая часть кофеина получается путем декофеинизации.

Однако мы имеем весьма наивные представления не только о происхождении кофеина. Мы мало знаем и о том, каким образом его добавляют в продукты потребления. Чтобы разобраться в этом, я отправился в Нью-Джерси.

 

Глава 9

От стэкера до газировки Sunkist

Высоко в горах на северо-западе Нью-Джерси вдоль хребта Лакаванна расположен тихий сельский район, где между скалистыми и лесистыми холмами прячутся молочные фермы, а весной в небольших прудах плавают лебеди. На одной особенно живописной ферме с названием «Молочные продукты Муни» я заметил красный амбар, зеленые трактора John Deere и вывеску, сообщавшую, что здесь разводят скот голштинской породы. А прямо через дорогу, на месте бывшей сырной фабрики, находилась компания NVE Pharmaceuticals – производитель двух самых известных в стране энергетических напитков. Компания заявила, что объем ее продаж составляет 50 000 000 долларов в год, причем 90 процентов приходится на кофеинизированные продукты.

Когда я зашел в офис на втором этаже завода, секретарша решала по телефону проблему с клиентом. «Просто возьмите бутылку с собой, – говорила она. – Упаковка является доказательством, что все перечислено в списке ингредиентов». На стене висел двухметровый плакат, рекламирующий таблетки кофеина, который гласил: «Stacker 2, самый мощный сжигатель жира в мире». Раньше в рекламных кампаниях фигурировал еще один известный продукт из Нью-Джерси – сериал «Клан Сопрано».

Когда секретарша повесила трубку, я сказал, что приехал, чтобы встретиться с Уолтером Оркаттом. Вызвав его, она предложила мне присесть на диван. Пребывая под влиянием плаката, я почти ожидал, что она даст мне кофеиновые таблетки или как минимум энергетик, но она предложила лишь кофе или воду.

Из дверей вышел Оркатт, исполнительный вице-президент NVE, дружелюбный и энергичный мужчина лет пятидесяти. Он сказал, что я выбрал удачный день для осмотра, потому что он показывает завод гостю из Южной Америки, который в тот день собирался наблюдать за розливом по бутылкам, и известному флейвористу, работающему консультантом на Среднем Западе.

Сначала Оркатт показал нам помещение в передней части завода, где сырье начинает превращаться в энергетические и другие кофеинизированные продукты. В центре зала стоит большая машина для смешивания, увенчанная воронкообразным загрузочным люком. Кофеин вместе с другими сухими ароматизаторами и витаминами поступает через люк в машину, где происходит просеивание и смешивание. Затем весь продукт, «скользкий порошок», ссыпается в большие синие бочки.

Далее мы перешли в комнату, где трое мужчин работали на таблеточном прессе. Временно принятый на работу латиноамериканец с помощью ведра доставал кофеин или витаминный порошок из 200-килограммовой синей бочки и засыпал его в верхнюю часть таблеточного пресса. Оркатт сообщил: на заводе постоянно работает 70 человек плюс от 50 до 100 временных рабочих.

Пресс ритмично стучал, потоком выбрасывая капсулы – наполовину желтые, наполовину синие, – каждая из которых содержала по 200 миллиграммов кофеина. Их можно купить как пищевые и энергетические добавки.

С удовольствием глядя на штампующиеся таблетки, производитель энергетических напитков спросил Оркатта:

«Вам нужна санкция FDA, чтобы начать производство?»

«Нет, не нужна».

«Не как для лекарства?»

«Нет, не так», – ответил Оркатт.

Он повел нас наверх, где таблетки упаковывались в блистеры. Там слышались другие звуки: «бам, шлеп, бам, шлеп» – это таблетки падали в упаковки, по четыре в каждую, и машина запечатывала их. Воздух слегка пах горячей пленкой. На каждой упаковке ставился штамп с американским флагом и надписью «Сделано в США». Такие таблетки кофеина продаются в магазинах повседневного спроса. «Отчасти мы владеем этим рынком», – заметил Оркатт.

Прежняя формула таблеток чуть не утопила компанию. Средство для похудения, содержавшее кофеин и эфедру, вызывало проблемы с сердцем и даже приводило к смертельным исходам. Комбинированный препарат получил общенациональную известность, когда питчер команды Baltimore Orioles Стив Бечлер упал и умер на весенней подготовке в феврале 2003 года. Вскрытие показало, что причиной смерти послужила эфедра (он принимал добавки, выпускавшиеся одним из конкурентов NVE). За качество продукции с кофеином и эфедрой NVE было предъявлено более 110 исков.

В 2003 году по поводу эфедры прошло даже слушание в Конгрессе, где комиссар FDA Марк Макклеллан рассказал о связанных с нею опасностях. «В сентябре 2002 года FDA стало известно о трагической гибели Шона Риггинса, 16-летнего школьника, футболиста, который принимал продукт Yellow Jackets, – сказал Макклеллан. – Добавка выпускалась NVE Pharmaceuticals в Нью-Джерси, так же как и капсулы Black Beauty. Это “уличные” названия контролируемых веществ, которые продаются как травяные альтернативы наркотиков. На них указано, что они содержат эфедру и другие растительные ингредиенты, в том числе экстракт орехов кола, источник кофеина».

В октябре 2002 года FDA пыталось проверить NVE, однако инспектора не пустили на производство. В январе 2003 года он вернулся с судебным приставом, и вместе они стали свидетелями, как NVE добровольно уничтожает травяные альтернативы наркотиков на сумму почти в 5 000 000 долларов. Но Макклеллан заявил, что компания не изменила направление своей деятельности. «После того как NVE прекратила производство Yellow Jackets и Black Beauties, они начали продавать заменители – Yellow Swarm и Midnight Stallion, – заявил он. – По формуле и внешнему виду эти продукты почти идентичны прежним. И хотя они продаются под новыми названиями, которые защищают их от прошлых претензий, их безопасность по-прежнему вызывает сомнения».

Когда мы проходили мимо линии упаковки таблеток, Оркатт сказал мне, что после судебного разбирательства по поводу эфедры и группового иска на 20 000 000 долларов компания на два года перешла на главу 11. Однако он продолжал настаивать, что основное назначение таблеток – способствовать похудению.

«Они были потрясающими, эфедра действительно хорошо работала, – сказал Оркатт. – Просто люди ими злоупотребляли и в результате расставались с жизнью». Один из пережитков того времени – название «стэкер», которое носили многие продукты NVE. Оно обозначает смесь эфедрина, кофеина и аспирина, также известную как ЭКА-стэк и некогда активно использовавшуюся для снижения веса. Компания до сих пор продает таблетки Yellow Swarm, но теперь без эфедры, так что энергетиком служит один кофеин.

Однако главное действие происходило дальше, в задней части здания, в помещении с тремя линиями для розлива энергетиков. С ритмичными звуками «звяк», «у-у-у» и «бум» конвейер переносил энергетики – белые пластиковые бутылки, упакованные в фиолетовый целлофан.

Первым воплощением идеи об энергетиках был 5-hour Energy, и она очень понравилась NVE, которая искала способ расширить свой ассортимент энергетических продуктов. Поэтому компания выпустила собственный энергетик 6 Hour Power – второй по популярности в Соединенных Штатах, а их бренд Stacker 2 Xtra является самым продаваемым энергетиком в магазинах «все за доллар».

Они начали продавать свой энергетик в Walmart, а к 2012 году на полках стояло уже семь различных продуктов.

На конвейере пустые флаконы устанавливались в крутящуюся стальную ванночку, которая придавала им правильное положение. После того как машина печатала номер партии и дату, уже стоящие вертикально флаконы один за другим двигались к месту, где в них заливалась жидкость, содержащая кофеин. Поскольку она вязкая, NVE пришлось сменить заливные патрубки на те, которые используются в косметической промышленности. После заполнения машина надевала пластиковые оболочки с этикеткой. Затем флаконы со свистом заворачивались и на них наносилась перфорация для удобства открывания. В конце линии они упаковывались в затянутые пленкой картонные лотки по 12 флаконов, которые одновременно могут служить демонстрационным стендом.

Оркатт вытащил один флакон, чтобы показать нам. «Это продукт для долларового магазина. Нам нет нужды хорошо его упаковывать, потому что никто не будет стараться его продать, – сказал он. – За восьмичасовую смену с каждой линии сходит более 100 000 флаконов».

Это более 6 000 000 энергетиков в месяц, каждый флакон весит 50 граммов и содержит около 150–175 миллиграммов кофеина (или две СДК). Иными словами, только на эти флаконы каждый месяц уходит 40 коробок кофеина по 25 килограммов каждая.

Оркатт сам употребляет данный продукт. «Я могу пить кофе в течение всего дня, – сказал он мне, – но потом мне требуется энергетик». Тем не менее он удивлен количеством предложений о покупке энергетиков, которыми забрасывают NVE и ее конкурентов. «Безумие, нет никакого смысла платить по три доллара за флакон. Но люди это делают».

Хотя энергетики NVE занимают второе место в стране, им далеко до лидера. В 2012 году 5-hour Energy ежегодно продавала кофеинизированный сироп на миллиард долларов. Обе компании уже вытеснили конкурентов на рынке небольших флаконов жидкого кофеина. Компания Monster разработала свой собственный энергетик под названием Hitman, а Rockstar – одноименный напиток Rockstar. Оба провалились. «Большие парни» тоже включились в игру. Coca-Cola разработала энергетик NOS, а Pepsi – Amp. Они тоже не выдержали конкуренции. Но миллиарды, которые можно было сделать на энергетических напитках, заставили Coca-Cola и Pepsi раскрыть свое истинное отношение к роли кофеина. Компании прошли полный круг и вернулись к своим истокам – к продаже энергетических напитков, признав кофеин фармакологическим препаратом.

Оркатт вывел нас наружу, мы пересекли автостоянку и отправились смотреть линии розлива, которые занимали еще одно большое здание. В его передней части находилась небольшая лаборатория по разработке вкуса и запаха. На столе на штативе для сушки стояли мензурки, маленькие бумажные стаканчики и бутылка газированной воды ShopRite без натрия.

Сразу за лабораторией находился огромный зал, где по конвейеру двигался, напоминая бесконечный поезд, непрерывный извивающийся поток из тысяч банок энергетических напитков. Наша прогулка по заводу немного напоминала музыкальный фестиваль: на каждом последующем этапе появлялись новые звуки. С одной стороны слышалось «шлеп-клак» – там вставлялись крышки, с другой – «звяк, звяк, звяк» от банок, продвигающихся через склад. Периодически при снижении давления в большом баке эти звуки прерывались шумом разбрызгивания. В воздухе витал сладкий кофеиновый туман.

У одной стены стояли ингредиенты – коробки с сухой смесью и 18– и 180-литровые бочки с влажной. У разных напитков разные рецепты, например десять мешков такой-то сухой смеси и два ведра такой-то влажной. Все это помещают в большой чан, заливают водой, а затем газируют. Кофеин, как правило, содержится в сухой смеси.

По контракту NVE производит энергетические напитки под индивидуальными марками. Так что, если вам понадобится продукт под названием «Зеленая вспышка» для продажи на Виргинских островах или «Колумбийская мощь» для экспорта в Колумбию, то NVE может придумать рецепт и произвести продукт. Оркатт сказал, что NVE продает энергетические напитки по всему миру: в Ливане, Австралии, Сирии и России (откуда довольно трудно получить оплату). Так что один конец склада был заполнен коробками с энергетическими напитками различных марок, сделанными на заказ. Там имелись энергетические напитки под названиями Rush и Impulse, Playboy, Penthouse и Sum Poosie, упаковки для стриптиз-клубов с изображениями грудастых женщин в бикини. Судя по тому, что творилось на складе, создавалось впечатление, что каждый коммерческий сектор хочет иметь собственный энергетический напиток.

Возможно, вы помните энергетический напиток с названием, которое в свое время вызвало гнев FDA: Cocaine («Кокаин»). Его тоже производит NVE. Чтобы проиллюстрировать, какими странными могут быть федеральные правила, Оркатт взял банку Cocaine и прочел предупреждение, которое он должен печатать на банке. «Предупреждение! Это сообщение – для людей, которые слишком глупы, чтобы признать очевидное. Данный продукт не содержит кокаин (тупица!). Он также не является альтернативой незаконного наркотика, и любой, кто думает иначе, – идиот».

Пока мы совершали экскурсию по разливочному цеху, Оркатт договаривался о поставке 3000 ящиков напитков в Южную Америку. Проходя мимо той части линии, где стояли уже заполненные, но еще не закрытые банки, он сказал: «Вот, попробуйте-ка», – и вручил проплывавшую мимо банку. Это оказался очень вкусный напиток – холодный, сладкий и шипучий, с горьким привкусом кофеина.

Чистый кофеин горек. Ученые, исследующие вкусовую чувствительность, часто используют его для оценки реакции на горечь. Компании по производству вкусоароматических добавок даже продают вещества, маскирующие вкус кофеина. Но добиться этого не всегда легко. Чтобы ослабить вкус в растворимой пленке, Роджер Стайер из компании по производству вкусоароматических добавок Noville из Нью-Джерси применяет трехэтапный процесс. «Мы использовали кремофор RH 40 (разновидность гидрогенизированного касторового масла, производимого компанией BASF), чтобы покрыть вкусовые рецепторы, добавили лимонную кислоту, чтобы она конкурировала за рецепторы с горькими раздражителями, а в качестве подсластителя выбрали сукралозу… При добавлении этой системы маскировки к готовой пленке горечь кофеина ощущается значительно меньше».

После того как другие посетители ушли, я попросил Оркатта показать мне кофеин. Мы вошли в большую темную кладовую с боковой стороны здания, где хранились коробки и бочки с ароматизаторами. Мой спутник издали указал на высокие штабеля позади погрузочной платформы.

Мы подошли к ним: десятки 25-килограммовых коробок кофеина, по 18 на поддоне, поднимались выше наших голов. Это был хороший материал, упакованный в контейнеры в Китае и отправленный в порты Нью-Йорка и Нью-Джерси, который затем на грузовиках был доставлен в NVE. Чистый синтетический кофеин.

Глядя на упаковки кофеина на заводе по розливу NVE, я понял историю, которая интересовала меня с момента приезда в Техас.

28 сентября 2010 года Роберт Каллан обнаружил, что у него появилась проблема. Каллан был первым вице-президентом Dr. Pepper Snapple Group, в его офис в штаб-квартире компании в Плано начали обращаться клиенты с жалобами на аптечный привкус у газированной воды Sunkist. Один из звонивших сказал, что у нее вкус детского аспирина и она вызывает боли в желудке. У других началась рвота, а некоторые даже попали ночью в больницу.

На следующий день Каллан уведомил FDA, что изымает 4382 коробки Sunkist в пластиковых бутылках по 350 миллилитров. Его сотрудники забрали более 105 000 единиц из магазинов в штатах Небраска, Оклахома и Техас. Затем Каллан уволил трех сотрудников, которые готовили смесь, обучил нескольких других, согласовал все с FDA и продолжил работать.

Sunkist – это апельсиновая газированная вода. Бренд родился как партнерство между кооперативом по выращиванию цитрусовых Sunkist и компанией General Cinema. Вода была протестирована на рынке в 1978 году и официально запущена в 1979-м. Агрессивная рекламная кампания, которую проводила нью-йоркская Foote, Cone & Belding, включала телевизионные ролики, показывающие загорелых, спортивных молодых людей, катающихся на досках для серфинга и катамаранах под музыку Beach Boys. В течение года Sunkist вырвалась в десятку лучших безалкогольных напитков страны и более десяти лет была ведущей апельсиновой газированной водой. С тех пор торговая марка прошла через несколько рук и теперь принадлежала Dr. Pepper Snapple Group, третьей по величине разливочной компании безалкогольных напитков в Соединенных Штатах, отстающей только от Coca-Cola и Pepsi.

Третье – это очень высокое место в производстве безалкогольных напитков. В 2012 году чистый объем продаж Dr. Pepper Snapple Group в США превысил 5 000 000 000 долларов. Ежегодно компания продает 1 600 000 000 коробок, то есть на каждого жителя Соединенных Штатов приходится по 180 бутылок по 350 миллилитров. Sunkist – самая популярная апельсиновая газированная вода. Вы можете не знать, но она содержит ингредиент, общий для всей первой пятерки американских безалкогольных напитков и для восьми из первой десятки, – кофеин.

Многие люди считают апельсиновую газированную воду продуктом для детей и не подозревают, что в ней может быть кофеин. Но 350 миллилитров напитка содержат 41 миллиграмм данного вещества. Это больше, чем в Coca-Cola, но меньше, чем в Mountain Dew. Бутылка в 600 миллилитров содержит одну СДК.

Жалобы потребителей, с которыми столкнулся Каллан, были вызваны партией Sunkist, разлитой по бутылкам 4 сентября 2010 года. Газированная вода содержала не просто большое количество кофеина – его было ужасающе много.

Каждые 350 миллилитров содержали 238 миллиграммов вещества, столько же, сколько в трех Red Bull или в 500 миллилитрах крепкого кофе – три СДК. Это внушительная доза даже для привыкшего к кофеину взрослого, и колоссальная для 12-летнего подростка, не говоря уже о малыше с кружкой-непроливайкой. Вместо приятных ощущений газированная вода вызывала дрожь и тревожность.

В переписке с FDA Каллан преуменьшил проблему. 29 сентября он сообщил: «11 потребителей пожаловались, что напиток имел вкус лекарства. Они самостоятельно не могли определить повышенный уровень кофеина, это обнаружилось, когда мы начали изучать проблему».

Вот часть обращения одной женщины, которая позвонила 28 сентября и позже передала свою жалобу в FDA: «Я купила восемь бутылок Sunkist Orange. Ее пили я и двое детей, и мы все заболели. Я дала немного своему 18-месячному племяннику – смешала с водой и налила в кружку. Мой 12-летний сын из-за одной бутылки попал в больницу. Через 15 минут после того, как он выпил Sunkist Orange, он почувствовал головокружение, температура повысилась до 38 градусов, его вырвало. Вечером я отвезла его в больницу. Он все еще там, но ему стало лучше».

Женщина подписалась и сообщила, что компания получит письмо от ее адвоката. Это письмо поднимает ряд вопросов о суждениях потребителей. Но оно также показывает, что утверждение Каллана, будто потребители не чувствовали кофеин, несколько преувеличено.

Как минимум еще два человека пожаловались, что заболели. Их описания включали такие определения, как «вкус словно у лекарства», «похоже на детский аспирин», «напиток вроде не прокисший, но вкус все равно неприятный». Чтобы успокоить одного озабоченного клиента, компания «извинилась и послала купон на упаковку из 12 бутылок. Проблема была решена».

Сотрудник FDA Ширли Спитлер отправил Каллану по электронной почте несколько вопросов. Среди них был следующий: «Определила ли ваша компания, что явилось причиной неправильной маркировки?»

Каллан ответил: «[Отредактировано] вместо 4 литров обычного концентрата был по ошибке [отредактировано] взят концентрат 9/4». Читая между строк, мы легко поймем причину: сотрудник завода влил в шесть раз больше кофеина, чем полагалось по норме.

Этой ошибки хватило, чтобы вызвать острый дискомфорт у некоторых потребителей, но оказалось явно недостаточно для смертельной передозировки. Мы ничего не знаем о последствиях для здоровья, потому что FDA не проводила наблюдения за пострадавшими.

Кроме того, об этом не сообщалось в СМИ (на самом деле раньше о таком никогда не писали в прессе), потому вполне вероятно, что некоторые потребители испытали дискомфорт, но не узнали, что он был вызван высоким содержанием кофеина в Sunkist.

Некоторые поклонники энергетических напитков не отказались бы получить бутылки супер-Sunkist, но им не повезло. 13 и 14 октября 2010 года компания Dr. Pepper Snapple уничтожила 3254 коробки Sunkist – 74 процента выпущенной партии. Однако тот случай дал редкую возможность заглянуть в замочную скважину и познакомиться с практикой смешивания, принятой у одного из лучших производителей безалкогольных напитков в стране, которые если и не скрывают сведения о своих производственных процессах, то во всяком случае предпочитают о них не распространяться.

Еще одна возможность появилась всего восемь месяцев спустя, во время инцидента на другом заводе по розливу Dr. Pepper Snapple Group. На этот раз пришлось изымать диетическую колу Walgreens.

Она была ошибочно промаркирована словами «без кофеина» вместо «без калорий». 12 000 ящиков колы разошлись по всей стране, каждая бутылка в 350 миллилитров содержала около 75 миллиграммов кофеина (как в стандартной коле). Это всего одна СДК, немного меньше, чем в 230 миллилитрах Red Bull, но ее вполне достаточно, чтобы оказать влияние на тех, кто чувствителен к кофеину. После того как клиент пожаловался на неправильную маркировку Walgreen, ее еще раз добровольно изъяли.

Примечательно, что FDA расценила последнее происшествие как более серьезное. Ситуация с Walgreens относилась к изъятию категории II: «Ситуация, в которой использование или воздействие плохого продукта может вызвать временные или обратимые с помощью лечения неблагоприятные последствия для здоровья или в которой вероятность серьезных неблагоприятных последствий для здоровья является незначительной».

Sunkist с избытком кофеина соответствовал изъятию категории III: «Ситуация, при которой использование или воздействие плохого продукта вряд ли вызовет неблагоприятные последствия для здоровья». (Трудно понять, почему инциденту с Sunkist была присвоена более низкая категория. Возможно, в случае с Walgreens речь шла об особенно чувствительных людях, которые хотели бы полностью избежать кофеина и подверглись опасности, тогда как выпившие Sunkist просто получили значительный кофеиновый удар.)

Когда я попросил разрешения совершить поездку на завод Dr. Pepper Snapple в городе Ирвинг, чтобы посмотреть, каким образом компания изменила процесс розлива, чтобы предотвратить еще один такой инцидент, Крис Барнс, менеджер по корпоративным вопросам, ответил мне по электронной почте: «Нам не потребовалось менять ни процесс, ни процедуру. Мы ежегодно производим много миллионов ящиков кофеинизированных напитков, которые не вызывают никаких вопросов. Тот случай, который привел к добровольному отзыву одной партии Sunkist, был вызван ошибкой в процессе дозирования. Мы заставили сотрудников повторить правила, и с тех пор у нас не происходило ничего такого».

На самом деле в Уведомлении об устранении недостатков, отправленном FDA в январе 2011 года, говорится, что компания изменила и процесс, и процедуру. Помимо увольнения трех работников, включая того, который не только не попробовал образцы (хотя это было его обязанностью), но и подделал документы, чтобы скрыть случившееся, компания усилила обучение персонала, работающего на выпуске партии, сократила допуск в помещение с ингредиентами и улучшила условия их хранения. И она согласилась добавить тестирование Sunkist на кофеин, чтобы гарантировать стабильное качество продукта, особенно при обучении новых сотрудников.

Поскольку изъятия, связанные с кофеином, редки, а у Dr. Pepper Snapple произошло два случая всего за шесть месяцев, я спросил Барнса также и о Walgreens. Он ответил: «Случай с колой Walgreens был совсем другим, мы производим ее на контрактной основе, и причиной происшествия стал не сам продукт, а этикетки, которые мы получаем от поставщика. Мы решили вопрос, и у FDA не было никаких возражений».

Это правда. После добровольного изъятия агентство успокоилось. Не то чтобы избыток кофеина или неправильная маркировка совсем его не интересовали, но и не очень заботили. Когда инспектора FDA все-таки заинтересовались кофеином, их внимание привлекли не газированные напитки, а новые, недавно разработанные механизмы доставки кофеина. Но тогда до этого оставалось еще несколько лет.