Я благодарю свою жену Марго и дочерей Лилу и Роми, которые поддерживали меня на протяжении всего этого проекта. Они давали мне советы, старались быть в курсе всего происходящего, давали знать, когда я сбивался с пути или моя логика начинала хромать, и радовались особенно удачным историям. Они мой постоянный источник вдохновения, без них мне не удалось бы написать эту книгу.
Я благодарю своих братьев, Эндрю и Чарли, которые терпеливо выслушивали меня и дали мне несколько прекрасных советов – это часто происходило, когда мы катались на велосипедах, на лыжах или сидели за чашкой кофе. Ученый-эколог и кардиолог, они много раз выручали меня, когда я пытался разобраться в статистических данных и научных вопросах.
Я хочу сказать спасибо Кэтрин Майлз и Джеймсу Редфорду, читавшим мою книгу по частям с глубоким пониманием и неизменной поддержкой. Я признателен «медийным личностям», которые в решающие моменты помогали мне холодным пивом. Я также благодарен всем моим друзьям и родственникам, людям, с которыми я встречался в поездах и самолетах, кафе и барах, – они послужили для меня индикатором того, насколько интересны или скучны мои рассказы.
Мне повезло, что я обратился в Hudson Street Press, где Кэролайн Саттон проявила к моей книге такое внимание, какого, если верить слухам, уже и не встретишь в издательской отрасли. Кристина Родригес активно помогала мне на всех этапах, пока мы плавно перемещались от черновика к окончательной версии рукописи, и проверяла все детали, не упуская из виду общую картину.
Спасибо Линн Джонстон, моему трудолюбивому и проницательному агенту, – она была одной из немногих, кто неизменно верил в мою книгу. Линн мягко подсказывала мне, где текст нуждается в улучшениях, и помогала довести работу до конца.
Я благодарен редакторам изданий, позволившим мне заглянуть в отдаленные уголки кофеинового мира, особенно Джейн Гринхал и Андреа де Леон с Национального общественного радио, Капе Феллон из Wired Magazine и Луне Шир из National Geographic Magazine.
Я говорю спасибо сотрудникам справочного отдела Национального архива (расположенного в Атланте и Вашингтоне), персоналу Государственной библиотеки штата Теннесси и прочих архивов – эти люди терпеливо помогали мне раскрыть тайну кофеина. Белфастская бесплатная библиотека предоставила мне источники и тихое место для работы.
Собирая материалы, я взял более 70 интервью, и я глубоко благодарен тем людям, которые согласились уделить мне время.
Наконец, спасибо кофеину, горькому белому порошку, который вдохновил меня на эту книгу и добавил сосредоточенности и выносливости, чтобы ее написать.