Как и почему мы начинаем курить вообще? Чтобы полностью понять это, нужно исследовать роль подсознания, или, как я зову его, «дремлющего товарища».

Все мы склонны считать себя умными и свободными человеческими существами, которые своими силами прокладывают жизненный путь. А на самом деле 99 % нашей личности состоит из штампов. Мы продукция общества, в котором воспитаны: вещей, которые надеваем, домов, в которых живем, основных жизненных принципов, даже тех частностей, в которых привыкли различаться, — например, лейбористских и консервативных партий. Неслучайно приверженцы лейбористов родом обычно из рабочих классов, а консерваторов — из средних и высших слоев. Подсознание оказывает мощнейшее воздействие на нашу жизнь, и даже в реалиях, а не только во мнениях, могут заблуждаться миллионы человек. Прежде чем Колумб проплыл вокруг света, большинство людей было убеждено, что земля плоская. А сегодня нам известно, что она круглая. Напиши я хоть дюжину книг, призванных убедить вас, что она плоская, мне ничего бы не удалось, — хотя кто был в космосе и видел наш шарик? Даже если вы летали или плавали вокруг света, откуда вы знаете, что не перемещались по кругу над плоской поверхностью?

Рекламисты хорошо знакомы с силой внушения через подсознание, отсюда и берутся те большие плакаты, что обрушиваются на курильщика, когда тот ездит по городу; отсюда реклама в каждом журнале. Думаете, что вся она — пустая трата денег? Что ей не уговорить вас купить сигареты? Ошибаетесь! Попробуйте сами. В следующий раз, когда будете в баре или ресторане в непогожий день, и ваш спутник спросит, что вы будете пить, не говорите просто «Бренди» (или что угодно), а приукрасьте речь: «Знаете, что меня сейчас порадует по-настоящему? Эта потрясающая теплая игра света в бокале хорошего бренди». Увидите, к вам присоединятся даже те люди, которым бренди не нравится.

С юных лет наш подсознательный ум ежедневно бомбардируют информацией, которая рассказывает нам, что сигареты хорошо расслабляют, дают собранность и смелость, и что вообще, самая ценная на свете вещь — сигарета. Думаете, я преувеличиваю? Видели, когда в кино, мультфильмах или пьесах человека вот-вот казнят или расстреляют, что он просит напоследок? Правильно, сигарету. В сознании такой импульс отложиться не успевает, но у дремлющего товарища достаточно времени, чтобы переварить его. А послание на самом деле гласит вот что: «Величайшая ценность на земле, моя последняя воля — выкурить сигарету».

Думаете, в нынешние времена ситуация переменилась? Нет: наших детей все равно бомбардируют большие рекламные щиты и журнальные полосы. На телевидении реклама сигарет как бы запрещена, но в пиковые часы трансляции показывают чемпионов мира по бильярду, которые непрерывно дымят как паровозы. Спонсорами таких программ обычно являются табачные гиганты, и это самое коварное направление в современной рекламе: связь курения со спортом и преуспеванием. Болиды «Формулы-1» смоделированы и даже названы в честь сигаретных марок — или наоборот? Сейчас по телевизору случаются даже такие «вливания»: показывают обнаженную пару, которая после секса курит на двоих сигарету. Следствия очевидны. Какое восхищение я питаю к людям, рекламирующим эту маленькую сигару — не за их мотивы, но за великолепную отточенность их кампании, когда, бывает, мы видим человека перед лицом смерти или катастрофы: горит и готов рухнуть его воздушный шар, или коляска мотоцикла вот-вот обрушится в реку, или он Колумб, и его корабль вот-вот перевалит за край света. Не говорится ни слова. Играет тихая музыка. Он закуривает — и лицо его растворяется в выражении неподдельного блаженства. Сознательный ум курильщика может даже не уловить, что тот смотрит рекламу, но «дремлющий товарищ» неутомимо переваривает очевидные следствия.

Правда, бывает социальная реклама иного рода: напоминания о раке, об ампутации ног, гигиенические кампании, но все это на самом деле не заставляет людей переставать курить. По логике должно, но на деле не заставляет. Это даже не уберегает от курения подростков. Все годы, пока я оставался курильщиком, мне искренне верилось, что знай я о связи рака легких с курением, я никогда бы не закурил. А по-хорошему, она не приносит ни малейшей разницы. Ловушка сегодня выглядит так же, как в день, когда в нее попал сэр Уолтер Роли. Все антисигаретные кампании только добавляют путаницы. Даже на самом продукте, сбоку любой красивой блестящей пачки, манящей попробовать содержимое, есть предупреждение о смерти. Кто из курящих читает его, не говоря уже о прямом осознании последствий?

Сдается мне, что ведущим производителям сигарет предупреждения Минздрава только помогают распространять продукцию. Во многих из подобных сцен используются пугающие элементы вроде пауков, стрекоз и росянок-мухоловок. Предупреждения о вреде здоровью сейчас настолько развернуты и броски, что курильщик не может обойти их вниманием, как ни пытается. Укол страха, который испытывает этот курильщик, толкает его к глянцевой золотистой пачке.

По иронии судьбы, первая роль во всей промывке мозгов отводится самому курильщику. Существует заблуждение, будто курящие люди — образчики безволия и физической слабости. А ведь чтобы уживаться с отравой, нужно быть крепким.

Это одна из причин, по которой курильщики отказываются принять умопомрачительную статистику, наглядно демонстрирующую ущерб от курения здоровью. Каждому был знаком какой-нибудь дядя Фред: он курил по две пачки в день, не болел ни дня и дожил до восьмидесяти. Курящие отказываются рассмотреть и то, что сотни других курильщиков валятся в самом расцвете, и то, что дядя Фред мог бы жить и ныне, если бы не курил.

Если проведете маленький опрос среди друзей и коллег, то обнаружите, что большинство курящих на самом деле волевые люди. Они в основном работают на себя, руководят бизнесом или занимают некие специализированные места, — врачей, адвокатов, полицейских, учителей, агентов, медсестер, секретарей, домохозяек с детьми, и т. д., — иным словами, все, что касается напряженной жизни. Вот главное заблуждение курильщиков: курение будто бы облегчает стресс, поэтому обычно связывается с руководящим типажом, который принимает на себя ответственность и переживания, — и конечно, подобный типаж нас восхищает, и, следовательно, вызывает желание подражать. Другая группа, склонная к зависимости, это люди монотонной деятельности, потому что другая основная причина курения — скука. Хотя представление о том, что курение разгоняет скуку, боюсь, тоже иллюзия.

Степень промывки мозгов совершенно невероятна. Все в нашем обществе крайне настороженно относятся к токсикомании, героиновой наркомании и т. п. Но реальная смертность от токсикомании не дотягивает до десятка в год, а смертей от героина, к примеру, в Англии, случается в год меньше сотни.

Но есть другой наркотик, никотин, на который когда-нибудь да подсаживается 60 % из нас, и большинство проводит остаток жизни, тратя на него бешеные суммы. Основная часть свободных денег уходит на сигареты, и сотни тысяч людей ежегодно портят себе жизнь, потому что попали в зависимость. А этот наркотик — общественный убийца N1, считая и ДТП, и пожары, и пр.

Почему же мы расцениваем токсикоманию и героиновую наркоманию как такое великое зло, и в то же время этот наркотик, на который тратится куча денег и который весьма ощутимо приближает нашу смерть, не столь давно считался вполне приемлемой в обществе манерой? Даже в недавние годы ее начали считать, всего-то, чуть антиобщественной привычкой, которая способна нанести вред здоровью, но вполне легальна, и продается в глянцевых пачках в каждом ларьке, баре, клубе, бензоколонке и ресторане. В Британии самые крупные прибыли от нее получает наше же правительство. Они составляют 8 млрд. фунтов стерлингов в год со всех курильщиков, а табачные компании тратят больше 100 млн. в год только на рекламу.

Нужно учиться потихоньку вырабатывать устойчивость к этой промывке мозгов, будто вы покупаете машину у торговца подержанными автомобилями. Согласно кивая, не верить ни единому слову этого человека.

Начните смотреть сквозь эти глянцевые пачки в отраву и грязь, запечатанные внутри. Пусть вас не обманут хрустальные пепельницы, золотые зажигалки, миллионы одураченных. Начните спрашивать у себя вот что:

Зачем я это делаю?

Мне и правда это нужно?

НЕТ, КОНЕЧНО НЕ НУЖНО.

Вот эту часть насчет промывки мозгов объяснить сложнее всего. Ну почему разумное, здравомыслящее в иных отношениях человеческое существо становится полным дебилом, когда речь заходит о его зависимости? Мне больно сознаться, но из тысяч людей, которым я помогал оставить эту привычку, самым большим идиотом получаюсь я.

Я не первый умудрился дойти до пяти пачек в день, заядлым курильщиком был и мой отец. Он был крепким человеком, но увял из-за сигарет в самом расцвете. Помню, как наблюдал его, будучи еще ребенком — как он кашлял и харкал по утрам. Я видел, что ему это не нравится, и мне было совершенно ясно: им владеет некое зло. Помню, как говорил своей матери: «Никогда не разрешай мне закурить».

В пятнадцатилетнем возрасте я был помешан на физзарядке. Спорт для меня был всё, и меня переполняла уверенность и собранность. Если бы кто-то сказал мне в те дни, что в итоге я докурюсь до пяти пачек в день, — я поставил бы все жизненные заработки на то, что этого не случится, и еще накинул бы столько, сколько попросили бы.

В сорокалетнем возрасте я уже сидел на сигаретах и умственно, и физически. Я добрался до стадии, когда не мог выполнить любое, самое обыденное физическое или умственное действие, сперва не перекурив. Почти у всех курильщиков система срабатывает только при естественных жизненных волнениях, вроде неожиданных телефонных звонков или визитов. Но я без перекура не мог уже ни переключить канал, ни сменить лампочку.

Я знал, что умираю от сигарет. Мне было уже не отвертеться и не обмануть себя. Но вот чего не пойму: как я не замечал, что они делают с моим разумом. Это ведь разве что не скакало и не хватало меня за нос. Глупо и смешно, что большинством курильщиков владеет заблуждение, будто иногда сигареты приносят удовольствие. Лично я от этого заблуждения не страдал никогда. Я курил, потому что считал: они помогают мне сосредоточиться, а еще потому, что они помогали справиться с нервами.

Помню, как-то раз, после проваленной попытки отказаться от сигарет, я переключился на трубку, веруя в то, что она приносит меньше вреда и снизит мое потребление.

Некоторые из этих трубочных табаков совершенно отвратительны на вкус. Аромат бывает приятный, но курить их поначалу невыносимо. Помню, около трех месяцев кончик языка у меня горел как обваренный. Внизу трубочной чаши собирается вязкая коричневая грязь. Бывает, нечаянно наклонишь чашку, и не успеешь даже заметить, как сглонешь полный рот этой дряни. В итоге немедленно выворачивает, вне зависимости от места и окружения.

Мне понадобилось три месяца, чтобы научиться управляться с трубкой, но вот чего мне не понять: почему в течение этих трех месяцев я не мог раз-другой уняться и задать себе вопрос — зачем обрекать себя на эти мучения?

Конечно, выучившись обращаться с трубкой, курильщики кажутся довольными как никто. Многие из них убеждены, что курят только из любви к трубке. Но почему приходится так старательно научиться любить ее, когда и без нее они были совершенно счастливы?

Ответ таков: когда попадаешь в зависимость от никотина, промывка мозгов усиливается. Подсознание знает, что маленькую тварь нужно кормить, и вы блокируете разум от всего остального. Как я уже сказал, заставляет людей курить именно страх, боязнь беспокойного пустотного чувства, которое приходит, едва прекращается подача никотина. Оттого, что вы его не замечаете, оно никуда не девается. Вам нужно знать о нем не более, чем кошке — понимать, где под полом проходят трубы с горячей водой. Она просто знает: стоит сесть в определенном месте, и придет чувство тепла.

Промывка мозгов — вот главная трудность, мешающая бросить курить. Промывка мозгов общественного воспитания подкрепляется промывкой нашей же зависимости, и, что самое серьезное, промытыми мозгами друзей, родственников и коллег.

Вы заметили, как часто доныне я использовал выражение — «бросить» курить? Я употребил его в предыдущем абзаце. Вот вам классический пример промывки мозгов. Это изречение подразумевает реальную жертву. А ведь прекрасная истина в том, что бросать абсолютно нечего. Наоборот, вы готовы освободиться от страшной болезни и получить сказочные преимущества. Итак, мы начинаем убирать промывку мозгов. С этого момента мы не станем больше говорить «бросить», но скажем: прекратить, перестать, или, что самое верное, ИЗБАВИТЬСЯ ОТ НЕОБХОДИМОСТИ!

Подговаривают нас в основном лишь окружающие, которые этим занимаются. Мы чувствуем, что выпадаем из общества. Чтобы втянуться, нужно хорошенько потрудиться, тем не менее, еще никто впоследствие не обнаруживал, что обрел нечто недостающее. Но всякий раз, когда мы замечаем другого курильщика, своим видом он убеждает нас: в этом что-то есть, ведь иначе он этого не делал бы. Даже оставив привычку, бывший курильщик чувствует себя обделенным, когда на вечеринке или другом мероприятии кто-нибудь из курящих закуривает. Бывший курильщик успокаивает себя. Ведь можно только одну. И вот, даже не успев заметить этого, он снова втянут.

Эта промывка мозгов — очень сильная штука, и ее воздействия нужно опасаться. Многие курильщики из старшего поколения могут припомнить детективный сериал про Поля Темпля, который после войны был очень популярен на радио. Одна из серий была посвящена зависимости от марихуаны, известной в народе как «план» и «трава». Втайне от курящих злодеи продавали им сигареты, содержащие «план». Пагубных воздействий у них не было. Люди попросту впадали в зависимость и были вынуждены постоянно покупать сигареты. (Во время моих консультаций буквально сотни курильщиков сознавались, что пробовали «план». Никто не жаловался, что впадал от него в зависимость). Когда я слушал эту передачу, мне было около семи лет. Так я впервые узнал о наркозависимостях. Сущность наркомании, необходимость постоянно принимать наркотик повергла меня в ужас, и даже доныне, хотя я искренне убежден, что «план» не образует зависимости, я не рискну затянуться марихуаной даже один раз. Какая ирония судьбы: в итоге мне выпало стать наркетом и подсесть на самый привязчивый в мире наркотик. А предупреди меня Поль Темпль о самих сигаретах. Еще одна ирония судьбы: как спустя сорок лет человечество тратит тысячи фунтов на онкологию, и в то же время миллионы уходят на уговоры подростков, чтобы те подсели на дрянной табак, причем наибольшие прибыли получает британское правительство.

Мы будем избавляться от промывки мозгов. Не бывший курильщик терпит лишения, но настоящий, у которого непрерывно изымаются:

— ЗДОРОВЬЕ

— САМОЧУВСТВИЕ

— ДЕНЬГИ

— ПОКОЙ

— СОБРАННОСТЬ

— СМЕЛОСТЬ

— САМОУВАЖЕНИЕ

— СЧАСТЬЕ

— СВОБОДА

И что он получает от этих ощутимых жертв?

АБСОЛЮТНО НИЧЕГО — кроме временной иллюзии возвращения в то состояние покоя, умиротворения и собранности, которым некурящие все время наслаждаются сами по себе.