В этой области промывка мозгов достигает самых высот. Курильщики считают, что о вреде здоровью им известно всё. Это не так.

Даже в моем случае, когда я в любой момент ожидал взрыва в голове и искренне верил в свою готовность принять последствия — даже тогда я обманывал себя.

Бывало, в те времена я вынимал сигарету из пачки, и срабатывал сигнал тревоги, за которым следовало голосовое предупреждение: «Ну что, Аллен, приехали! Радуйся, что предупреждаю: пока все сходило тебе с рук, но если выкуришь еще сигарету — у тебя в голове будет взрыв», — и как вы считаете, закуривал я сигарету, или нет?

Если у вас по этому вопросу есть сомнения, попробуйте вот что: выйдите к шоссе с оживленным движением, станьте на обочине с закрытыми глазами и попытайтесь вообразить, будто у вас есть выбор — либо перестать курить, либо перед следующей сигаретой перейти дорогу с завязанными глазами.

Выбор будет очевиден. Я делал то, что делает всю дымную жизнь каждый курильщик: отключал разум и не вынимал голову из песка, в надежде на то, что проснусь одним утром, и мне возьмет и перестанет хотеться курить. Курящие не могут себе позволить никаких размышлений о вреде здоровью. Позволь они, уйдет даже иллюзорное наслаждение «привычкой».

Это объясняет, почему так малодейственна шокотерапия, к которой прибегают СМИ в государственные дни борьбы с курением. Заставить себя смотреть ее может только некурящий. Еще это объясняет, почему курильщики, поминая дядюшку Фреда, который выкуривал по две пачки в день и дожил до восьмидесяти, не берут в рассмотрение тысячи людей, сваленных ядовитым табаком в самом расцвете.

Примерно шесть раз в неделю у меня происходит следующая беседа с курильщиками (обычно с теми, что помоложе):

Я: Почему вы хотите бросить?

КУРИЛЬЩИК: Мне это не по карману.

Я: А вред здоровью вас не волнует?

КУРИЛЬЩИК: Нет. Мало ли, я вообще могу завтра попасть под автобус.

Я: Но добровольно под автобус вы не полезли бы?

КУРИЛЬЩИК: Нет, конечно.

Я: Когда переходите дорогу, не ленитесь смотреть по сторонам?

КУРИЛЬЩИК: Смотрю, конечно.

Совершенно верно. Наш курильщик прикладывает уйму стараний, чтобы не попасть под автобус, и вероятность этого — один к сотням тысяч. Тем не менее, курильщик рискует на грани гарантированной возможности лишиться из-за табака здоровья, и с виду совершенно не замечает этой угрозы. Такова сила промывки мозгов.

Помню одного известного Британского игрока в гольф, который не попал в американское турне потому, что боялся летать. Тем не менее, на гольфовой площадке он курил одну за другой. Разве не странно: почувствовав хоть малейший подвох в самолете, мы отказываемся взойти на борт, даже пускай риск составляет сотни тысяч к одному против смерти, и все же с сигаретами мы берем на себя гарантию один к четырем, причем совершенно игнорируем ее. И что дают они курильщику?

АБСОЛЮТНО НИЧЕГО!

Еще один привычный миф, связанный с курением — бронхит курильщика. Многие молодые люди, которые приходят со мной повидаться, не волнуются за свое здоровье, потому что не кашляют. А истинное положение дел прямо противоположно. Кашель — один из безотказных природных способов выгнать из легких инородную материю. Сам по себе кашель не болезнь, он лишь симптом. Курящие кашляют тогда, когда их легкие пытаются выбросить канцерогенные смолы и яды. А без кашля смолы и яды остаются в легких, и как раз тогда вызывают рак. Курильщики склонны избегать физических нагрузок и заводят привычку дышать неглубоко, чтобы не кашлять. Я в свое время верил, что мой вечный бронхит курильщика сведет меня в могилу. А он, удаляя большую часть грязи из моих легких, возможно, спас мне жизнь.

Давайте всё представим себе вот как. Если бы у вас была хорошая машина, а вы забросили бы ее и позволили бы ей ржаветь, это было бы весьма глупо, ведь так она скоро превратится в груду ржавого железа и перестанет возить вас. Тем не менее, в этом не было бы конца света: это оказался бы только вопрос денег, и вы всегда могли бы купить новую. Но ваше тело — машина, которая везет вас через жизнь. Все мы любим повторять, что здоровье — это самое дорогое, что есть на свете. Насколько это правда, вам скажет любой болеющий миллионер. Многие из нас могут припомнить в прошлом какую-нибудь болезнь или несчастный случай, когда мы молили о выздоровлении (КАК СКОРО МЫ ЗАБЫВАЕМ). А в роли курящего вы не только впускаете внутрь ржавчину и не заботитесь об этом, — вы своими руками систематически портите машину, которая нужна для поездки через жизнь, причем другой у вас не будет.

Думайте. Вас никто не заставляет это делать, и помните: вам это АБСОЛЮТНО НИЧЕГО НЕ ДАЕТ.

Возьмите на миг выньте голову из песка, и спросите себя, если бы вы точно знали, что именно следующая сигарета пустит в ваше тело рак, взялись бы вы ее курить, или нет. Забудьте саму болезнь (ее трудно представить), но вообразите, что вам предстоит направиться в Королевскую клинику Мерсден и терпеть эти ужасные анализы — радиотерапию и т. д. Теперь вы уже не планируете оставшуюся жизнь. А планируете вы свою смерть. Что будет с вашими родными и близкими, с планами и мечтами?

Я часто вижу людей, с которыми это случилось. Они тоже не считали, что с ними так будет, и самое худшее кроется не в болезни, а в том, что они вызвали ее своими руками. Всю жизнь, пока курим, мы повторяем: «Брошу с завтрашнего дня». Представьте, как себя чувствуют эти люди, которые уже «влетели». С промывкой мозгов для них покончено. Они видят эту «привычку» в ее истинном свете и остаток жизни проводят в мыслях: «Зачем я врал себе, что мне нужно курить? Если бы можно было все вернуть!»

Переставайте себя обманывать. У вас шанс пока есть. Это цепная реакция. Стоит выкурить следующую сигарету, она потянет за собой еще и еще одну. С вами это и так уже происходит.

В начале книги я обещал, что шокотерапии не будет. Если вы уже решили, что перестанете курить, то все это не окажется для вас шокотерапией. Если же вы еще в сомнениях, пропустите остаток главы и вернитесь к ней тогда, когда прочтете всю книгу.

Тонны статистики собраны по поводу вреда, который курение может нанести здоровью курящего. Вот в чем беда: пока курильщик не решит прекратить, он не хочет о нем слышать. Даже предупреждения Минздрава — пустая трата времени, потому что курильщик носит шоры, а, вчитавшись по невнимательности, первым делом закуривает.

Курильщики склонны считать, что угроза здоровью — будто стрельба по мишени, вроде как нарваться на мину. Запомните хорошенько: все и так уже происходит. Всякий раз, затягиваясь сигаретой, вы вдыхаете в легкие канцерогенные смолы, а рак — безусловно, худшая из болезней, которую вызывают и которой способствуют сигареты. Кроме того, они вносят очень серьезный вклад в приобретение порока сердца, атеросклероза, эмфиземы, ангины, тромбоза, хронического бронхита и астмы.

Пока я курил, мне сроду не доводилось слышать об атеросклерозе и эмфиземе. Я знал, что непрекращающиеся кашель и одышка, как и постоянно крепнущие приступы бронхита и астмы — прямое следствие моего курения. Но они, пускай приносили неудобства, не вызывали серьезных болей — а с неудобствами я уживаться мог.

Каюсь, мысли о столкновении с раком легких меня ужасали, и вероятно поэтому я загородил от них разум. Поразительно, как страх ужасающей болезни, связанной с курением, меркнет перед страхом прекращения. Не то чтобы последний страх сильнее, просто необходимость прекратить сегодня же вызывает страх немедленный, в то время как мысль о столкновении с раком легких — волнения будущего. А зачем смотреть так мрачно? Наверняка этого не случится. Тем более, к тому времени я успею и завязать.

Мы привыкли рассматривать курение как игру в перетягивание каната. С одного конца страх: оно нездорово, дорого, грязно и порабощает. На другом конце преимущества: оно моя радость, мой друг, моя опора. Нам никогда не приходит в голову, что с этого конца тоже страх. Речь не столько о том, что сигареты приносят нам удовольствие, сколько о том, что без них мы склонны впадать в горести.

Подумайте о героинщиках, лишенных героина: о том унизительном горе, которое они проходят. Теперь представьте их бурный восторг, когда наконец можно погрузить иглу в вену и унять это жуткую жажду. Теперь попробуйте вообразить, — если это возможно, — что они получают наслаждение, вгоняя в вену шприц.

Не употребляющие героин люди не страдают от этого чувства паники. И героин не облегчает это чувство: напротив, он вызывает его. Некурящие не впадают в тоску, когда им нельзя перекурить после еды. От этого чувства страдают только курильщики. Никотин не облегчает его: напротив, он его вызывает.

Боязнь столкновения с раком легких не заставляла меня перестать, потому что я был уверен, что это вроде прогулки по минному полю. Пронесет — ну и ладно. Не повезет, нарвешься на мину. Риск, который приходится взять на себя, известен, и если человек готов принять этот риск, то кому какое дело?

Поэтому если какому-нибудь некурящему доводилось мне об этом риске напомнить, я пользовался типичными стратегиями уклонения, которые неизменно усваивают все курящие.

«Все там будем».

Конечно же, только есть ли логичный повод добровольно сокращать себе жизнь?

«Лучше прожить меньше, да лучше».

Совершенно верно, только как можно предположить, что героинщику или алкоголику живется лучше, чем тому, кто от алкоголя и героина не зависим? Неужели вы искренне верите, что курящим живется лучше, чем некурящим? Курильщик определено проигрывает по обоим фронтам — его жизнь и короче, и гораздо несчастнее.

«Моим легким наверное куда больше вредят выхлопные газы, чем курение».

Даже будь это так, разве есть логичный повод мучить легкие еще больше? И можно ли представить себе человека, которому хватило бы глупости, буквально, присосаться к выхлопной трубе и по своей воле вдыхать эти газы своими легкими?

ВОТ ЧЕМ С УСПЕХОМ ЗАНИМАЮТСЯ КУРЯЩИЕ!

Задумайтесь об этом в следующий раз, когда увидите несчастного курильщика, который глубоко вдыхает, присосавшись к своей «драгоценной» сигарете.

Я могу понять, почему закупорка сосудов и опасность столкнуться с раком легких не помогали мне перестать. С первым я мог уживаться, от второго мог загородить разум. Как вы уже знаете, мой способ заключается не в том, чтобы запугиванием вынудить вас прекратить, но в полной противоположности — дать вам осознать, насколько ведь больше наслаждения будет приносить жизнь, когда вы освободитесь от этой необходимости.

Тем не менее, уверен: если бы я мог увидеть, что творится внутри моего тела, то завязать бы мне оказалось легче. Это я говорю не о той шоковой методике, когда курильщику демонстрируют цвет легких другого курящего. Лично мне было ясно видно по моим желтым от никотина зубам и пальцам, что мои легкие — зрелище не особо приятное. Но пока уж они работали, то доставляли даже меньше смущения, чем зубы и пальцы: легкие мои, по крайней мере, никто не видел.

Я говорю о растущем загрязнении артерий и вен, и о постепенно увеличивающемся голодании каждой мышцы и органа в теле от нехватки кислорода и питательных веществ, о вытеснении их ядами и угарным газом (не только от выхлопов, но еще и от сигарет).

Мне, как и большинству автомобилистов, неприятна мысль о грязном масле или забившемся фильтре в двигателе моей машины. Вы можете себе такое представить: купить новенький «Роллс-ройс» и никогда не менять в нем масло или масляный фильтр? Но именно так мы с успехом поступаем в роли курящих.

Сейчас многие врачи связывают все подряд заболевания с курением, включая диабет, рак шейки матки и рак груди. Меня это не удивляет. Табачные компании уже успели вдолбить всем даже тот факт, что медицина ни разу научно не доказала, что курение — прямая причина рака легких.

А наглядная статистика настолько потрясает, что не нужно и доказательств. Мне никогда никто не доказывал научно, что если ударить по пальцу молотком, то будет больно. Я сам очень быстро это понял.

Должен подчеркнуть, я не врач, но, как и в случае «молотком по пальцу», мне вскоре стало очевидно, что моя одышка, мой постоянный кашель, частые приступы астмы и бронхита напрямую связаны с тем, что я курю. И все же, я искренне уверен, что самая высокая угроза курения для здоровья — непрерывно постепенно растущее ухудшение иммунной системы, вызванное этим процессом загрязнения.

Все растения и животные на нашей планете всю жизнь подвергаются нападениям микробов, вирусов, паразитов и т. д. Самое мощное наше оружие против болезней — наша иммунная система. Каждый из нас переживает всякие инфекции и болезни каждый миг своей жизни. Кроме того, я уверен, что каждого из нас всю жизнь донимает рак в некой форме. Но я не верю, что человеческое тело предназначено для болезней, так что когда человек крепок и здоров, его иммунная система сражается и отражает эти атаки. Но как иммунная система может работать эффективно, когда вы обрекаете каждый орган и мышцу на нехватку кислорода и питательных веществ, вытесняя их угарным газом и ядами? Курение не то чтобы вызывает всякие болезни, оно, скорее, действует как СПИД — постепенно разрушает вашу иммунную систему.

Некоторые из вредных воздействий курения на мое здоровье — кое-какими из них я страдал долгие годы — стали мне очевидны только спустя много лет после того, как я перестал курить.

Покуда я вовсю презирал идиотов и психов, которые скорей готовы потерять ноги, чем прекратить курить, мне никогда не приходило в голову, что я сам давно страдаю от атеросклероза. Практически неизменный серый цвет лица я списывал на естественный окрас кожи или на малоподвижный образ жизни. Мне никогда не приходило в голову, что на самом деле всё от закупорки капилляров. С тридцати лет у меня были варикозные вены, которые таинственным образом исчезли, стоило мне перестать курить. Около пяти лет до момента прекращения каждую ночь у меня в ногах было странное чувство. Не резкая боль и не «иголочки», а что-то вроде нервного беспокойства. Моей жене Джойс приходилось каждый вечер массировать мне ноги. И лишь спустя минимум год после того, как перестал курить, я заметил, что массаж мне больше не нужен.

Примерно за два года до прекращения у меня в груди периодически возникали сильные боли, которые, как я боялся, и есть рак легких, — но сейчас думаю, они были от ангины. С тех пор, как я перестал, у меня не было ни единого такого приступа.

В детстве, случалось, у меня сильно текла кровь из порезов. Это меня пугало. Никто не объяснил мне, что кровотечение, фактически, важнейший естественный заживляющий процесс, и что кровь свернется, когда выполнит свое лечебное предназначение. Я подозревал в себе гемофилика и боялся, что умру от потери крови. Хотя позднее в жизни я терпел порезы куда более глубокие, но кровь едва шла. Из раны сочилась вязкая коричнево-красная жижа.

Меня беспокоил ее цвет. Я знал, что кровь по идее должна быть ярко-красной, и поэтому думал, что у меня какое-то заболевание крови. Хотя ее густота меня радовала, потому что это значило: сильно кровь больше не потечет. И только перестав курить, я со временем выяснил, что курение сжижает кровь, и что ее коричневатый цвет вызывается недостатком кислорода. Тогда этот эффект мне был безразличен, но в ретроспективе именно это действие, из всех, что курение оказывало на мое здоровье, повергает меня в наибольший ужас. Когда я думаю о своем бедном сердце, как оно старательно прокачивало эту жижу по забитым кровеносным сосудам день за днем, не пропуская ни единого стука, — то кажется чудом, что меня не хватил инфаркт или удар. Это помогло мне осознать — не как хрупко наше тело — но как крепок и тонко устроен этот великолепный механизм!

С сорока лет у меня появились на руках печеночные пятна. На случай, если вы не знаете: печеночные пятна — это такие коричневые или белые пятнышки, которые бывают на лице и руках очень пожилого человека. Я старался их не замечать, списывая на раннее одряхление, вызванное моим чахлым образом жизни. Только пять лет спустя после того, как я перестал, один курильщик из клиники Райнес-парк заметил, что едва он завязал, его печеночные пятна исчезли. О своих я уже забыл, и к моему восторгу оказалось, что они тоже пропали.

Насколько себя помню, у меня рябило в глазах, стоило быстро вскочить на ноги, особенно сидя в ванне. Кружилась голова, будто я вот-вот отключусь. Я никогда не связывал это с курением. Я вообще был убежден, что это в порядке вещей, и что у всех бывает такая же реакция. И только пять лет назад, когда бывший курильщик рассказал мне, что у него больше не возникает такого чувства, меня осенило, что мое тоже пропало.

В чем-то вы можете счесть меня ипохондриком. Уверен, что я им и был, когда курил. Одно из величайших зол курения в том, что оно обманом убеждает нас, будто никотин дает нам смелость, в то время как он на самом деле постепенно неощутимо ее развеивает. Я был потрясен, когда услышал слова моего отца по поводу того, что он не желает дожить до пятидесяти. Как слабо я осознавал, что двадцатью годами позже мне будет точно так же недоставать joiedevivre, радости в жизни. Вы можете решить, что эта глава привнесла нужной (или ненужной) грусти и тоски. Обещаю вам, что все получится наоборот. В детстве я боялся смерти. Когда-то я считал, что курение этот страх убирает. Может, так оно и было. Но тогда он подменяется бесконечно худшей вещью: СТРАХОМ ЖИЗНИ!

Сейчас ко мне вернулся страх перед смертью. Но меня это не волнует. Я понимаю: он существует лишь потому, что теперь жизнь приносит мне столько удовольствия. Я грущу о нем не больше, чем грустил ребенком. Я живу на полную, мне более чем хватает других дел. Вероятнее всего мне не дожить до сотни лет, но я буду стараться. А еще буду стараться получать удовольствие от каждой драгоценной секунды!

Было еще два выигрыша по части здоровья, о которых я никогда не задумывался, пока не перестал курить. Первый — каждую ночь мне снились повторяющиеся кошмары. Мне снилось, что я хожу по непрочному полу. Можно только предполагать, но эти кошмары могли возникнуть из-за того, что на ночь тело лишалось никотина, и из-за беспокойства, которое возникало как следствие. Теперь кошмар у меня бывает лишь тогда, когда случайно приснится, что я снова курю. Это очень распространенный сон среди бывших курильщиков. Некоторые переживают, что он значит, будто они по-прежнему изнывают подсознательно по сигаретам. Не переживайте. Раз уж этот сон кошмарный, значит, без сигарет вам очень хорошо. Получается тот самый период помутнения, как после любого кошмара, когда просыпаешься в страхе, что несчастье случилось на самом деле, — но разве не здорово, когда осознаешь, что это был только сон?

Когда я рассказывал, как ходил во сне по непрочному полу, то в начале набрал слово «непорочному». Возможно, тогда вышла попросту «фрейдистская ошибка», но сейчас она дает мне удобный переход ко второму выигрышу. Когда в клиниках я рассматриваю воздействие курения на сосредоточенность, то иногда спрашиваю: «Какому органу в теле хорошее кровоснабжение требуется больше всего?» Глупые ухмылки, обычно на лицах мужчин, показывают, что суть ухвачена неверно. Хотя, с другой стороны, они абсолютно правы. Я, будучи в чем-то застенчивым англичанином, нахожу эту тему крайне смущающей, и не намерен отчитываться в духе Кинси, углубляясь в подробности неблагоприятного воздействия, которое оказывало курение на половую активность и удовольствие меня самого и других бывших курильщиков, с которыми я обсуждал эту тему. Опять же, я не знал о нем, пока не перестал курить, и списывал постельные подвиги и активность, еще точнее, их отсутствие, на свой преклонный возраст.

Хотя, кто смотрел научно-познавательные передачи, тот знает: первый закон природы — выживание, а второй — выживание видов, оно же воспроизводство. Природа старается увериться, что процесс воспроизводства не произойдет, если оба родителя не будут физически здоровы и уверены, что обеспечены надежным логовом, территорией, запасом пищи и подходящим партнером. Человеческое хитроумие позволяет человеку местами обойти эти законы, но, тем не менее, я знаю как факт, что курение может привести к импотенции. Также могу заверить вас, что, почувствовав себя крепким и здоровым, сексом вы начнете наслаждаться куда больше и чаще.

Кроме того, курильщиками часто владеет иллюзия, будто болезненное воздействие курения чересчур преувеличено. Все наоборот. Сигареты, без всякого сомнения, в нашем обществе причина смерти N 1. Беда в том, что многие случаи, когда сигареты вызывают смерть или способствуют ей, в статистике на курение не списываются.

Известно, что причиной около 44 % бытовых пожаров являются сигареты, — интересно, а сколько автокатастроф случается из-за сигарет в ту секунду, когда человек отводит глаза от дороги, чтобы закурить.

Обычно я вожу с осторожностью, но ближе всего к смерти я был тогда (не считая самого курения), когда пытался свернуть сигарету за рулем, и еще — терпеть не могу вспоминать, сколько раз я за рулем выкашливал сигарету изо рта — она как специально всегда оказывается в итоге между сидений. Уверен, что у многих водителей тоже был опыт, когда пытаешься одной рукой разыскать горящий окурок, а другой — вести машину.

Промывка мозгов действует так, что мы начинаем рассуждать как человек, который свалился со стоэтажного здания и, пролетая пятнадцатый этаж, сообщает: «Вроде пока все в порядке!» Мы считаем: раз уж пока все сходило с рук, еще одна сигарета погоды не сделает.

Постарайтесь взглянуть по-другому: эта «привычка» — цепь, которая будет тянуться всю жизнь, в которой каждая сигарета вызывает жажду следующей. Заводя эту привычку, вы поджигаете фитиль. Беда в том, что ВАМ НЕИЗВЕСТНО, КАКОЙ ОН ДЛИНЫ. Всякий раз, поджигая сигарету, вы на шаг приближаетесь к взрыву бомбы. ОТКУДА ВАМ ЗНАТЬ, ЧТО ОН БУДЕТ НЕ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ?