Курящего втайне человека следует отнести к тем, кто курит по случаю, но последствия тайного курения настолько коварны, что заслуживают отдельной главы. Оно может привести к гибели отношений между людьми. В моем случае оно едва не вызвало развод.

Я третью неделю терпел одну из провальных попыток завязать. Эту попытку вызвали опасения жены по поводу моего постоянного кашля и хрипа. Я говорил ей, что здоровье меня не волнует. Она сказала: «Я знаю, но как бы ты себя чувствовал, заставь тебя наблюдать, как любимый человек загоняет себя в гроб?». Перед этим аргументом я устоять не смог, отсюда и попытка завязать. Попытка эта закончилась три недели спустя, после серьезной размолвки со старым другом. Только годы спустя мне стало ясно, что мой коварный разум по своей воле затеял ту ссору. На то время я был искренне расстроен, но теперь не считаю это совпадением, потому что с этим другом я не ссорился ни раньше, ни впоследствии. Тогда определенно поработала маленькая тварь. Так или иначе, у меня появилось оправдание. Я отчаянно нуждался в сигарете, и снова закурил.

Я боялся представить себе, как это расстроит мою жену, поэтому ничего ей не рассказал. Я курил только наедине с собой. Затем постепенно начал курить в дружеской компании, пока дошло до того, что все знали, что я курю, кроме моей жены. Помню, в то же время я даже радовался. Я думал: «По крайней мере, так сокращается мое потребление». В итоге она обвинила меня в том, что я продолжаю курить. Я не понимал, как — но она описала мне разы, когда я устраивал ссору и вихрем вылетал из дома. В другие разы я ходил два часа покупать какую-нибудь мелочь, причем если в некоторых случаях обычно приглашал ее идти со мной, то теперь строил хилые оправдания, чтобы пойти самому.

С ростом антиобщественного провала между курящими и некурящими происходят буквально тысячи случаев, когда компании друзей или родственников избегают из-за этого ужасного зелья. А худшее в тайном курении вот что: оно подкрепляет в уме курильщика иллюзию обделенности. И в то же время вызывает серьезную потерю самоуважения: честный в иных отношениях человек может принуждать себя обманывать семью и друзей.

Наверняка такое бывало или происходит в какой-то форме и с вами.

Со мной так было несколько раз. Видели детективный телесериал «Коломбо»? В каждой серии там сходный лейтмотив. Преступник, как правило, обеспеченный и уважаемый бизнесмен, совершил убийство, которое сам считает идеальным, и его убежденность, что преступление останется нераскрытым, значительно подкрепляется, когда он узнает, что вести дело будет весьма потрепанный и невзрачный детектив Коломбо.

У Коломбо имеется коварная привычка закрывать за собой дверь после допроса, оставляя подозреваемого в уверенности, что подозрения сняты, — и вот, не успело еще с лица убийцы сойти довольное выражение, как Коломбо вдруг снова появляется с репликой: «Только еще одна маленькая деталь, сэр, которую, уверен, вы сможете объяснить…» Подозреваемый путается, и с этого момента мы, как и он, понимаем, что теперь Коломбо потихоньку уложит его на лопатки.

Каким бы гнусным не было убийство, с этого момента мои симпатии всегда были на стороне убийцы. Я сам казался себе таким же преступником, а мои припадки тайного курения вызывали у меня именно такие чувства. Часы запрета на курение, потом вылазка в гараж на короткий перекур, десять минут дрожания в холоде, думая, в чем тут удовольствие. Страх попасться с поличным. Не найдет ли она, где я спрятал сигареты, зажигалку и окурки? Облегчение, когда возвращаешься домой нераскрытым, и тут же страх, что она учует запах никотина изо рта или от одежды. Чем дольше и чаще я рисковал, тем уверенней чувствовал, что рано или поздно разоблачения не миновать. А в конце — унижение и стыд, когда уверенность становится фактом, а следом — немедленный откат и снова одна за другой.

ОХ УЖ ЭТИ РАДОСТИ КУРЕНИЯ!