Возможно, сначала стоит рассказать о навыках, которые дают мне право писать эту книгу. Нет, я не врач и не психиатр, моя квалификация подходит куда лучше. Я тридцать три года прожил заядлым курильщиком. В последние годы выкуривал по пять пачек в тяжелые дни и не меньше трех во все остальные.

За свою жизнь я предпринял около дюжины попыток бросить. Однажды бросил на целые полгода, но все равно лез на стенку, все равно стоял рядом с курильщиками, пытаясь хоть нюхнуть табачного дыма, все равно в поездах ездил в курящих купе.

У большинства курильщиков в плане здоровья ситуация такая: «Успею бросить, прежде чем со мной что-то случится». Я достиг той стадии, когда уже знал, что умираю от сигарет. Постоянно от давления болела голова, все из-за непрекращающегося кашля. Я чувствовал, как непрерывно пульсирует вена, которая вертикально пересекает середину лба, и искренне верил, что в любой момент в голове может случиться взрыв, и я умру от кровоизлияния в мозг. Меня это волновало, но все равно не останавливало.

Я достиг той стадии, когда оставил даже попытки бросить. Не скажу, чтобы курить мне нравилось. В жизни курильщиков бывают моменты, когда ими владеет иллюзия, будто та или иная сигарета приносит удовольствие, но я от подобных иллюзий не страдал. Меня всегда воротило от вкуса и запаха сигарет, но я считал, что они помогают расслабиться. Они придавали мне смелости и собранности, и я всегда бывал несчастным, когда пытался бросить, и сроду не мог представить радости в жизни без сигарет.

В итоге жена отправила меня к гипнотизеру. Должен признаться, настроен я был абсолютно скептично: не зная ни грамма о современном гипнозе, я воображал типа в духе Свенгали с пронзительным взглядом и колышущимся маятником. У меня были все типичные иллюзии, свзязанные с курением, как у любого курильщика, кроме одной — я знал, что я не слабак. Я держал под контролем остальные моменты жизни, но вот сигареты контролировали меня самого. Я считал, что гипноз действует через силу внушения, и хотя не был настроен отпираться (как и большинство курящих, я искренне хотел бросить), но считал: мне никто не внушит обманом, будто курить не нужно.

Весь сеанс показался мне тратой времени. Гипнотизер заставлял меня поднимать руки и делать всякие другие вещи. Будто бы ничего не действовало. Я не терял сознания. Не погружался в транс, по крайней мере, за собой такого не помню, и все же, после этого сеанса я не только бросил курить, но и наслаждался процессом даже в период очищения.

Но прежде чем рванете к гипнотизеру, позвольте мне кое-что прояснить. Гипнотерапия — суть трансляция. Если транслируется неверное сообщение, курить вы не перестанете. Дико не хочется критиковать человека, у которого я консультировался, потому что не встреться мы с ним, сейчас я был бы уже мертв. Тем не менее, все случилось вопреки ему, а не благодаря. Да, и не хочу показаться человеком, который делает нападки на гипнотерапию; напротив, я использую ее как часть своих консультаций. Это сила внушения, она — мощный импульс, который может служить и во благо, и во вред. Никогда не консультируйтесь с гипнотизером, если его лично не порекомендовал кто-то ценимый и уважаемый вами.

В жуткие годы курения я считал, будто моя жизнь зависит от сигарет, и скорее бы умер, чем остался без них. Сегодня люди спрашивают, не тянет ли меня временами назад. Мой ответ: «Нет, нет и еще раз нет» — бывает только наоборот. Я прожил отличную жизнь. Если бы я умер от сигарет, мне бы не на что было жаловаться. Мне очень везло; но самая прекрасная вещь, которая со мной случалась — освобождение от этого кошмара, от пожизненного рабства, которое вынуждающет планомерно уничтожать собственное тело и платить сумасшедшие деньги за эту привилегию.

Позвольте сразу сказать начистоту: я не мистик. Я не верю в добрых фей и волшебников. Я мыслю как ученый, поэтому не мог понять то, что казалось мне волшебством. Я углубился в литературу по гипнозу и курению. Ничто из прочтенного не объяснило случившееся чудо. Почему мне удалось бросить так смехотворно легко, хотя раньше в подобных случаях начинались недели черной депрессии?

Мне понадобилось много времени, чтобы во всем разобраться, в частности потому, что я взялся за дело задом наперед. Я пытался выяснить, почему бросить оказалось так легко, тогда как основная задача — найти объяснение, почему курящим завязать тяжело. Курильщики рассказывают о жуткой ломке, но когда я оглянулся назад и попытался вспомнить эти ужасные мучения, то обнаружилось, что у меня их не было. Физической боли не случилось. Оказалось, что все это происходит только в голове.

Сейчас я провожу все свободное время, помогая остальным бросить эту привычку. Мне это очень и очень удается. Я помог вылечиться тысячам курящих. Давайте проясню с самого начала: не существует понятия «заядлый курильщик». Я до сих пор не встретил ни единого человека, который оказался бы втянут настолько (или хотя бы считал, что втянут настолько) как был я сам. Любой человек может не только перестать курить, но и обнаружить, что это легко. На самом деле мешает нам перестать только страх: того, что жизнь без сигарет уже никогда не принесет столько удовольствия, и страх чувства лишения. На самом деле нет ничего столь далекого от правды. Жизнь без сигарет приносит не только такое же удовольствие, но и бесконечно большее, причем в очень разных аспектах; лишнее здоровье, бодрость и деньги — далеко не все преимущества.

Любой курильщик может открыть для себя, что бросить легко — даже вы! От вас требуется одно: прочесть остаток книги, настроившись на восприятие. Чем большее вы сможете осознать, тем проще у вас получится. Даже если отдельных слов вы не поймете, просто следуйте указаниям, и вам будет легко. Что важней всего: вам не придется жить, скучая по сигаретам или страдая от чувства лишения. Единственной загадкой останется — почему вы столько времени этим занимались.

Давайте предупрежу. У моего метода есть только две причины неудачи:

1. НЕСПОСОБНОСТЬ ВЫПОЛНИТЬ УКАЗАНИЯ. Некоторых людей раздражает, что я так категоричен относительно некоторых рекомендаций. Например, я скажу вам не пытаться сокращать количество или употреблять заменители вроде леденцов, жвачки и т. п. (в частности, все, что содержит никотин). Я так категоричен потому, что свой вопрос я знаю. Не отрицаю, многие успешно бросают, используя подобные уловки, но они преуспевают не благодаря, а вопреки. Бывают люди, которые умеют заниматься любовью, стоя в гамаке, но это не самый простой способ. Я рассказываю вам все с одной целью: облегчить бросание, и таким образом увериться в успехе.

2. НЕСПОСОБНОСТЬ ПОНЯТЬ. Не принимайте все бездумно. Подвергайте пересмотру не только то, о чем я рассказываю, но и свои взгляды, и то, чему о курении научило вас общество. Например, те из вас, кто считает его просто привычкой, спросите себя, почему остальные привычки, местами приносящие удовольствие, легко оставить, — и почему эту привычку, которая мерзка на вкус, обходится в целое состояние и приносит смерть, оставить настолько тяжело. Те из вас, кто считает, будто сигареты приносят удовольствие, спросите себя, почему другие вещи в жизни, дающие куда больше наслаждения, можно принять или оставить. Но почему вы обязаны курить сигареты, и почему иначе в вас рождается паника?