Курение — самая хитрая, коварная западня, разработанная совместными усилиями природы и человека. Что изначально завлекает нас в нее? Тысячи взрослых, которые уже это делают. Они даже предупреждают нас, мол, это грязная и отвратительная привычка, которая в конце концов приведет к смерти и обойдется в огромную сумму, — но мы не можем поверить, что они не получают от нее удовольствия. Вот один из самых смешных и грустных аспектов курения: чтобы втянуться, нужно очень упорно потрудиться.

Это единственная западня в природе, где нет приманки, нет кусочка сыра. Защелкивает ловушку не потрясающий, но отвратительный вкус сигарет. Окажись у первой сигареты потрясающий вкус, сработал бы сигнал тревоги, и мы, как разумные человеческие существа, смогли бы тогда понять, почему добрая половина взрослого населения тратит огромные суммы на яд. Но как раз потому, что наша первая сигарета на вкус отвратительна, наши юные умы впадают в убеждение, будто втянуться нам не грозит, и нам начинает казаться, что раз уж сигареты не приносят удовольствия, то бросить мы сможем, когда захотим.

Это единственный в природе наркотик, не дающий получить свои выгоды. Парни обычно начинают потому, что хотят казаться внушительней — имидж Хамфри Богарта и Клинта Иствуда. Ничто не дает меньше внушительности, чем первая сигарета. Боязно затянуться, и если вдохнуть слишком много, закружится голова, а потом затошнит. Хочется только одного — сбежать от остальных парней и выбросить эту дрянь.

Для женщины цель — казаться умудренной опытом современной девушкой. Нам всем доводилось наблюдать, как они затягиваются сигаретой по капельке и выглядят совершенно смехотворно. К тому времени, когда парни выучиваются быть внушительными, а девушки — выглядеть умудренными, они уже мечтают никогда не начинать. Не уверен даже, кажется ли курящая женщина умудренной, или же это домысел нашего воображения, рожденный рекламой сигарет. И сдается мне, нет переходной стадии между явным новичком и бывалым курильщиком.

Весь остаток жизни мы затем пытаемся объяснить себе, зачем нужно это делать, уговаривая детей не попадаться на удочку и время от времени пытаемся соскочить сами.

Ловушка устроена так, что бросать мы беремся только в моменты жизненных волнений, будь они о здоровье, нехватке денег, или просто об отношении людей, как к прокаженному.

Стоит нам бросить, волнений становится больше (пугающая никотиновая ломка), а вещь, на которую мы могли положиться в облегчении тревоги (нашей старой опоры, сигареты) теперь приходится избегать.

Спустя несколько дней мучений мы приходим к выводу, что выбрали не то время. Нужно дождаться периода без волнений, — а стоит ему настать, как повод для бросания исчезает. На самом деле, конечно, подходящее время и вовсе не настает никогда, потому что кажется, будто жизнь приносит нам все больше и больше волнений. Едва мы выходим из-под опеки родителей, начинается естественный процесс обустройства жилья, принятия финансовых обязательств, детей, должностей с большей ответственностью, и т. д., и т. п. Снова иллюзия. На самом деле сильнейшее волнение у каждого существа сопряжено с периодами раннего детства и отрочества. Мы норовим смешать понятия волнения и ответственности. Жизнь курящих автоматически приносит все больше волнения, потому что табак не расслабляет и не успокаивает, как пытается убедить всех общество. Лишь наоборот: он, буквально, делает человека все более нервным и беспокойным.

Даже те курильщики, кто бросает привычку (многие так делают, один или больше раз за свою жизнь) могут жить абсолютно счастливо, но потом вдруг снова втянуться.

Весь институт курения — будто скитание в гигантском лабиринте. Стоит войти в этот лабиринт, как разум затуманивается и смущается, и остаток жизни мы проводим в попытках выбраться. Многим в итоге это удается — но все равно позднее мы обнаруживаем, что снова попались.

Я провел тридцать три года в поисках выхода из этого лабиринта. Как и все курильщики, я не мог разобраться в нем. Тем не менее, благодаря стечению необычных обстоятельств, ни в одном из которых нет моей заслуги, мне выпало узнать, почему раньше бросить бывало так отчаянно трудно, а когда удалось, то оказалось не только просто, но и приятно.

С того времени, как я перестал курить, моим хобби, а позднее — профессией, стал поиск решений многих загадок, связанных с курением. Головоломки эти сложны и захватывающи, и практически неразрешимы, как кубик Рубика. Тем не менее, как и для всякой сложной загадки, если знать решение — все просто! У меня есть решение, помогающее легко перестать курить. Я выведу вас из лабиринта и постараюсь убедиться, что вы никогда не забредете в него снова. От вас требуется только следовать указаниям. Если на развилке вы свернете не в ту сторону, все дальнейшие указания пропадут впустую.

Давайте проясню: всякий может обнаружить, что бросить легко, но сначала нужно определиться с фактами. Нет, я говорю не о риске. Я знаю, что о нем вам и так известно. О вредных сторонах курения информации хватает. Если бы она могла остановить вас, вы бы уже бросили. Я говорю вот о чем: почему бывает тяжело перестать? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны узнать истинную причину того, почему мы всё курим и курим.