Есть одна стихотворная строчка, к которой я то и дело мысленно возвращаюсь. Я вспоминал ее очень часто, когда работал над рукописью этой книги: «Быль – самый сладкий сон, что увидит труд».

Это предпоследняя строчка одного из ранних и самых лучших сонетов Роберта Фроста «Mowing» («Косьба»). Фрост написал его в начале XX века, будучи еще совсем молодым человеком. Он работал фермером, разводил кур и выращивал яблони на маленьком клочке земли, купленном ему отцом в Дерри (Нью-Гемпшир). То был трудный период в жизни Фроста. Не хватало денег, перспективы были более чем туманны. Не доучившись, он бросил два колледжа – в Дартмуте и Гарварде. Фрост попробовал несколько работ, но ни на одной из них не преуспел. Он болел, по ночам его мучили кошмары. Его первенец умер от холеры в возрасте трех лет. Семейная жизнь складывалась трудно. «Жизнь была жестока ко мне, – вспоминал позднее Фрост, – и часто сбивала меня с толка» [1].

Но именно за эти годы одиночества Фрост сложился и возмужал как писатель и художник. Что-то в крестьянском быту – в долгих однообразных днях, отшельническом труде, близости к природе и безмятежности – воодушевляло и вдохновляло его. Тяжесть труда облегчала тяготы обыденной жизни. «Если я чувствую себя бессмертным, освобожденным от оков времени, то это благодаря пяти или шести годам, проведенным там, – написал позднее Фрост о своей жизни в Дерри. – Мы перестали заводить часы. Наши мысли потеряли связь со временем, так как мы не получали и не читали газет. Мы добились бы такого совершенства в своем затворничестве, если бы заранее его планировали» [2]. В перерывах между сельскохозяйственными работами Фрост смог написать большую часть стихотворений своей первой книги «A Boy’s Will» («Мальчишеское желание»), половину стихов второй книги «К северу от Бостона» и ряд стихотворений, вошедших в следующие тома.

«Косьба» – это величайшее стихотворение того периода жизни Фроста, вошедшее в сборник «Мальчишеское желание». В этом стихотворении Фрост впервые обретает собственный голос: спокойный, простой, но одновременно лукавый и обманчивый. (Чтобы по-настоящему понять Фроста, а заодно и самого себя, надо проявить не только доверие, но и интуицию.) Как и во многих лучших творениях Фроста, «Косьба» загадочна, это почти галлюцинация, проступающая из-под незатейливой картинки: человек косит на лугу траву на сено. Чем больше вчитываешься в стихотворение, тем более глубоким и странным оно кажется:

Мы теперь редко обращаемся к поэзии как к источнику знаний, но здесь мы видим, что острый взгляд поэта замечает больше, чем взгляд ученого. Фрост понял смысл того, что мы теперь именуем «потоком», и суть «телесного познания» задолго до того, как психологи и нейрофизиологи представили эмпирические доказательства существования этих феноменов. Его косарь – не приукрашенный крестьянин, романтическая карикатура на трудящегося человека. Это фермер, человек, занятый тяжелой работой в безветренный жаркий летний день. Он не мечтает о «праздных часах» и «снисхождении чудесного духа». Он весь сосредоточен на своей работе: на ритмичности движений косьбы, на тяжести косы в руках, на ложащейся под ее лезвием траве. Он не ищет большей истины вне труда – труд и есть истина.

Это очень таинственная строчка. В ней поэт отказывается от какого-то более высокого смысла – смысл этих слов заключается в них самих. Но совершенно ясно, что и в этой строчке, и во всем стихотворении Фрост подчеркивает первостепенную важность действия и в жизни, и в познании. Только через труд, вводящий человека в мир, мы приближаемся к пониманию сути бытия, «были». Это понимание невозможно втиснуть в слова. Это понимание не может быть яснее. Оно – не более чем шепот косы. Чтобы его услышать, надо тесно слиться с его источником. Труд – будь он физическим или умственным – это нечто большее, чем способ сделать какое-то дело. Труд – это способ созерцания, способ увидеть мир лицом к лицу, а не через волшебное стекло. Действие делает восприятие непосредственным, приближает нас к реальным вещам, привязывает к земле, хочет сказать Фрост, как любовь привязывает нас к возлюбленной. Труд указывает нам наше реальное место в мире.

Фрост – поэт труда. В своих стихах он всегда возвращается к тем священным моментам, когда «я» растворяется в мире, как написал он в другом своем стихотворении: «Лишь там, где труд с игрою неделимы, они сполна плоды нам принесут» [4]. Литературный критик Ричард Пуарье в своей книге «The Work of Knowing» («Труд познания») очень отчетливо описал взгляд поэта на сущностную важность тяжелого труда: «Любая тяжелая работа, отражающаяся в его стихах, – косьба или сбор яблок – способна проникнуть в видения, мечты и мифы, составляющие сердцевину реальности, представляющие облеченные в слова формы, понятные тем, кто может читать их с определенной мерой неопределенности и с безразличием к практической ценности. Знание, добытое ценой таких усилий, может быть призрачным и изменчивым, как сон, в отличие от практического приобретения. Это знание не так эфемерно, как осязаемые практические результаты труда, такие как деньги и еда» [5]. Принимаясь за работу, физическую или умственную, в одиночку или группой, люди обычно ставят себе какую-то определенную практическую цель, мысленно видят результат труда – например, стог сена, которым будут кормить скотину. Но только в процессе труда приходят они к еще более глубокому пониманию самих себя. Теперь для них главным становится косьба, а не сено.

Все сказанное мною ни в коем случае не надо расценивать как нападки на материальный прогресс или его отрицание. Фрост отнюдь не романтизирует далекое, не знавшее техники прошлое. Несмотря на то что он с неприязнью относился к людям, которые, по его словам: «Безоглядно полагаются на евангелие современной науки» [6]. Он тем не менее чувствовал свое родство с учеными и изобретателями. Как у поэта, у него был общий дух и общие устремления с прогрессивными деятелями, исследователями тайн земного бытия, извлекающими смысл из материи. «Все они заняты, – как писал Пуарье, – одним делом: расширением человеческой способности мечтать» [7]. Для Фроста величайшей ценностью представлялась способность расширить границы индивидуального знания и открыть новые пути к восприятию, действию и воображению. В длинном стихотворении «Kitty Hawk» («Китти Хок»), написанном на склоне лет, он прославляет полет братьев Райт «в неведомую вышину». Совершив «шаг в бесконечность, братья сделали чувство свободного полета доступным для всех нас. Это был подвиг Прометея. «В этом смысле, – писал Фрост, – братья Райт сделали шаг в бесконечность доступным нашему разуму» [8].

Технология так же важна для познания, как и для производственной деятельности. Человеческое тело в его первозданном состоянии очень немощная штука. Человек слаб, неуклюж, его органы чувств плохо развиты, он медленно считает и плохо запоминает увиденное и услышанное. Он быстро достигает пределов своей работоспособности и выдыхается. Но у тела есть ум, который способен воображать, желать и планировать то, чего тело без ума достичь не может. Противоречие между тем, что может наше тело, и тем, что хочет наш разум, – это источник технологических идей. Разум подстегивает человечество выйти за положенные ему природой пределы и заставляет преобразовывать саму природу. Технология не превращает нас в «постгуманоидов» или «сверхчеловеков», как пишут многие современные писатели и ученые. Она просто делает нас людьми в лучшем смысле этого слова. Способность к созданию технологий заложена в нас от природы. С помощью инструментов мы воплощаем самые смелые наши мечты. Практичная технология может, конечно, отличаться от изощренного искусства, но и то и другое возникает из схожих, истинно человеческих устремлений.

Одна из работ, к которой человеческое тело совершенно непригодно, – это срезание травы. (Можете попробовать, если не верите.) Косцу позволяет выполнять его работу инструмент, которым он владеет, – коса. Косец по необходимости технологически вооружается. Именно инструмент делает человека косцом, а умение косца пользоваться этим инструментом заново воссоздает для него мир. Мир становится местом, где человек может быть косцом и укладывать луг рядами на землю. Эта идея, которая, на первый взгляд, может показаться чистой банальностью, если не тавтологией, указывает тем не менее на стихийность жизни и на формирование самобытности человека.

«Тело – это наше средство постижения мира», – написал французский философ Морис Мерло-Понти в своем шедевре «Феноменология восприятия»[9], вышедшем в 1945 году. Физическое строение человека (то, что мы ходим на двух ногах, сохраняя вертикальную осанку; у нас есть пара рук и способность к противопоставлению большого пальца; наши глаза могут смотреть вперед и обладают свойством стереоскопического зрения; мы можем в определенных пределах переносить жару и холод) определяет наше восприятие окружающего, которое предшествует сознанию, а затем помогает формировать картину мира. Мы воспринимаем горы высокими не потому, что они высокие, а потому, что восприятие их формы и высоты определяется нашим ростом. Мы видим в камне оружие, потому что наша рука устроена так, что мы можем схватить камень и бросить его в неприятеля. Восприятие, как и познание, определяется строением тела.

Отсюда следует, что каждый раз, как мы овладеваем новыми дарованиями, мы не только меняем наши способности, но меняем и мир. Океан приглашает в свои объятия пловцов, но не привлекает людей, которые никогда не учились плавать. С каждым новым приобретенным навыком мир начинает предоставлять нам больше возможностей. Мир становится интереснее, и бытие в нем сулит больше вознаграждений. Наверное, именно это имел в виду Спиноза, голландский философ ХVII века, восставший против дуализма Декарта, отделившего разум от тела, когда писал: «Человеческий разум способен воспринять великое множество вещей, и он тем больше на это способен, чем разнообразнее в процессе участвует тело» [10]. Джон Эдвард Хут, профессор физики из Гарвардского университета, подтверждает, что овладение навыками ведет к подлинному возрождению. Десять лет назад вдохновленный умением эскимосских охотников ориентироваться на местности, Хут решил самостоятельно изучить приемы ориентации по природным признакам. За месяцы упорных тренировок он научился «читать» дневное и ночное небо, толковать движение облаков и морских волн, ориентироваться по направлению теней, отбрасываемых деревьями. «Через год таких тренировок, – вспоминает ученый, – на меня наконец снизошло какое-то озарение: мое ви2дение мира заметно изменилось. Солнце и звезды стали выглядеть совершенно по-иному». Обретение способности видеть мир во всем его богатстве за счет первобытного эмпиризма поразило Хута: «Оно было сродни тому, что обозначают как духовное пробуждение» [11].

Технология, позволяя человеку совершать действия, выходящие за пределы его физических возможностей, тоже изменяет восприятие мира и его значимость в наших глазах. Преображающая сила технологии особенно проявляется в орудиях познания – от микроскопа до ускорителя элементарных частиц и от каноэ географа до космического корабля астронавта. Она присутствует и во всех остальных технологических устройствах, включая и те, что мы используем в обыденной жизни. Всякий раз, когда инструмент позволяет нам выявить и культивировать новый талант, мир становится иным, более интересным и сулящим новые, неведомые ранее возможности. К природным возможностям мы добавляем культурные. «Иногда, – писал Мерло-Понти, – невозможно постичь смысл какого-то явления природными средствами тела. Тогда нам приходится конструировать подходящий инструмент, и наше тело с его помощью проецирует представления своего культурного мира» [12]. Ценность хорошо сделанного и адекватно используемого инструмента заключается не только в том, что он делает для нас, но и в том, что он делает с нами. В своих наилучших проявлениях технология открывает перед людьми новые горизонты. Она делает мир более доступным нашему восприятию и соответствующим нашим целям и намерениям, и мы начинаем чувствовать себя в окружающем мире как дома. «Мое тело лучше всего приспосабливается к окружающему, когда органы чувств позволяют представить картину мира с максимальной отчетливостью, – поясняет Мерло-Понти. – И когда на мои целенаправленные механические движения мир отвечает так, как я ожидал. Этот максимум ясности в восприятиях и действиях определяет главную основу жизни, общую среду, в которой сосуществуют мое тело и окружающий мир» [13]. Умело и с умом примененная технология становится чем-то бо́льшим, чем средство производства и потребления. Она – средство приобретения опыта, который обогащает и украшает нашу жизнь.

Приглядимся теперь к косе. Это очень простой, но весьма занятный инструмент. Изобретенный за 500 лет до новой эры римлянами или галлами, он состоит из искривленного лезвия, выкованного из железа или стали, прикрепленного к длинному деревянному стержню – косовищу. Приблизительно на середине длины косовища находится выступающая рукоятка, позволяющая работать с ним двумя руками. Коса – это усовершенствованный серп (еще более древнее сельскохозяйственное орудие), у которого приблизительно такое же лезвие было прикреплено к короткой рукоятке. Серп был изобретен еще в каменном веке и сыграл выдающуюся роль в развитии сельского хозяйства, а значит, и всей цивилизации. Коса стала новаторским изобретением, потому что длинное косовище с рукояткой позволило косцу работать, не нагибаясь к земле. Косить траву и злаки стали быстрее, и сельское хозяйство сразу сделало большой шаг вперед.

Коса повысила производительность крестьянского труда, но ее благотворное влияние невозможно измерить только эффективностью. Коса намного удобнее серпа. Вместо того чтобы на коленях или на корточках ползти по полю или лугу, крестьянин мог теперь, работая, идти по земле обычной походкой, используя для косьбы силу торса. Она стала помощницей, но одновременно и орудием более квалифицированной работы. Это – пример модели человечной технологии, инструмента, который увеличивает производительность общественного труда, не лишая человека возможности ощущать и действовать. В стихотворении «Косьба» Фрост отчетливо показывает, как обостряет коса восприятие мира человеком. Человек, работающий косой, тяжко трудится, но он при этом многое и познаёт. Как ни парадоксально это звучит, она является орудием не только телесного, но и умственного труда.

Но не все технологии оказывают такое благоприятное воздействие. Некоторые из них отучают людей от квалифицированных действий. Цифровые технологии компьютерной автоматизации, вместо того чтобы побуждать к проявлению наших талантов, расширять восприятие и возможности, часто производят противоположный эффект. Они разработаны для того, чтобы отрезать человека от реального мира. Это – следствие преобладания технологически-ориентированных программ, ставящих превыше всего легкость работы и ее эффективность. С появлением таких технологий компьютер стал посредником и в нашей личной жизни, его виртуозно запрограммировали на то, чтобы он безраздельно владел нашим вниманием. Многие люди на своем опыте убедились, что компьютерный экран притягивает не только удобствами, но и развлечениями, которые он предлагает [14]. На этом экране всегда что-то происходит, и мы в любой момент можем присоединиться к зрелищу, не прилагая к этому никаких усилий. Однако монитор компьютера, несмотря на все его соблазны и искушения, сужает среду нашего обитания. Быстро сменяющие друг друга, эффектные, чистые и яркие картинки открывают нам лишь тень реального мира.

Все это верно даже в отношении наиболее правдоподобных имитаций пространства, наблюдаемых нами в приложениях виртуальной реальности. Например, в играх, системах автоматизированного проектирования, трехмерных географических картах и устройствах, используемых хирургами и другими специалистами для слежения за действиями роботов. Искусственное изображение пространства может служить адекватным стимулом для зрения и в какой-то мере слуха, но лишает нас ощущений других модальностей: тактильных, обонятельных и вкусовых. Кроме того, во время работы с компьютером наше тело сильно ограничено в подвижности. Проведенные на грызунах исследования, результаты которых были опубликованы в Science в 2013 году, указывают на снижение активности клеток, когда животные ориентируются в генерированных компьютером ландшафтах, по сравнению с активностью этих же клеток, когда подопытные животные перемещаются в реальном мире [15]. «Половина нейронов выключается», – сообщает нейрофизиолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Майянк Мехта. Он считает, что снижение мозговой активности, вероятно, происходит из-за отсутствия в цифровых имитациях пространства [16] «ближних сигналов»: запахов, звуков и шероховатостей, обеспечивающих идентификацию определенного местоположения. Польский философ Альфред Кожибский однажды заметил: «Карта – это не местность, которую она отражает» [17]. Виртуальная картинка пространства тоже не является изображаемой на ней территорией. Входя в стеклянную клетку, мы оставляем на пороге бо́льшую часть нашего тела, а это не освобождает, а истощает нас.

Мир вокруг нас теряет свою осмысленность и значимость. Приспосабливаясь к нашему упрощенному окружению, люди перестают воспринимать то, что мир предлагает более пылким его обитателям. Подобно молодым, вооруженным спутниковыми поводырями эскимосам, люди идут по миру вслепую, словно с завязанными глазами. В результате происходит обеднение бытия; природа и культура больше не зовут на свои просторы. «Действие может развиваться только тогда, когда человек сталкивается с миром и преодолевает сопротивление окружающей среды, – писал Джон Дьюи. – Среда, которая всегда и везде потворствует быстрому и необременительному исполнению всех желаний и побуждений, покончит с ростом и развитием с такой же непреложностью, с какой враждебно настроенный человек будет все портить и разрушать. Ничем не сдерживаемое побуждение потащит за собой людей, лишая их способности мыслить и испытывать эмоции» [18].

Наше время – это эпоха материального комфорта и технологических чудес, но одновременно и эпоха отсутствия целей и моральной подавленности. В течение первого десятилетия XXI века число американцев, употребляющих по предписанию врачей антидепрессанты, выросло на четверть. Эти лекарства теперь принимает один из пяти взрослых жителей США [19]. За те же десять лет, по данным центров по контролю и предупреждению заболеваний, число самоубийств среди американцев среднего возраста возросло почти на 30 % [20]. У 10 % младших школьников и у 20 % учащихся старших классов в США стоит диагноз синдрома дефицита внимания с гиперактивностью, и одна треть таких детей принимает в связи с этим заболеванием риталин или аддерал [21]. Причины нашего недовольства жизнью разнообразны, многочисленны и пока не поняты. Однако одной из причин может быть то, что безбедное существование превратило поле нашей жизни, как выражался Мерло-Понти, в выжженную пустыню. Лекарства, притупляющие чувствительность нервной системы, подавляют живое восприятие действительности и спрессовывают нашу личность до размеров, соответствующих ограниченности нашего виртуального мирка.

Сонет Фроста, помимо всего прочего, содержит произнесенное шепотом предостережение об этических угрозах технологии. Крестьянской косе присуща определенная жестокость. Она, не раздумывая, срезает и нежные белые ятрышники вместе с травой. Лезвие косы пугает мелких животных, например яркую зеленую змею. Если технология воплощает наши мечты, то она же воплощает и другие, менее приятные качества нашей сущности: волю к власти, надменность и черствость. Позже Фрост вернулся к этой теме в следующем стихотворении о косьбе – «Thе Tuft of Flowers» («Горстка цветов»). Рассказчик идет по скошенному лугу и, следя глазами за полетом бабочки, вдруг видит среди скошенной травы «цветов рядок», который «коса оберегла»:

Фрост с характерной для него деликатностью говорит нам, что инструмент – это не просто помощник в работе. Он всегда предполагает нравственный выбор, и его применение влечет за собой моральные последствия. От нас как от пользователей и изготовителей орудий зависит, мудро ли мы будем направлять их холодные клинки. Работа с инструментами требует бдительности и доброты.

Косой до сих пор пользуются во многих мелких фермерских хозяйствах во всех частях света. Но в крупных хозяйствах ей уже нет места – в промышленном сельскохозяйственном производстве, как и на современных фабриках, в домах и учреждениях, появились более сложные и эффективные орудия, оборудование и инструменты. Молотилка изобретена в восьмидесятые годы XVIII века, механическая жатка появилась в 1835 году, сенной пресс придумали спустя несколько лет, а уборочный комбайн начали производить серийно в конце XIX века. Во все последующие десятилетия темп технологического развития лишь ускорялся, и сегодня эта тенденция подошла к своему логическому завершению – к компьютеризации сельского хозяйства. Работа на земле, которую Томас Джефферсон считал самым благородным в мире занятием, все больше и больше перекладывается на плечи машин. Рабочие руки заменяются «автоматическими тракторами» и другими роботами, которые, используя датчики, спутниковые сигналы и программное обеспечение, сеют зерно, удобряют и пропалывают почву, собирают и обрабатывают урожай, доят коров и ухаживают за скотиной [23]. Разрабатываются роботы-пастухи, которые скоро начнут гонять стада на пастбища. Если коса порой и прошелестит где-то на промышленной ферме, то ее все равно никто не услышит.

Сама конструкция ручных инструментов заставляет нас брать на себя ответственность за их применение. Поскольку мы рассматриваем такие орудия как продолжение нашего тела, мы просто вынуждены делать во время работы тот или иной этический выбор. Не коса, а косарь решает, срезать красивый цветок или пощадить его. По мере того как мы набираемся опыта во владении инструментом, возрастает и чувство ответственности за его правильное использование. Новичок может ощущать косу как инородное тело в руках; у опытного косца инструмент и руки превращаются в одно целое. Это ощущение физического и этического единства не пропадает по мере усложнения техники. В рассказе о своем перелете через Атлантику в одиночку в 1927 году Чарльз Линдберг говорил о самолете и себе как о едином целом: «Мы совершили этот перелет через океан, а не я или он» [24]. Самолет – это сложнейший механизм, состоящий из множества деталей, но для квалифицированного пилота он все равно становится подобием ручного инструмента. «Любовь, что рядами на землю уложит луг» – это та же любовь, что разгоняет облака перед человеком, сидящим за штурвалом самолета.

Компьютерная автоматизация ослабляет связь между орудием и работником не вследствие своей сложности, а потому, что почти ничего от него не требует. Работа автоматизированной системы скрыта от глаз, зашифрованная компьютерными кодами. Система сопротивляется любой попытке оператора проникнуть за этот барьер. Работа на компьютере не требует утомительного обучения и высокой квалификации. Автоматизация производит на людей анестезирующий, наркотический эффект. Мы больше не ощущаем наши инструменты как части тела. В конструктивной, вышедшей в 1960 году статье «Man-Computer Symbiosis» («Симбиоз человека и компьютера») психолог и инженер Дж. Ликлидер очень хорошо описал сдвиг в нашем отношении к технологии. «В ранних системах человек-машина человек проявлял инициативу, задавал направление, осуществлял интеграцию работы и определял критерии. Механические части машин были лишь продолжением сначала человеческой руки, а потом глаза. Внедрение компьютеров решительно изменило все. “Механическое продолжение” привело к вытеснению человека и автоматизации, в которой не машина находится на подхвате у человека, а человек – на подхвате у машины» [25]. Чем глубже проникает автоматизация в жизнь человека, тем больше поводов рассматривать технологию как неумолимую, безжалостную и чужеродную силу, на которую мы не способны оказать никакого влияния, не говоря уж о том, чтобы управлять ею. Попытки что-то изменить представляются нам тщетными.

Если человек безропотно примет эту подчиненную роль – что вполне объяснимо и понятно, – то уклонится от ответственности за ход технического и социального прогресса. Да, в автоматическом комбайне за штурвалом никого нет, но этот комбайн в такой же мере произведение сознательной человеческой мысли, что и скромная коса. Человек не включает такие машины в свое сознание, как делает это с ручными инструментами, но с точки зрения этики они тем не менее являются продолжением его воли. Их намерения – это намерения человека. Если робот пугает (или, еще хуже, убивает) яркую зеленую змею, то виноват в этом не он. По мере того как компьютерные системы и программные приложения играют все бо́льшую роль в организации жизни человека и окружающего мира, возрастает наша обязанность строже подходить к решениям об использовании автоматизации.

Если это звучит наивно и беспомощно, то только потому, что избран неверный подход. Взаимодействие человека с высокими технологиями складывается не как отношения тела и его части, не как отношения братьев, а как отношения хозяина и раба. Эта идея отнюдь не нова. Она возникла на заре западной философской мысли уже в древних Афинах [26]. Аристотель, обсуждая устройство домохозяйства в начальных главах своей «Политики», утверждал, что рабы и орудия суть одно и то же, ибо первые работают как «одушевленные орудия», а вторые – как «неодушевленные орудия», равно подчиняясь хозяину дома. Аристотель говорил, что если бы неодушевленные орудия вдруг стали бы одушевленными, то ими можно было бы заменить рабов. «Существует только одно условие, при котором мы можем вообразить себе управляющих, не нуждающихся в подчиненных, и хозяев, не нуждающихся в рабах, – размышлял философ, видимо, предвосхищая появление компьютерной автоматики и машинного обучения. – Это условие заключается в том, чтобы каждое [неодушевленное] орудие могло самостоятельно выполнять свою работу либо по слову команды, либо по собственному умственному разумению. …Это было бы то же самое, как, если бы челнок сам начал ткать, а плектр  играть на арфе» [27].

С тех пор мышление человека окрашено представлением о том, что орудия – это рабы, что является воплощением вековой мечты людей избавиться от тяжелого утомительного труда, о которой говорили многие мыслители от Маркса до Уайльда и Кейнса. Эта же мечта сквозит в рассуждениях как технофилов, так и технофобов. «Уайльд был прав, – писал в 2013 году в своей книге “To Save Everything: Click Here” (“Сохранить все: щелкните здесь”) критик технологии Евгений Морозов, – механическое рабство – это залог освобождения человека» [28]. «Скоро у каждого из нас будет на посылках раб-робот, – заявил в журнале Wired Кевин Келли, яростный поборник автоматизации, в том же 2013 году. – Эти роботы станут делать ту работу, которую приходилось выполнять людям. Они справятся с ней намного лучше нас и освободят человека для поисков новых задач, решение которых позволит ему лучше понять самого себя» [29]. Кевин Драм, тоже в 2013 году, объявил: «Нас ожидает обслуживаемый роботами рай отдыха и соблазнов». «К 2040 году, – предрекает Драм, – наши умные, надежные и покорные роботы-рабы, которые никогда не устают, не злятся и не ошибаются, избавят нас от трудов и доставят в совершенный Эдем. Мы будем заниматься тем, чем хотим, в свое удовольствие – учиться или играть в компьютерные игры. Это будет зависеть только от нас» [30].

При смене ролей та же метафора способна привести общество в ужас. Впадая в зависимость от наших высокотехнологичных рабов, мы сами становимся рабами. С XVIII века критики общественных институтов изображали механизированные фабрики как средство порабощения работников. «Массы рабочих, – писали Маркс и Энгельс в “Манифесте коммунистической партии”, – ежедневно и ежечасно порабощаются машинами» [31]. Сегодня люди все время жалуются, что чувствуют себя рабами своих программных приложений и портативных электронных устройств. «Умные устройства иногда делают нас сильнее, – отмечал The Economist в статье “Рабы смартфонов”, опубликованной в 2012 году. – Но для большинства людей эти слуги на наших глазах становятся хозяевами» [32]. Еще более драматично выглядит фантастическая идея восстания роботов – компьютеры, обладающие искусственным интеллектом, трансформируют себя из рабов в хозяев. Вот уже в течение ста лет этот сюжет кочует из одной антиутопии в другую. Само слово робот, придуманное в 1920 году писателем-фантастом, происходит от чешского слова robota, означающего «рабский труд».

Метафора хозяина и раба – мало того что она является морально ущербной – искажает верный взгляд на технологию. Эта метафора усиливает ощущение, что орудия труда отделены от человека, инструменты работают самостоятельно, независимо от нашей воли. Люди начинают судить о технологии не по тому, что она позволяет делать, а по ее качествам как товара: по интеллектуальности, эффективности, новизне и стилю. Мы выбираем инструмент, потому что он или новый, или красивый, или быстродействующий, а не потому, что он расширяет наш мир, опыт и восприятие.

В более широком смысле эта метафора побуждает общество придерживаться упрощенного и фаталистического взгляда на технологию и прогресс. Если принять, что орудия действуют как рабы, выступающие от нашего имени и всегда в наших интересах, то трудно установить границы проникновения технологии в человеческую жизнь. Выходит, что каждый шаг вперед дарит нам бо́льшую свободу и приближает если и не к утопии, то, во всяком случае, к лучшему из возможных миров. Производители успокаивают себя тем, что любую оплошность можно будет исправить следующей инновацией. Если пустить прогресс на самотек, то он сам найдет средства решения проблем, которые он же и создает. «Технология не нейтральна, она является удивительно позитивной силой, движущей человеческую культуру, – пишет Келли, выражая корыстную идеологию Кремниевой долины, приобретшую за последние годы большую популярность. – Мы обременены моральными обязательствами развивать технологию и дальше» [33]. Это чувство морального долга только усиливается по мере развития автоматизации, обеспечивающей нас самыми одушевленными инструментами – рабами, которые, как предвидел еще Аристотель, освободят нас от тягот труда.

Вера в технологию как в благотворную, самоисцеляющуюся и автономную силу очень соблазнительна. Она позволяет нам сохранять оптимизм в отношении будущего, так как освобождает от ответственности за него. Особенно хорошо она соответствует интересам тех, кто сколотил сказочные состояния на трудосберегающих и концентрирующих прибыль эффектах автоматизированных систем и управляющих ими компьютеров. Эта вера помогает новым плутократам сочинять героические сюжеты, в которых они играют главные роли: конечно же, сокращение рабочих мест – это несчастье, но это неизбежное и не такое уж большое зло на пути полного освобождения рода человеческого армиями компьютерных рабов, создаваемых нашими филантропическими предприятиями. Правда, Петер Тиль, успешный предприниматель и инвестор, ставший одним из выдающихся мыслителей Кремниевой долины, считает само собой разумеющимся, что революция в производстве роботов в основном будет приводить лишь к увеличению безработицы. Но тут же Тиль спешит добавить: «Эта же революция освободит массу людей для других полезных занятий» [34]. Понятно, что слово «освобождение» звучит слаще слова «увольнение».

От этого грандиозного футуризма за милю отдает черствостью и бессердечием. История показывает, что высокопарная риторика о технологиях, освобождающих работников, есть не более чем замаскированное презрение к труду. Надо быть слишком легковерным человеком, чтобы представить себе сегодняшних магнатов с их либертарианскими устремлениями и сопротивлением социальной политике правительств, соглашающимися на грандиозное перераспределение доходов, которое потребуется для достойного существования огромной армии безработных. Даже если общество найдет колдовское заклинание или волшебный алгоритм, чтобы хоть как-то уравновесить развращающие плоды автоматизации, есть все основания сомневаться, что за ней последует нечто, хотя бы отдаленно напоминающее «экономическое благоденствие» Кейнса. В одном пророческом рассуждении в «The Human Condition» («Условия бытия человека на земле») Ханна Арендт отметила, что если удастся воплотить в жизнь утопию автоматизации, то результат будет напоминать не рай, а скверный жестокий анекдот. «Все современное общество, – писала Арендт, – организовано как трудящееся общество, в котором люди сначала зарабатывают деньги, а потом их тратят, и именно этим вознаграждением за труд люди измеряют свою ценность для общества. Бо2льшая часть возвышенных и уважаемых в прошлом занятий была оттеснена на обочину и забыта, остались лишь единицы тех, кто оценивает свою деятельность по результатам, а не по деньгам, которые он за нее получает. Если технология и осуществит заветную мечту человечества об избавлении от тягот и хлопот труда, то в весьма извращенном виде. Она еще глубже погрузит нас в социальный дискомфорт. Автоматизация столкнет нас с перспективой общества, в котором много безработных. Трудно придумать что-то хуже такой ситуации» [35]. Ханна Арендт поняла, что утопизм – это всего лишь форма неверного понятия о потребностях.

Социальные и экономические проблемы, вызываемые или усугубляемые автоматизацией, невозможно решить дополнительными и более изощренными программами. Наши неодушевленные рабы не отвезут нас в комфортную и гармоничную Утопию. Если общество хочет решить или, по крайней мере, смягчить эту проблему, то ему придется разбираться во всей ее сложности. Чтобы обеспечить благополучие общества в будущем, нам, вероятно, придется ограничить автоматизацию. Возможно, придется пересмотреть взгляд на прогресс, поставив на первое место социальное и личное процветание, а не технологические усовершенствования. Общество должно свыкнуться с немыслимой, на первый взгляд, идеей: поставить человека выше машины.

В 1986 году канадский этнограф Ричард Кул написал письмо философу Михаю Чиксентмихайи. Кул читал ранние работы профессора о потоке, и они напомнили ему о его исследованиях жизни индейского племени шушвап, живущего в долине реки Томпсона на территории нынешней Британской Колумбии. «Территория, на которой живут шушвапы – благодатная и изобильная земля, – писал Кул. – В ней много рыбы и дичи, съедобных корений и ягод. Шушвапам не надо кочевать, чтобы выжить. Они строят деревни и пользуются эффективными технологиями и ресурсами окружающей среды. Сами индейцы считают свою жизнь счастливой и богатой. Но старейшины племени полагают, что в этом комфорте таится большая опасность. Мир становится предсказуемым, и мы лишаемся трудностей и проблем. Но без трудностей жизнь не имеет смысла. …Поэтому каждые тридцать лет шушвапы, ведомые своими старейшинами, снимаются с места, оставляют дома, покидают деревни и переселяются в неведомую глушь. …Все население деревни отправляется в другой район земли шушвапов. На новом месте их ждут трудности и проблемы. Надо искать ручьи, следы диких животных, заросли лекарственных трав и корений. Жизнь снова приобретает смысл. Люди чувствуют себя помолодевшими и счастливыми» [36].

Э. Мид, архитектор из Колорадо, сказал мне удивительную вещь, когда я разговаривал с ним о приобретении его фирмой систем автоматизированного проектирования (CAD). Самое трудное состояло не в том, чтобы освоить системы. Это как раз было очень легко. Самое трудное – это научиться ими не пользоваться. Быстрота, простота и потрясающая новизна CAD придают им колдовской соблазн. Первым желанием архитекторов фирмы было броситься к компьютерам и начать проектировать. Но когда первое очарование прошло и они пристально посмотрели на плоды своего труда, то поняли, что автоматизированные программы душат творчество. Они подрывают эстетические и функциональные возможности, хотя и значительно ускоряют процесс изготовления проекта. Когда Мид и его коллеги критически оценили эффекты автоматизации, они стали сопротивляться технологическим искушениям и прибегали к компьютерам на все более поздних стадиях проекта. В начале работы архитекторы снова пользовались старыми добрыми блокнотами, миллиметровкой, картонными и пенопластовыми моделями. «В конечном итоге эта идея оказалась блестящей, – подытожил свой рассказ Мид. – Конечно, компьютер удобен, но это удобство может оказаться опасным. Если отнестись к компьютеру некритично и необдуманно, то можно упустить из вида очень важные вещи. …Надо глубоко вникнуть в возможности инструмента, чтобы он не стал тобой манипулировать».

Приблизительно за год до беседы с Мидом – как раз когда я начал работать над этой книгой – мне довелось в кампусе одного колледжа встретиться с фотографом, который должен был сделать фоторепортаж о жизни этого учебного заведения. Он стоял под деревом, ожидая, когда ветер разгонит некстати набежавшие тучи. Я сразу заметил, что рядом с фотографом стояла старомодная фотокамера на большой тяжелой треноге. Она выглядела настолько абсурдно, что я не выдержал и спросил его, почему он до сих пор пользуется пленочным фотоаппаратом. Фотограф рассказал мне, что за несколько лет до этого начал с восторгом заниматься цифровой фотографией. Он сменил пленочную камеру и темную комнату на цифровые аппараты и самые современные программы обработки цифровых изображений. Однако через несколько месяцев он вернулся к пленочным фотоаппаратам. Дело было не в том, что его разочаровало качество цифровых снимков или он остался недоволен оборудованием. Нет, изменилось его отношение к работе отнюдь не в лучшую сторону.

Трудности, связанные с процессом съемки, проявлением пленки и печатью изображений, – дороговизна, кропотливый труд и неопределенность результата – заставляли фотографа работать медленно, обдуманно, с чувством материала и собственного участия в съемке. Прежде чем сделать снимок, он тщательно продумывал композицию, учитывая освещение, цвет, фон и формы объектов. Он терпеливо ждал нужного момента, прежде чем нажать кнопку затвора. С цифровой камерой он мог работать быстрее. Можно было сделать массу снимков – один за другим, а потом с помощью компьютера отобрать самые удачные кадры и заняться ими. Над композицией фотограф теперь работал после съемок. Поначалу новые возможности опьянили его. Но результаты оказались обескураживающими. Пленка, как выяснилось, дисциплинировала восприятие, позволяя делать богатые, искусные и трогательные фотографии. Пленка требовала больше усилий, и фотограф вернулся к старой технологии.

Ни архитектор, ни фотограф не сказали ни одного худого слова о компьютерах. Ни один из них не говорил о каких-то абстрактных тревогах в связи с утратой действия или самостоятельности. Никто из них не был Дон-Кихотом, воюющим с ветряными мельницами. Они просто выбирали наилучший инструмент для любимой работы, побуждающий выполнять ее с душой и любовью. Они поняли, что новейший, полностью автоматизированный и очень удобный инструмент – не всегда самый лучший. Я уверен, что они бы сильно обиделись, если бы их сравнили с луддитами, но их решение пренебречь новейшими технологиями (во всяком случае, на некоторых этапах работы) было восстанием, очень похожим на бунт английских ремесленников, только без ярости и насилия. Подобно луддитам, они поняли, что технологические решения затрагивают способы работы и образ жизни, и предпочли взять судьбу в свои руки, не доверив ее другим и не уступив давлению прогресса. Они выдержали паузу и критически обдумали новую технологию.

Наше общество очень подозрительно относится к таким поступкам. По невежеству, из страха или лени мы превратили луддитов в карикатуру, в символ отсталости и мракобесия. Мы считаем, что всякий, кто отвергает новый инструмент, предпочитая ему старый, виновен в ветхозаветной ностальгии, отдает первенство сантиментам, теряя способность мыслить рационально. Но в действительности сентиментальный обман – это считать, будто новая вещь всегда служит нашим целям лучше, чем старая. Это взгляд ребенка, наивного и внушаемого. Качество инструмента зависит от чего угодно, но не исключительно от его новизны. Значение здесь имеет одно – расширяет он наши возможности, является ли он продолжением нас самих или нет. Нельзя уступать выбор образа жизни великой абстракции под названием прогресс.

Технология всегда бросает людям вызов, заставляет их задуматься над важными вещами, спросить себя: что значит быть человеком? Автоматизация, проникая в самые интимные сферы нашего бытия, только повышает ставки. Мы можем дать потоку технологии захлестнуть и унести нас или можем ему сопротивляться. Это не значит полностью его отвергать, но необходимо поставить изобретение на надлежащее ему место, приземлить прогресс. «Сопротивление бессмысленно» – гласит беззаботное клише, столь любимое технократами. Но это неправда, сопротивление никогда не бывает бессмысленным.

Если источником нашей жизненной силы является, как говорил Эмерсон, «активная душа» [37], то наша святая обязанность – сопротивление любой силе (государственной, коммерческой или технологической), которая способна ослабить или привести в смятение душу.

У нас есть одна замечательная черта, которую можно легко упустить из вида: каждый раз, сталкиваясь с реальностью, мы начинаем глубже понимать мир и становимся его частью. Борясь с трудностями, мы, возможно, поступаем так, предвкушая успешное завершение наших трудов, но, как заметил еще Фрост, именно труд (средство) делает нас людьми. Автоматизация отрывает цель от средства. С помощью автоматизации мы легко получаем результат, но это отрезает нас от процесса познания. Мы сталкиваемся с тем же экзистенциальным вопросом, что и индейцы племени шушвап: заключается ли наша сущность в том, чего мы достигли сами, или мы довольны удовлетворенными за нас желаниями?

Все это звучит очень серьезно, но, на самом деле, наша цель – радость. Активная душа – это легкая душа. Снова сделав инструменты частью самих себя, орудиями приобретения опыта, а не голым средством производства, мы сможем радоваться свободе, которую настоящая человечная технология приносит нам, открывая мир. Это та свобода, которую испытывали Лоуренс Сперри и Эмиль Кашен, когда весенним днем в Париже, сто лет назад, выбрались на крылья своего оснащенного гироскопом биплана и, чувствуя страх, смешанный с восторгом, пролетели над трибунами, видя устремленные в небо восхищенные взоры зрителей.