Стэдлер пришел в себя чуть раньше, чем осознал это. Сон. Пробуждение. Фантазии. Реальность. Всё происходило одновременно. Всё являлось составными частями одной ткани. Ткани? В какой-то момент он забыл значение этого слова.

Это то, что надевают на себя, дурачок.

Он тихо рассмеялся. Нет, нет, нет... это называется одежда, не ткань. Одежду делают из ткани. Из ткани можно сделать много чего. Да, да, точно. Ха, ха, Зеро, ты не сведешь меня с ума. Видишь, я всё помню. Я помню, как мама, с помощью швейной машинки, сшивала ткани. Я в полном порядке.

Не смей выходить наружу в новой одежде.

Нет, мамочка, конечно же, нет.

Он ощутил своё тело и хихикнул. Он же голый! У него нет никакой одежды! Чем она думала? Бедная мама.

Я не ношу никакой одежды.

Он пошевелился и лодыжка отозвалась острой болью. Ох. Господи, как же болит. Мамочка, сними цепь, от неё больно. Очень, очень больно. Сними её, пожалуйста.

Не сниму, пока ты не сломаешься.

Мама? Нет, это плохой дядя. Как его зовут? Число какое-то, вроде бы? Один? Два? Три? Три? Два? Один? Ноль? Зеро? Точно, Зеро! Я не забыл, как тебя зовут, грязная ты тварь, мерзкий...

Шум.

Мерзкий шум и этот яркий свет включается и выключается.

И голос этот, постоянно говорит и говорит. Мужской голос. Не Зеро. Другой. Мужчина снова и снова пересказывает историю своей жизни. Во всех подробностях.

Я не буду слушать про твою жизнь! Пофиг мне твоя жизнь! Я не буду тобой! Не буду!

Вскоре голос исчез. Насколько? На час? На день?

Снова заговорил плохой дядя.

Как тебя зовут?

Не скажу.

Как тебя зовут?

Я знаю, как меня зовут. Знаю, кто я. Но тебе не скажу, потому что это тайна, это моё личное дело и я тебе ничего не скажу!

Имя?

Я знаю! Стенбеттер! Старлинг! Стадлетер! Это всё мои имена!

Имя!

Я знаю кто я знаю кто я знаю кто я.. А он нет он нет. Если он вспомнит. Думай, и вспомнишь, кто ты, говорил он себе. Думай. Другой голос, вновь начала рассказывать о своей жизни. Я не буду слушать! Он скорчился, заплакал и принялся сосать большой палец. Я знаю, кто я, знаю, кто я... я, я... Но он забыл. Он, вообще, мало что помнил. Прошло семь недель.