Может ли человек полюбить город?

Может ли он протянуть руки и обнять его, как женщину, заняться с ним любовью и испытать взаимность? Я прожил в Сан-Франциско почти полжизни и только последние несколько лет могу сказать, что полюбил его. А он полюбил меня. Вместе, горячими сладостными ночами, мы делились своими фантазиями. Шепотом мы пересказывали друг другу проблемы, надежды и кошмары.

Я, подобно любовнику, познавал его бездушный бетон и тротуары. Я познавал его бульвары, авеню и тупики. Я знал, где найти в городе жизнь. И смерть.

Я любил его. Но любил ли он меня?

Или он, всего лишь, искушал меня, шепча о любви, намекая на ночной разврат? Был ли он тем, кто только берет? Пользователем? Холодной безжалостной тварью, которая украла мой разум в ночной тьме.

Неизвестно.

Но всё же, город показал мне то, что не показывал больше никому. Он открылся мне, показал разврат, похоть и ненависть к какому-либо порядку. В конце концов, всё это оказалось небольшим беспорядком среди переполненных улиц и монолитных зданий. Но в своем черном жестоком сердце он ненавидел тех, кто построил его таким предсказуемым и упорядоченным, ненавидел тех, кто перестроил его после землетрясения 1906 года, вдохнув жалкое подобие жизни в его разрушенное тело. Так что, если вам довелось однажды совершать зверства в отношении своих нежелательных соседей, город покажет вам новые уровни боли.

Потому что он любил агонию.

Жил человеческими страданиями.

Он взял меня под своё крыло, прикинулся моим любовником, и когда я увлекся его упадочными путями и нечестивыми мыслями, он объяснил мне, что для него я был не только инструментом, необходимым лишь для того, чтобы удовлетворять его преступные аппетиты.

Но к тому времени это меня уже не интересовало.

Моё сердце захватила любовь стали и камня. Таким и был город. Я любил его и хотел быть его орудием.

И я был.

У города были мечты, и я их разделял. И мы слились, плоть и бетон, мысль и безнадежность.

Мы были любовниками, носителем и паразитом, берущим и отнимающим.

Мы были едины.