В 1860-е гг. Россия пережила серьезные внутренние и внешние трансформации. Но то, чего жаждало общество, давалось отнюдь не без труда. Напротив, споры разгорались все сильнее и затрагивали все новые стороны жизни, вызывая еще бо льшую обеспокоенность власти, чем общественные дебаты начала царствования Александра II. К тому же, по мнению Жозефа де Местра, России больше угрожали не крестьянские восстания, а «Пугачевы», выходившие из стен университета. Совершенное Каракозовым покушение давало основания для подобных рассуждений. Время блестящих интеллектуалов, элиты, в рядах которой преобладали представители дворянства, подошло к концу; настало время интеллигенции.

Принадлежавшие к ней лица не обязательно были высокообразованны, познания некоторых были и вовсе посредственны, но именно такие люди составляли значительную часть университетских выпускников. В первый раз за всю историю университетов, в 1861 г. студенты организовали в Санкт-Петербурге забастовку в защиту профессора, отставки которого требовали цензоры. Все выдающиеся умы приветствовали в их лице «новых людей». Герцен, следивший за их действиями из Лондона, называл их мучениками — хотя, по правде сказать, ни один студент не был убит или даже ранен — и отводил им в истории России совершенно особое место: «Ваши раны священны. Вы открываете новую эпоху в нашей истории». Если Герцен и преувеличивал роль этой первой забастовки и масштаб ее последствий для университета, он точно подметил главное: на сцену вышло новое поколение, и эти «новые люди» вдохновлялись новыми целями и образом действий.

Речь шла о достигшей зрелости интеллигенции, об активной категории населения, заявлявшей о своей политической программе. Следует сказать, что не все интеллектуалы являлись ее представителями. Ни Достоевский, ни Толстой никогда не говорили о своей принадлежности к интеллигенции: они были писателями. А некоторым представителям интеллигенции серьезно недоставало интеллектуальной подготовки. Тем не менее в середине 1860-х гг. три направления общественной мысли овладели умами молодежи: нигилизм, популизм и анархизм.

 

Апология принципа «пользы»

О первом из течений, нигилизме, Бердяев писал, что это было «характерное русское явление», имевшее «мало общего с тем, что иногда называют нигилизмом на Западе», и добавлял: «Он вышел из духовного климата православия, завладел испытавшими воздействие православия душами и по своей сути являлся православной аскезой, в искаженном ее варианте и лишенным, если так можно выразиться, ее благодати».

Само слово было пущено в ход в романе Тургенева «Отцы и дети», в котором давалась яркая картина разрыва, произошедшего между интеллектуальной элитой 1840-х гг. и людьми нового поколения. В свою очередь Тургенев взял слово «нигилизм», бытовавшее уже в начале XIX в., у Луи Себастьяна Мерсье. Герой романа Тургенева, Базаров, является носителем этой идеи и служит ее своеобразным отражением. Он все отвергает и полагает, что любое созидание начинается с акта разрушения того, что уже существует. Базаров — медик по образованию, т. е. занимается естественнонаучной, полезной, деятельностью, в противоположность предметам обсуждения и интересам поколения отцов, а все, что относится к сфере поэзии и искусства, рассматривается им как бесполезное. Все, что было сделано родителями, оценивается как ничто (nihil): именно здесь впервые появляется это слово, которое после выхода романа приобрело огромную популярность.

Базаров становится примером для подражания среди молодежи. Новый человек, воплощением которого он являлся, был свободен, уверенно смотрел в будущее, при этом напрочь отрицая прошлое, историю, традиции, все литературное и культурное наследие и принимая лишь естественные науки. Интересно, что те самые нигилисты, которые возводили в ранг веры науку, по большей части являлись не учеными, а литературными критиками и писателями, и именно в журнале «Современник» они стремились обосновать данную концепцию культуры, ставя во главу угла естественные науки.

Основные нигилистические идеи могут быть проиллюстрированы на материале творчества троих людей: Чернышевского, Добролюбова и Писарева.

Д. И. Писарев родился в разорившейся дворянской семье. Его судьба весьма необычна: считаясь с детства вундеркиндом, очень рано освоив несколько языков, овладев навыком чтения и письма с четырех лет и страстно увлекаясь всем подряд, постоянно задавая вопросы окружавшим его взрослым, часто оказывавшимся не в состоянии удовлетворить его любопытство, — этот ребенок сочетал в себе все эти дарования в такой степени, что даже производил впечатление ненормального. Юному Дмитрию поставили диагноз, согласно которому его следовало, по доброй русской традиции, поместить в сумасшедший дом. В результате этого сумасшедшим он не стал, однако, доведенный до отчаяния, совершил две попытки самоубийства, пытался бежать, затем решил продемонстрировать признаки выздоровления и после освобождения посвятил себя литературной критике. Его писания стоили ему того, что в 1864 г. он был арестован, осужден и заключен в Петропавловскую крепость, где содержался до 1866 г. Покушение Каракозова привело к закрытию журнала «Русское слово», где работал Писарев и на который еще до этого накладывался временный арест за революционную пропаганду.

Писарев с энтузиазмом воспринял произведение Тургенева и, развивая свои теоретические построения, воспроизвел на свой лад главную тему романа: следует выбирать между тем, что полезно — «накормить голодных людей», которых в мире великое множество, или же «наслаждаться чудесами искусства». Но человек не может, писал он, делать и то и другое сразу. И во имя этой невозможности Писарев, выдающийся литературный критик, предает забвению истории гордость русской литературы, Пушкина и Лермонтова, виновных в его глазах в том, что предавались бесполезному занятию. Если бы ему был известен Монтерлан, он бы, несомненно, его спародировал, сделав применительно к этим поэтам вывод о том, что их следовало «расстрелять за бесполезность»! Именно во имя полезности и разрушения всего, что считалось бесполезным, тонкий интеллектуал, каковым являлся Писарев, предложил своим сторонникам радикальную программу: «Что может быть сломано, то и должно быть сломано. Стоит любить то, что выдержит удар. Что разбивается вдребезги, то хлам. В любом случае бей направо и налево. Это не принесет… вреда».

Двое других основных представителей нигилизма, Чернышевский и Добролюбов, родились в семьях священников. Они были родом из губерний, где издавна процветали дух свободы и недовольства царизмом, и это было немаловажным обстоятельством. Чернышевский родился в Саратове, в казацкой земле, куда свободолюбивые крестьяне бежали от своих господ, оброка, барщины и всех прочих форм услужения для того, чтобы основать общины свободных людей, самостоятельно решавших, кому они хотят служить: татарам, шведскому королю или все-таки российскому самодержцу, руководствуясь мимолетными прихотями или собственным интересом. Саратовская губерния также была краем староверов, раскольников XVII в., отказывавшихся молиться за царя, противостоявших государству и всегда готовых принять мученический венец за «истинную веру». Стенька Разин и Пугачев, предводители крупных крестьянских восстаний, находили в казацкой земле, у раскольников, бесчисленное множество единомышленников, которые вливались в ряды восставших для того, чтобы принести царю челобитную о своих несчастьях и попытаться избавиться от него.

Уроженец Нижнего Новгорода Добролюбов с детства рос в религиозной атмосфере, позже поступил в семинарию, повсюду наталкиваясь на следы раскола, столь живо сохранившиеся в его родных краях. Судьба свела его с Чернышевским, однако знакомство их было непродолжительным, поскольку в 1861 г. в возрасте двадцати пяти лет он умер от туберкулеза на руках друга. Но за свою короткую жизнь Добролюбов успел внести вклад в развитие нигилистических идей, особенно посредством начатого им издания приложения к журналу «Современник». В этом издании особенно пристальное внимание уделялось происхождению нигилизма. Бердяев писал о нем, что этот потерявшийся ребенок, не веривший в возможность достижения счастья в земной жизни, стал воплощением утра, первой молодости нигилизма, тогда как его зрелая пора явилась в облике Николая Чернышевского.

Последний прожил довольно долгую жизнь, хотя время, отведенное ему для распространения своих идей, и оказалось слишком коротким для того, чтобы он успел стать крупной фигурой в развернувшихся в России политических прениях. Однако репрессии, рано на него обрушившиеся и превратившие его на четверть века в изгоя, создали вокруг него ореол мученичества, сделали героем, на которого ссылалась русская молодежь. Яркая личность, знавший классические науки и те, которые он считал полезными — историю, естественные науки, экономику — Чернышевский размышлял на самые разные темы, в особенности те, что касались устройства общества или намечали пути для прогресса. Маркс уделял пристальное внимание его работам и выучил русский отчасти для того, чтобы иметь возможность их прочесть. С 1862 г. Чернышевский обосновался в редакции «Современника», возглавляемого Белинским, найдя здесь трибуну для выражения своих идей.

До 1861 г. Чернышевский разделял взгляды, характерные для подавляющего большинства интеллигенции, о необходимости проведения крестьянской реформы, но как только она была реализована, заявил, что она принципиальным образом не изменила ни положение крестьян, ни политическую систему России, и с этих пор «Современник» его усилиями превратился в орган радикальной пропаганды. Чернышевский придал ему направление мысли, чуждое терпимости, которое разделяли как он сам, так и все нигилисты, участвовавшие в дебатах о «полезности» и не признававшие никаких других идей, кроме собственных. Эта нетерпимость привела его к постепенному разрыву с писателями, которые в конце концов от него отвернулись: первыми это сделали Тургенев и Толстой, которые не смогли принять мысль о том, что во имя политического проекта, можно отречься от литературы, искусства и всего того, что составляло мир культуры.

По поводу Чернышевского и Добролюбова Тургенев писал: «Эти господа являются Робеспьерами в литературе. Они, не раздумывая ни секунды, отрубили бы голову поэту Андре Шенье». А Чернышевский, говоря о столь утонченных русских писателях, признавался, что «своими пустыми и бесполезными рассуждениями» они лишь «нагоняли на него сон». Однако не менее жестоко он критиковал Герцена, которого обвинял в том, что тот лелеял беспочвенные мечты о реформах, уповая на мнимое мессианское предназначение России, и заключал свою обвинительную речь следующими словами: «Только крестьянский топор может нас спасти». Статьи Чернышевского, становившиеся все более резкими, все более нетерпимыми по отношению к России, но при этом отсылавшие читателя к примерам из зарубежной истории (особенно вдохновлял автора итальянский Рисорджименто), воспринимались просвещенной частью русского общества с большим интересом, если не сказать с восторгом. Тот факт, что «Современник» в 1860-е гг. выходил все увеличивавшимися тиражами, свидетельствовал о растущей популярности идей, излагаемых на его страницах. Журнал читали даже при дворе. Стоит ли удивляться, что, несмотря на меры предосторожности, принимаемые автором с целью избежать цензорских купюр, его статьи скоро были признаны недопустимыми? В 1862 г. Чернышевский опубликовал настоящий манифест, озаглавленный «Барским крестьянам от их доброжелателей», в котором объяснял, что дарованное им освобождение было обманом, и призывал одураченных крестьян организовывать тайные собрания, объединяться с государственными крестьянами и солдатами и готовить во главе с ним, Чернышевским, всеобщее восстание. Это было уже чересчур — его арестовали. Сначала он, как и было положено, содержался в Петропавловской крепости, из стен которой в 1864 г. вышла его книга «Что делать?», ставшая библией для целого поколения и позднее послужившая источником вдохновения для Ленина.

По форме книга представляет собой роман с литературной точки зрения довольно посредственный. Но по существу она являлась своего рода руководством к действию для интеллигенции 1860-х гг., восставшей против бесплодных мечтаний Обломова и ему подобных и полагавшей, что ей суждено сыграть историческую роль в рождении нового мира. Рахметов, главный герой романа «Что делать?», напоминает тургеневского Базарова, но стоит выше его, поскольку не ограничивается критикой, а призывает молодежь взять в руки исходный человеческий материал и вылепить из него человека по его, Рахметова, образу и подобию.

Первый вопрос, который ставит автор и на который сам же дает ответ: как должен жить нигилист? Он должен быть аскетом! У него нет ни вещей, ни нужды в чем и ком бы то ни было. Ему неведомы личные чувства. Он должен довольствоваться малым, жить в строгости и готовить свое тело к тому, чтобы оно могло вынести всевозможные испытания, лишения, заточение, пытки. Ибо Рахметов, представляющий собой идеальный тип, подготавливает себя такой жизнью к единственному делу, достойному человека, — служению народу, а выражаясь более ясно, к революции. Автор со всей откровенностью пишет о том, что Рахметов — это «тот человек, в котором нуждается Россия. Последуйте его примеру, и если у вас достанет силы, пойдите по его пути, ибо он единственный, кто может повести нас к цели, которой мы должны достичь».

Чернышевский не ограничился только тем, что поставил четкий вопрос — «Что делать?», а ответил на него; он решил собственной жизнью явить пример для тех, к кому обращался с призывом следовать по намеченному им пути. Едва он написал в заточении «Что делать?», катехизис для целого поколения, как власть приговорила его к гражданской казни. Мрачная церемония прошла в самом сердце столицы, где под серым небом и проливным дождем, он стоял на эшафоте с непокрытой головой, закованный в кандалы, держа у груди дощечку с надписью, на которой было начертано: «государственный преступник»; приговор гласил что он ссылается на принудительные работы (каторгу) в Сибирь. Но узник улыбался толпе, в которой стояли молодые люди, навсегда сохранившие в своих сердцах ужасную картину этой варварской церемонии и восхищавшиеся невозмутимым спокойствием осужденного. До 1870 г. Чернышевский отбывал наказание в Сибири, встречаясь с другими осужденными, особенно с теми, кто был направлен сюда после покушения на царя 1866 г., и ведя с ними бесконечные разговоры о революции. По истечении срока каторжных работ Чернышевскому, считавшемуся особо опасным, было запрещено возвращаться в европейскую часть России, и это положение сохранялось до того момента, когда в результате кровавой развязки окончилось правление Александра II. Только в 1883 г. он смог покинуть маленькую якутскую деревню, где продолжалась его ссылка, и переехал в Астрахань, а позднее в 1887 г., в год своей смерти, наконец, вернулся в город своего детства Саратов. Так закончилась ссылка, длившаяся четверть века и положившая конец его революционной деятельности, но не трудам на писательском поприще и тем более не покончившая с тем влиянием, которое со всей силой проявит себя в XX в.

Однако нигилисты в эти годы были не единственными элементом картины политической жизни России.

 

На службе народу

Молодежь хотела быть полезной, желала служить народу, она требовала, чтобы о народе заговорили, и готова была ради этого пойти за новыми предводителями. Герцен в 1861 г. призвал ее «идти в народ». Петр Лавров показал ей, как претворить эту идею в жизнь.

Лавров являлся выдающимся представителем народничества, которое, если в очередной раз процитировать Бердяева, было «столь же характерным русским явлением», как нигилизм и анархизм. Бердяев совершенно справедливо причислял к сторонникам этого движения Герцена, Достоевского, Толстого и Бакунина, примыкавших к нему в разное время и на различных основаниях. Всех их объединяла вера в русский народ, под которым подразумевалось прежде всего крестьянство. Все были обеспокоены существованием разрыва между народом, солью России, и интеллигенцией, чья историческая миссия состояла в том, чтобы вести за собой народ. И сами они осознавали, что не были частью этого народа, не принадлежали к нему. Лаврову удалось сформулировать имеющиеся противоречия и выводы, которые из них надлежало извлечь интеллигенции.

Петр Лаврович Лавров довольно поздно ввязался в идеологические баталии, разворачивавшиеся в России. Математик по образованию, он преподавал в артиллерийском училище, позднее обратился к философии, чтобы сформировать теоретическую базу для своих политических размышлений, и с середины 1850-х гг. начал принимать участие в дебатах о необходимости реформ, охвативших тогда различные круги общества. Находясь под надзором полиции, он был арестован после покушения Каракозова и через девять месяцев заключения отправлен в ссылку в отдаленную провинцию. В этой ссылке, которая длилась четыре года и откуда он бежал в Париж, он написал «Исторические письма», ставшие впоследствии библией народнической интеллигенции, или, как отмечал он сам, «революционным евангелием». В «Письмах» Лавров спорил с радикальной и утилитаристской мыслью Писарева и его друзей-нигилистов, отводя важное место ценностям культуры, морали и отдельно взятой личности.

Несомненно, главная тема в размышлениях Лаврова — как и Михайловского, другой крупной фигуры русского народничества, — всегда касалась интересов народа и возможности их выразить. Только интеллигенция способна говорить о народе и его нуждах. Лавров развивает идею ответственности привилегированных слоев общества, существования долга перед народом и необходимости искупить его посредством служения народу. Тема раскаяния перед народом являлась типично русской. Представители привилегированной части общества, считал Лавров, несли ответственность не каждый в отдельности, а коллективно за ту социальную несправедливость, которая заключалась в возможности получать хорошее образование за счет вечно угнетенного народа. Если интеллигенция не осознает этот долг, если она его не искупит, Россия будет представлять не более чем сочетание обломовщины и бездненских восстаний.

Противоречие между народом и привилегированной частью общества было тем более сильным, что в сознании Лаврова оно накладывалось на идеализированный образ народа. Народники принадлежали к старой традиции русской общественной мысли, отрицавшей капитализм и буржуазию и рождавшей представления об особом пути России, который позволил бы ей избежать столь ненавидимых особенностей западного социального развития. В противоположность этому она призывала опереться на коммуну как особую форму организации жизни крестьянства. Лавров и Михайловский облекли эти устремления в форму приказа: «Идти в народ!»

Найдя пристанище сначала в Париже, затем в Цюрихе, где он вращался в обществе многочисленных русских студентов, которых этот город принимал весьма радушно, Лавров продолжал размышления над обязанностями интеллигенции, характером ее деятельности, и старался подготовить ее к тому, что вскоре должно было стать ее задачей. В серии текстов, опубликованных в журнале «Вперед» и собранных в четырех томах в Цюрихе и Лондоне, он дал свой ответ на вопрос «Что делать?», поставленный Чернышевским: нужно «идти в народ», слиться с ним. Но как?

Здесь ответ Лаврова отличался от того, что был дан интеллигенцией, которую он призывал к действию. Причину этого противоречия легко понять. Лавров находился в ссылке в Париже, с огромным воодушевлением соучаствуя в падении империи и рождении Коммуны, давших исходный импульс для его размышлений о революционном процессе и месте народа в революции любого типа. Обосновавшись затем в Цюрихе, он разработал более общую теорию, призванную направлять действия его соотечественников, оставшихся в России. Однако на родине Лаврова революционное движение уже обрело новых лидеров, готовых взяться за его организацию. Возможно, наиболее заметным среди них являлся Н. В. Чайковский, совсем молодой человек двадцати лет от роду, который во главе группы, получившей впоследствии название «чайковцы», в период с 1871 по 1874 г. попытался определить, что же на самом деле означает «хождение в народ». В его окружении можно видеть Петра Кропоткина, выходца из дворянства, получившего воспитание в пажеском корпусе по личному решению Николая I, и который после пребывания в Женеве, частых встреч с Бакуниным и «Русской секцией» I Интернационала, возвратился в Россию, где подпал под обаяние Чайковского и примкнул к его группе. Однако через два года он был арестован и заключен в Петропавловскую крепость.

Программа Чайковского была ясна: «хождение в народ» посредством пропаганды, распространения книг в деревне в целях интеллектуального и политического развития крестьян. Вначале последователи Лаврова думали, что миссия интеллигенции состояла не в том, чтобы возглавить крестьянство, а в том, чтобы направить его развитие таким образом, чтобы оно смогло само о себе позаботиться. Чайковский привез в деревню «Капитал» Маркса, «Исторические письма» Лаврова, труды Чернышевского, а также романы Жорж Санд, являвшейся для русской интеллигенции «культовым писателем». Это называлось «книжным делом». Предпринимались попытки аналогичным образом воздействовать на заводских рабочих, которые в начале 1870-х гг., как правило, были выходцами из крестьян, не сумевших извлечь выгоду из реформы 1861 г. и по причине бедственного положения вынужденных податься в город.

Помимо «чайковцев» возникла еще одна группа, прибывшая из Сибири и возглавляемая А. В. Долгушиным, в речах которого сильный сибирский патриотизм переплетался с миссией по освобождению всего народа. Более революционно настроенные по сравнению с «чайковцами», чью привязанность к задачам образования народа они охотно высмеивали, сторонники Долгушина сразу же обратились к крестьянам с призывом к восстанию. В действительности их программа вдохновлялась коммунистическими идеями, не оставляя места для реформ или постепенной эволюции экономического положения крестьянства. Влияние этих экстремистов было слабым, поскольку их пропагандистские издания были сложны для прочтения, а тем более для понимания крестьян. В конечном счете полиция прекратила их деятельности в 1873 г. Попав в руки правосудия, все они были приговорены к тяжелым наказаниям.

Если попытаться осмыслить результаты деятельности всех этих групп, то они зависели от того, как каждая из них восприняла приказ Лаврова. Сам Лавров считал, что те, кто шел в деревню, должны были быть к этому готовы и способны послужить крестьянам в качестве учителей, врачей и т. д. для того, чтобы быть принятыми в их среду и иметь возможность быть услышанными. Ни в коем случае не следовало, говорил он, увековечивать существовавший разрыв между крестьянами и интеллигентами, пришедшими извне для того, чтобы нести правду, оставаясь при этом «рядом» с крестьянами, вместо того чтобы стать для них своими.

Некоторые представители интеллигенции, которым позднее суждено будет сыграть совсем иную роль, как, например, Софье Перовской, стремились, сосредоточившись на университетских занятиях, подготовить себя к будущей деятельности, одновременно превознося Лаврова. Но находились и такие, кто отправлялся к крестьянам для того, чтобы оградить их от революционной пропаганды.

В то же время речи самого Лаврова и его последователей, нередко пребывавших в возбужденном состоянии, служили примером для молодых людей и заставляли их «идти в народ» тысячами. Это движение было спонтанным, характеризовалось благородством участвовавших в нем студентов, которые летом 1874 г. устремились в деревню, не имея другой программы, кроме той, что выражала чувство вины по отношению к народу и ощущение братского единения с ним. Хотя они «вставали на службу народу», делалось это в состоянии радостного возбуждения, абсолютно беспорядочно, и никто не знал, каковы были его личные обязанности. Они довольствовались разъяснениями крестьянам, что отказались от всех своих привилегий, которые пошли в уплату их долга. «Русская ночь 4 августа», о которой в начале 1860-х гг. так мечтали многие либералы действительно стала реальностью летом 1874 г. — летом студенческой молодежи.

Однако оно явилось и летом жертвы, о которой юные идеалисты и не подозревали. Русские крестьяне не поняли подобного демарша в стиле Руссо. Они увидели в нем лишь каприз молодых аристократов. Еще меньше поняли крестьяне чудесный порыв, бросивший им навстречу молодежь из благородного сословия, чье «хождение в народ» часто принимало причудливый характер. Разумеется, народнические группы пытались направлять это движение — например, двинуться по следам Стеньки Разина и Пугачева по землям, населенным раскольниками — и собирать вокруг себя по городам и селам отряды студентов. Однако в большинстве своем студенты не слушали никаких указаний. В одиночку или в компании нескольких друзей они перемещались по собственному желанию по деревням, одетые «под мужика», и предлагали крестьянам собраться и выступить на их стороне. Они также следовали истинам, полученным в процессе обучения и требовавшим от них говорить крестьянам «правду» об условиях их существования и о том, что их ждало в будущем. Они говорили им, что «земля должна стать общим благом», демонстрируя тем самым слабое знание истинных чаяний крестьян о личном землевладении и о собственности в целом.

В очередной раз, несмотря на взрыв энтузиазма, интеллигенция оказалась рядом, а не вместе с крестьянами. Настороженно отнесясь к массовому порыву студентов и к революционным призывам, исходившим от этих странных проповедников, правительство без труда положило этому конец. Недоумевающие крестьяне заставляли студентов прекратить свою деятельность или, более того, подозревая в них провокаторов, порой сами ставили в известность жандармов. А те в свою очередь устраивали рейды в деревнях, сотнями и тысячами арестовывая студентов и предавая их в руки правосудия. Масштаб движения объясняет ту быстроту, с которой оно было подавлено. Властям было доложено, что причина движения заключалась в поднявшемся крестьянском восстании, к которому призывали народники. И хотя нигде призывы к восстанию не возымели действия, правительство не могло оставить это без внимания.

В докладе Палена приводился отчет о предпринятых репрессивных мерах: 770 арестованных, из которых 612 были юношами и 158 — девушками. Из общего числа попавших в руки полиции, 265 были заключены в тюрьму, остальные — освобождены под поручительство. 53 студента так и не удалось разыскать. Аресты, а в еще большей степени безразличное отношение к движению со стороны крестьян привели к его провалу. Но причины отказа от него в пользу других видов деятельности были глубже, чем неудачи, постигшие движение летом 1874 г. Речь шла о смене стратегии, и здесь Бакунин и Ткачев всегда шли дальше Лаврова, призывая, во-первых, к немедленным действиям вместо просветительской деятельности среди крестьян и, во-вторых, к захвату власти.

К лету 1874 г. идеи Лаврова утратили влияние. Хотя он, конечно, верил, что начатая деятельность может привести к захвату власти, он вместе с тем полагал, что сугубо политической революции недостаточно для того, чтобы радикально изменить общество. А для Лаврова это являлось необходимым условием. Но его больше не хотели слушать.

 

Рыцари «Черного знамени»

Задолго до начала описанных выше событий необычайного лета 1874 г. в обществе уже раздавались голоса в пользу иных, более радикальных течений: среди них были анархисты, еще одно влиятельное общественное движение 1860-х гг., которое в отличие от народничества и нигилизма не было явлением исключительно русским, а уже широко распространилось в Европе, хотя в России обрело ряд специфических черт.

Выше уже упоминалась фигура Бакунина, но тогда речь шла о первом периоде его деятельности, когда он еще интересовался земским собором и либеральными реформами. На втором этапе, уже находясь в конфликте с Интернационалом и Марксом, Бакунин задумал создать анархистский Интернационал и размышлял о внутренних проблемах России через призму схожих явлений в европейских странах одного с Россией типа, где, как он полагал, было возможно установление крестьянского социализма. На тезис Лаврова о необходимости воспитания народа Бакунин возражал, что единственно возможный для революционера путь состоял в том, чтобы подталкивать народ к революции.

В 1872–1874 гг. в Цюрихе вокруг него образовался кружок, состоявший в основном из студентов, вдохновленных его идеями. Он владел типографией, возглавлял общество «Русское братство» и издавал труд под названием «Государственность и анархия». Бакунин неустанно повторял своим юным слушателям — в числе которых были бежавшие от различного рода притеснений молодые люди или просто студенты, желавшие держаться подальше от самодержавной власти, — о необходимости социальной революции и создания организации, способной ее подготовить и провести. Он выступал с критикой Лаврова и его просветительского проекта и сумел внушить свои идеи большому числу молодых людей, которые летом 1874 г. попытались реализовать их в деревне, ринувшись туда с целью «соединиться с народом», при этом нередко наводя на него страх радикальным видением будущего и своим нескрываемым атеизмом, проповедуемым Бакуниным. Для глубоко религиозного русского крестьянина мир без Бога был немыслим и неприемлем.

Если на образ мыслей молодого поколения воздействие Бакунина оказалось глубоким, влияние на развитие практической деятельности было несравненно менее значительным. Первопричиной этого явилось то, что, как и в случае с Лавровым, пребывание в ссылке значительно затрудняло осуществление практического руководства.

 

Бес

В России ярым пропагандистом идей Бакунина стал Нечаев, который пошел гораздо дальше своего учителя, определив образ жизни и характер деятельности революционера.

Сергей Геннадьевич Нечаев сильно отличался от большинства представителей интеллигенции, в чьей среде в конце 1860-х гг. ему было суждено сыграть решающую роль. Он был выходцем из народа, сыном крепостной крестьянки, получившим крайне несистематическое образование, несмотря на то, что у него очень рано обнаружилась неуемная страсть к чтению и он прочел все, что касалось развития революционных идей и истории революционного движения. Он попытался сдать экзамены для поступления в университет, но, провалив их, стал в качестве вольного слушателя часто посещать Московский университет, где принимал участие в студенческих кружках, в которых в результате покушения Каракозова воцарилось большое оживление. Последовавшие за покушением репрессии и неустанный полицейский надзор заставили эти кружки уйти в подполье. В одном из подпольных комитетов, целью которого являлась вербовка студентов и подготовка их к революционной деятельности, Нечаев сошелся с Ткачевым.

В конце 1860-х гг., как и все народники, Нечаев пребывал в напряженном ожидании знаменательной даты 19 февраля 1870 г., представлявшей собой момент, когда девять лет спустя после реформы крестьянам будет предоставлена вторая возможность сделать выбор. Нечаев считал, что именно тогда крестьянское сознание должно пробудиться. Но в отличие от народников он уже убедился, что предоставленное самому себе крестьянство было ни на что не способно, что только организация революционного движения — организация, поставленная на строгих и профессиональных началах, — была в состоянии превратить крестьянский бунт в целенаправленную борьбу, призванную коренным образом изменить политическое и социальное устройство России.

Утвердившись в своих убеждениях и укрепив установленные в Москве связи, Нечаев вернулся в Швецию, где находился Бакунин, с целью передать возглавляемое им движение под контроль анархистской организации. Бакунин и Огарев также на протяжении многих лет призывали студентов к революционному действию. Нечаев представлялся им человеком, сумевшим дать жизнь их идеям в России, реализовать их на практике. С момента их первой встречи, несмотря на воодушевление, проявляемое поначалу двумя его друзьями, можно было предвидеть весь масштаб грядущей трагедии, которую Бакунин заранее предчувствовал. В апреле 1865 г. он писал по поводу Нечаева, с которым он только недавно познакомился: «Здесь рядом со мной находится один из тех юных фанатиков, которые не ведают сомнений, ничего не боятся, которые знают, что многим из них суждено погибнуть от рук власти, но которые тем не менее полны решимости беспрерывно бороться до тех пор, пока народ не восстанет. Эти юные фанатики бесподобны: верующие без Бога и герои без лишних слов».

Сотрудничество, установившееся между Бакуниным и Нечаевым на первом этапе их отношений, привело к появлению знаменитого произведения, поразившего воображение современников, и по сей день рядом своих положений производящее ошеломляющее впечатление: речь идет о «Катехизисе революционера», авторство которого временами приписывается им обоим, а порой — одному из них. Здесь неуместно пускаться в дискуссию о том, кто на самом деле был автором «Катехизиса», поскольку вопрос этот до конца не решен. В любом случае справедливо придерживаться версии Мишеля Конфино, согласно которой текст обсуждался в Москве Нечаевым с товарищами еще до его первой поездки в Швейцарию в 1869 г. и был впоследствии переработан при участии Бакунина. Главное в этом тексте — его содержание.

С одной стороны, это произведение представляло собой учебник по революционной практике, в котором излагалась идея создания тайной организации с дробной и иерархичной структурой, состоявшей из небольших ячеек по пять-шесть человек каждая, которые подчинялись секциям, объединенным в единую сеть (статьи 1–3 основных принципов). С другой стороны, «Катехизис» являлся руководством, определявшим мораль и поведение революционера, которое характеризовало феномен самого Нечаева. Революционер определялся как «человек обреченный», у которого «нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью — революцией». И еще: «Суровый для себя, он должен быть суровым и для других. […] Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неутомимо к этой цели, он должен быть всегда готов и сам погибнуть и погубить своими руками все, что мешает ее достижению».

«Катехизис» также определял отношения с другими революционерами и с обществом, но важнее всего остального был портрет революционера, который он живописал. Эта революционная аскеза, этот беспощадный образ мыслей, подготавливавший революционера к самопожертвованию во имя достижения цели, а также к тому, чтобы принести в жертву народу другого, своего врага, и даже ослабевшего товарища, — приводила современников Нечаева в ужас, тем более что тот по возвращении в Россию на практике применил заявленные им принципы по отношению к одному из единомышленников, студенту Иванову, убийство которого Нечаев вместе с тремя товарищами совершил 21 ноября 1869 г. под мнимым предлогом возможной измены.

Это убийство было совершено в лоне тайного общества, основанного Нечаевым в 1869 г. и получившего название «Народная расправа», или «Топор», — в соответствии со зловещим символом общества. Тайное общество имело печатный орган и было организовано на принципах, заявленных в «Катехизисе революционера»: ячейки из пяти членов, секции и центральный комитет. Железная дисциплина, секретность, приказы, спускаемые сверху — именно таким образом Нечаев рассчитывал привести народ к революции. Ленин высоко ценил личность этого фанатика, для которого «нравственно было все, что способствует торжеству революции, а безнравственно и преступно все, что мешает ему». «Революционер вступает в государственный, сословный и так называемый образованный мир и живет в нем только с целью его полнейшего, скорейшего разрушения».

«Катехизис революционера» изобилует указаниями на средства разложения органов власти, использования изъянов общества, манипулирования отдельными его представителями, — на самые гнусные средства, предназначенные для достижения цели.

Но Нечаев недолго оставался тем «блестящим фанатиком», которого в нем обнаружил Бакунин в 1869 г. После убийства Иванова он бежал за границу, в то время как ряд его единомышленников подверглись арестам. Однако это убийство и стремление Нечаева к навязыванию своего экстремистского видения революции вызвало раздражение Бакунина, еще более сильное, чем мания величия Нечаева — никто не знал наверняка, какие из его деяний были совершены на самом деле, поскольку он распускал слухи о своих бесчисленных арестах и побегах. В очень длинном письме от 2 июня 1870 г. Бакунин пишет Нечаеву о надеждах, которые он на него возлагал: «Признав Вас из всех мне известных русских людей за самого способного для исполнения этого дела». «Однако, — добавлял он, — вы не знакомы с общественными условиями, привычками, нравами, мыслями и обычными чувствами так называемого образованного мира». И уже здесь Бакунин приходил к выводу о том, что невежество Нечаева в сочетании с фанатизмом, не чуждым мистицизма, «обрекали его на неминуемые промахи».

В этом же письме Бакунин осуждал также характер Нечаева и все его поведение: «Ненависть ничего не создает; не создает даже силы, необходимой для разрушения, а следовательно, ничего и не разрушит». Несколькими днями позже, 10 июня, он напишет своим друзьям: «Нечаев должен перестать мнить себя Людовиком XIV, говорившим: „Государство [читай революция] это я“… Его диктатура принесет катастрофические последствия в России и за границей».

Будучи отвергнут Бакуниным и теми, кто выступал против свойственных ему иезуитства, макиавеллизма, использования таких средств, как шантаж, вымогательство, шпионаж, доносительство, непрестанная ложь, и упрекал его в желании присвоить «Колокол» Герцена и использовать его для распространения собственных идей, Нечаев провел полтора года в Лондоне, оттуда бежал в Париж, затем в Швейцарию, где местная полиция выдала его царским жандармам в августе 1872 г. Так закатилась звезда этого страшного человека. Находясь в заточении в Петропавловской крепости и предприняв многочисленные попытки побега, он так и не смог вырваться на волю и скончался десять лет спустя в царствование уже другого царя, сменившего на престоле того, на необходимости убийства которого настаивал Нечаев.

Если задержать еще на некоторое время внимание на этом зловещем персонаже, то окажется, что где-то в глубине российского общества, всколыхнувшегося в годы правления Александра II и стремительно менявшегося под воздействием реформ, существовала другая Россия, охваченная насилием, бесчинствами, фанатизмом, где господствовали экстремистские настроения в среде староверов (но в случае с ними фанатизм подвигал их только к тому, чтобы принять собственную смерть, не покушаясь на жизнь ближних), воспоминания о безжалостных предводителях народного восстания, каковыми были Стенька Разин, Пугачев и некоторые их соратники, — все это была именно та Россия, которая обрела интеллектуальную и политическую форму в размышлениях Нечаева.

Небесполезно будет отметить, что именно фигура Нечаева послужила источником вдохновения для Достоевского, бывшего полной его противоположностью и набросавшего его портрет в «Бесах» в образе Верховенского, одного из организаторов убийства Шатова, вылитой копии студента Иванова. То, что Достоевский описывает с ужасом, представляет собой не образ идеального революционера, а революцию, совершаемую без Бога. Отвращение у него вызывает не просто социализм, а социализм атеистический. А само его произведение явилось пророческим, поскольку то, что он видел и не принимал, было прообразом будущей революции в России. Разве не обещает Шигалев, один из демонов, «рай земной, другого которого нет на всем белом свете»? Но для того, чтобы его достигнуть, прежде необходимо стереть с лица земли девять десятых человечества.

Интерес, питаемый Достоевским к Нечаеву и его преступной личности, впрочем, снова проявляется в «Преступлении и наказании», другой его книге, внесшей вклад в дискуссию, которая разгорелась в России в 1860-х гг., и рассматривающей человека перед лицом истории, морали, человеческой судьбы. Вернувшись из «Мертвого дома», Достоевский продолжает писать, и «Преступление и наказание» было создано именно в этот столь плодотворный период. Герой романа студент Раскольников размышляет, как и вся студенческая молодежь той поры, о средствах, с помощью которых можно осчастливить себе подобных: сможет ли он совершить убийство во имя своих убеждений, своего идеала? где именно пролегает граница морально дозволенного?

 

Духовный отец Ленина

Ответы на поставленные выше вопросы, свидетельствовавшие о дальнейшей радикализации общественной мысли в России, в начале 1870-х гг. дал Ткачев — теоретик, чьи идеи оказались наиболее близки Ленину и послужили для него источником вдохновения.

Подобно большому числу мыслителей революционного толка, Петр Ткачев родился в семье провинциального мелкопоместного дворянина, но высшее образование получил в столице и поэтому весьма рано соприкоснулся с политической жизнью. Он был зачислен студентом Санкт-Петербургского университета в неспокойном 1861 г., и естественно принял участие во всех студенческих выступлениях и забастовках, а осенью того же года был на два месяца заключен под стражу. Едва выйдя на волю, он становится членом тайных кружков, формирование которых пришлось на то время, и на долгие годы его жизнь принимает следующее русло: отбывание тюремного срока, выход на свободу, арест и очередной период пребывания в неволе. Время с момента начала крупной студенческой забастовки 1861 г. и до покушения Каракозова с последующей казнью стало тем периодом, когда революционное движение делало первые шаги. За это время Ткачев приобрел опыт в трех направлениях: агитация, выживание в условиях реакционной политики правительства и организация подпольной деятельности.

Учитывая радикальность настроений Ткачева, неудивительно, что в 1869 г. он сблизился с еще более экстремистки настроенным Нечаевым, чья репутация еще не была подмочена убийством товарища. Нечаев привлекал Ткачева своей одержимостью в области конспирации, что явилось отражением его собственных мыслей о средствах, необходимых для совершения революции. Однако в том же году Ткачев подвергся очередному аресту, был осужден как член организации, возглавляемой Нечаевым, сначала приговорен к тюремному заключению, а затем — к ссылке в Сибирь. В 1873 г., несмотря на строгость полицейского надзора, ему подобно многим другим революционерам удалось бежать за границу.

Однако на протяжении довольно длительно периода — почти пяти лет, проведенных в тюрьме и ссылке, — он имел слабую связь с нараставшим в России революционным движением. В то время как студенческая молодежь готовила себя к «хождению в народ», его оторванная от действительности мысль работала в принципиально ином направлении: он размышлял о создании организации, во главе которой встал он сам и цель которой состояла в успешном проведении революции или, по крайней мере, развернутой подпольной деятельности. Таким образом, он далеко отстоял от идей, популярных тогда в университетской среде, и от настроений, которые толкали молодых энтузиастов в деревню. Этим объясняется то, что влияние Ткачева на ход событий в этот период было незначительно: он не стал властителем дум молодежи. Зато его будущее влияние на развитие революционного движения в начале XX в. определялось самим характером разработанных им идей.

В Швейцарии Ткачев сошелся с Лавровым и начал работать в его журнале «Вперед», но из-за противоположных политических взглядов довольно быстро их отношения испортились. Лавров верил в народ, в необходимость его просвещения. Напротив, Ткачев опубликовал «Задачи революционной пропаганды в России» и убеждал в правомерности своих взглядов Бакунина. Однако последнему Ткачев слишком напоминал Нечаева, несмотря на то, что как личности они не имели ничего общего: Ткачеву не были свойственны ни нечестность, ни мания величия, ни безмерное стремление к власти. Он быстро понял, что его идеи неприемлемы для издателей журнала «Вперед». В 1875 г. он объединился с несколькими эмигрантами русского и польского происхождения и открыл свой собственный журнал «Набат», заявлявший о приверженности различного рода крайним взглядам.

В серии бесчисленных статей, написанных в России и Швейцарии, Ткачев подверг суровой критике теоретические положения и практический опыт народников и анархистов, констатировав их провал и размышляя над тем, какие выводы могут быть из этого сделаны. Он соглашался с народниками в том, что счастье России заключалось в отсутствии буржуазии. В письме, адресованном Энгельсу, он подчеркивал, что в России невозможно совершить революцию, следуя тем положениям, которые развил Маркс. Россия не может ждать, пока в ней утвердится капиталистический строй, ей не нужны ни буржуазия, ни более современные политические институты. Особенность развития России как раз и состояла в замедленном социальном развитии, дающем революционерам шансы на успех.

Однако в отличие от народников Ткачев не верил ни в революционную доблесть народа, ни в присущий ему мятежный дух. Несомненно, писал он, революция не может произойти без участия народа, и в России с ее специфическими условиями народ инстинктивно тяготеет к социализму. Но его необходимо возглавить, направить и руководить им таким образом, чтобы он достиг зрелости и обрел отсутствующее у него историческое сознание. Если Ткачев винил народников за то, что они делали ставку на народ, с не меньшей критикой он обрушился на Бакунина за то, что тот отрицал государство. В противовес этому Ткачев выдвинул идею замены существующих государственных структур на вновь утвержденные революционные институты. Больше всего он опасался разрушения основ общественной жизни: уничтожая государство, он не отдавал инициативу свободного развития в руки народных масс, которые, не имея врожденного чувства переживаемого ими исторического момента, потопят революционный порыв в стихийных метаниях. Ткачев привнес в развитие социалистической мысли идею, которая будет впоследствии подхвачена Лениным: столь важную идею руководства меньшинства большинством. Он также порывал с наследием русской общественной мысли периода 1850–1870-х гг. и противопоставил ему то, что может быть охарактеризовано как якобинство.

Хотя Ткачев внимательно изучал Маркса и хотел донести его идеи до русской общественности, по некоторым вопросам он с ним расходился. Как и Маркс, Ткачев признавал, что в России имеется революционный потенциал, но полагал, что он обусловлен специфическими условиями. Он не соглашался с Марксом, заявляя, что революция представляет собой прежде всего захват власти и задача сохранения ее достижений ложится на меньшинство, поскольку массы на это не способны. Он был первым революционным теоретиком, который отводил захвату власти главную роль в деле социального переустройства, вместо того чтобы рассматривать его как результат этого переустройства.

Ткачев также первым предложил метод и технические приемы захвата, организации и удержания власти. Для захвата власти, говорил он, необходимо вывести ее из равновесия, и средством для достижения этой цели является террор. Требуется также подготовить народ к тому, чтобы он встал на службу деятельного меньшинства, и с этой целью следует вести просветительскую работу среди масс, прибегая ко всевозможным способам пропаганды революционных идей. Немногие революционеры до него уделяли внимание вопросу о власти: в этом смысле Ткачев явился выдающимся первооткрывателем и теоретиком. Он яростно критиковал народнические организации «Земля и воля» и «Черный передел», поскольку они не интересовались политической борьбой. Он также подвергал серьезным нападкам анархизм Бакунина, поскольку Ткачевым революция и послереволюционный период мыслились в тесной взаимосвязи с вопросом об организации общества и создании правительства. Диктатура Робеспьера являлась, по его мнению, переходной формой правления на период, предшествующий организации послереволюционного общества. Ткачев с жаром пропагандировал фигуру «Неподкупного»: «Что дает вам право думать, что меньшинство — всецело посвятившее себя служению народу — внезапно превратиться в тирана, едва взяв власть в свои руки?.. Почитайте биографии и вы убедитесь в обратном. Робеспьер, член Конвента, единолично повелевающий судьбами Франции, и Робеспьер, никому не известный адвокат из провинции, — это одно и то же лицо. Власть не изменила ни его моральный облик, ни его идеалы и устремления…»

Несмотря на подобные тирады, Ткачев, так же как и Нечаев, внушал страх окружавшим его людям. Находясь в эмиграции, он был мало знаком с положением дел в России, где якобинские идеи не нашли широкого отклика; да и в Европе, несмотря на потенциальную возможность заручиться поддержкой в среде сторонников Интернационала, Ткачев не нашел себе места среди представителей двух магистральных течений общественной мысли, каковыми являлись марксизм и анархизм. Ему также не удалось создать собственной политической организации. Образованное им в конце 1870-х гг. «Общество народного освобождения» не смогло укорениться в России; издаваемый им журнал «Набат», который он стремился перевести в Россию, прекратил существование, и две эти неудачи возвестили о конце как самого Ткачева так и задуманных им предприятий. Он умер в возрасте сорока одного года в психиатрической больнице. Столь печальный конец — притом что дом умалишенных занимал важное место в истории русской интеллигенции и окончить здесь свои дни не считалось позором — не давал оснований предполагать, сколь счастливое будущее было уготовано его идеям: разве не он писал Энгельсу о том, что «русский народ был коммунистом в силу своего инстинкта и традиций»? Но он также говорил и том, что для триумфа революции «следовало отрубить головы всем подданным Российской империи старше двадцати лет от роду». Эти разумные советы были забыты не всеми…

Со смертью Ткачева, первого русского теоретика революции, замкнулся круг, в котором преобладала революционная мысль, в большинстве своем носившая умозрительный характер. В последующие годы марксизм станет тем вкладом, который Россия сделает в развитие крупного течения западноевропейской мысли, организационным оформлением которого явился Интернационал. Для тех, кто в России грезил о трансформации общества и политического порядка, 1880-е гг. стали временем отрицания особенного положения России, свидетельствовавшим, таким образом, о разрыве со всем, что на протяжении двух предшествовавших десятилетий разрабатывалось теоретически и применялось практически с целью примирения будущего порядка с русскими традициями.

Однако раньше, чем этот разрыв полностью совершился, русская интеллигенция предприняла еще одну отчаянную попытку добиться поставленной цели посредством организованного расшатывания политической системы. Именно тогда «Пугачевы из университета» стали террористами, объединившимися в недрах двух пришедших на смену друг другу террористических организаций — «Земли и воли» и «Народной воли».