Они неторопливо, молча, летят некоторое время. Затем Удод говорит нам:
УДОД. Во-первых, им нужно было пересечь длинную жгучую пустыню. Там безостановочно дул вечер. С земли иной раз доносились стенания. Иначе там стояла глубокая тишина.
В полёте птицы задают вопросы:
ЦАПЛЯ. Почему дорога наша такая пустынная?
ПЕРВАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Как же мы сможем утолить жажду или поесть?
ВОРОБЕЙ. Мне жарко, у меня глаза болят.
ГОЛУБИЦА. Скажи, что нас ждёт завтра и впоследствии…
ПТИЦА ДУБЛЬ. Расскажи нам о порядках при дворе Симурга.
СОКОЛ. Как мы должны будем держаться? Объясни нам, если знаешь.
ПЕРВАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Ветер слепит меня, я уже и не знаю, куда несут меня крылья.
Одна птица отстаёт, говоря:
ВИНОВАТАЯ ПТИЦА. Я больше не могу, я всегда ошибаюсь.
Удод летит ей на помощь.
УДОД. Давай, лети, не теряй надежды!
ВИНОВАТАЯ ПТИЦА. Мои преступления так тяжелы, что тянут меня к земле.
УДОД. Вперёд!
ВИНОВАТАЯ ПТИЦА. Я не могу. Я падаю. Я — ничтожество!
Удод заставляет её лететь. Воробей говорит в это время Удоду:
ВОРОБЕЙ. Я тоже бросаю. Я чувствую, что не могу.
УДОД. Почему?
ВОРОБЕЙ. Почему? Ты спрашиваешь меня, почему? Я же тебе сказал, что у меня девичий характер, я ветрен. Я только и знаю, что прыгать с ветки на ветку. Один день постный, другой скоромный и срамной. Ты знаешь, что я не искренен?
УДОД. Со всеми случается. Лети и очисти сердце от ржавчины.
ВОРОБЕЙ. Бывает, что я и закладываю за воротник!
УДОД. Ну и что же такого?
ВОРОБЕЙ. А, бывает, пью только воду. Не знаю, почему.
УДОД. Что же ты будешь пить в пустыне?
И так как воробей в растерянности не отвечает, Удод прибавляет, говоря:
УДОД. Может, кровь собственную?
Ещё одна птица падает на землю, говоря:
ПТИЦА ДУБЛЬ. Я не могу лететь дальше.
УДОД. Почему, птица?
ПТИЦА ДУБЛЬ. Потому что я мой собственный враг. Ты разве не видишь? Во мне враг, который мне мешает. Я с ним не знаком, но он во мне. Я его чувствую. Если я полечу дальше, он на меня нападёт и убьёт.
Птица Дубль замолкает.
Удод рассказывает ему ласково, говоря:
УДОД. Я знал старого землекопа. Я спросил его и сказал: «Ты провёл свою жизнь, копая ямы, что ты увидел чудесного?» «Что я увидел чудесного?» — ответил он мне и сказал: «Чудесного я увидел то, что вот уже семьдесят лет, как я копаю ямы и до сих пор ни в одной из них не похоронил моего желание».
Птица Дубль остаётся в задумчивости. Свет слабнет.
ГОЛУБИЦА. Мне кажется, наступает ночь.
УДОД. Остановимся тут на ночлег.
В то время как продолжает темнеть и наступает ночь, они опускаются на землю.
Внезапно появляется летучая мышь и спрашивает их, говоря:
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. Что вы здесь делаете?
ГОЛУБИЦА. Мы отдыхаем.
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. И почему вы отдыхаете? Разве я отдыхаю?
ГОЛУБИЦА. Мы устали.
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. У вас есть какие-нибудь известия о солнце?
ЦАПЛЯ. Никаких, Летучая мышь, с самого вечера.
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. Тогда поднимайтесь! Возвращайтесь назад! Живо! Вы в большой опасности! Давайте же, поднимайтесь!
Птицы волнуются.
ГОЛУБИЦА. В какой опасности? О чём ты говоришь?
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. Давайте, вставайте! Я знаю, о чём говорю! Я так давно не видела солнца! Я летаю уже много лет и всё во тьме. Из-за постоянных полётов я потеряла и крылья, и перья. Я сказала себе: «Может быть, я вознеслась выше солнца?»
ВОРОБЕЙ. Гордыня безумная! Ты просто-напросто заблудилась.
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. Заблудилась? Я? Разыскивая в темноте известия о солнце, я улетела слишком высоко, по ту сторону.
ГОЛУБИЦА. Ты видишь сны. Ты говоришь, что потеряла крылья и перья в поисках солнца. Но ты даже не видишь дороги во тьме. Как идти? Муравьи, которые живут на дне колодца, как они могут вознестись до Луны?
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ. Если вы хотите спать, спите. Ночь ждёт моего полёта. Я спрошу у тьмы известия о солнце.
Летучая мышь летит дальше и исчезает. Птицы спят некоторое время. Кое-какие птицы пугаются и убегают. Удод обращается к зрителям, говоря:
УДОД. Вначале их было много, много раз много птиц, которые однажды вместе отправились в путь. Птицы, которые находились в пути, наполняли собой мир. Но часть их остановилась на краю дороги. Некоторые же в тайне убегали под покровом темноты.
Ночь блекнет. Свет возвращается.
УДОД. Те, кто оставались, каждое утро вновь взлетали.
Птицы просыпаются, отряхивают перья и взлетают.
УДОД. Однажды, будучи высоко в небе, они узрели в пустыне ничтожную неподвижную точку. Птицы приблизились и увидели, что это отшельник.
Они летают над отшельником. Удод зовёт его два раза.
УДОД. Ого!
ОТШЕЛЬНИК. Огого!
УДОД. Ого!
ОТШЕЛЬНИК. Огого!
Птицы опускаются рядом с отшельником на землю. Он с длинной бородой.
Удод спрашивает его, говоря:
УДОД. Ты всё ещё тут?
ОТШЕЛЬНИК. Я всё ещё тут.
УДОД. А скажи мне, нашёл ты ответ?
ОТШЕЛЬНИК. Ответ на что?
УДОД. На вопрос, который ты себе задал.
ОТШЕЛЬНИК. Нет. Я не нашёл ответа.
ЦАПЛЯ. Ну, а какой это был вопрос?
ВОРОБЕЙ. Да, да, что это был за вопрос?
ОТШЕЛЬНИК. Вы, действительно, этого хотите?
Птицы отвечают утвердительно образом, на своём языке.
ОТШЕЛЬНИК. Ну тогда, послушайте меня.
Они замолкают.
ОТШЕЛЬНИК. Я был человеком, думаю, достаточно честным. У меня была жена и дети. И вдруг мне ужасно захотелось поесть баклажанов. С этого дня желание это не оставляло меня ни днём ни ночью. Я хотел и вместе с тем говорил себе, то есть что-то подсказывало мне, что если я поем баклажанов, то со мной случиться несчастье. Большое страшное несчастье. Поэтому я старался думать о чём-нибудь другом. О работе. О семье. Об апельсинах. О баранах. Но желание баклажанов неминуемо возвращалось. Баклажаны!
Он молчит некоторое время.
Птицы не задают ему больше никаких вопросов.
ОТШЕЛЬНИК. В конце концов, что вы думаете, моё желание победило. Мать нашла мне баклажанов, приготовила их, очень вкусно приготовила, и я стал их есть. Однако не успел я съесть и половины того, что она приготовила, как в дверь постучали. Вошёл человек и положил на пол голову моего сына. Моему сыну только что отрубили голову.
Глубокое молчание.
ОТШЕЛЬНИК. Тогда я решил провести остаток дней жизни моей в поиске связи, которая существует между желанием поесть баклажаны и отрубленной головой моего сына. Я всё бросил, оставил совершенно всё, я пришёл сюда и с тех пор ищу ответ на этот вопрос.
ЦАПЛЯ. И ты ничего не нашёл?
ОТШЕЛЬНИК. Ничего.
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. И как же ты живёшь в пустыне в ожидании ответа?
ОТШЕЛЬНИК. Размышляю, как вы видите. Он молчит некоторое время.
Гребешком довольно грубой работы он не перестаёт расчёсывать свою бороду.
Вдруг Голубица начинает смеяться. Отшельник смотрит на неё с удивлением и спрашивает её, говоря:
ОТШЕЛЬНИК. Почему ты смеёшься?
ГОЛУБИЦА. Я смеюсь потому, что знаю почему.
ОТШЕЛЬНИК. Почему, что?
ГОЛУБИЦА. Почему ты не нашёл ответ.
ОТШЕЛЬНИК. И почему же я не нашёл ответ?
ГОЛУБИЦА. Потому что ты не думаешь о вопросе.
ОТШЕЛЬНИК. Я? Но я только об этом и думаю!
ГОЛУБИЦА. Ошибаешься! Ты думаешь только о своей бороде!
Отшельник, расчёсывавший бороду, перестаёт это делать и говорит:
ОТШЕЛЬНИК. Ты права. Я вижу, что ты права. Ты совершенно права. Послушай, однажды, я тут был уже к тому времени несколько месяцев, может быть, год… как вдруг я заметил, что на земле что-то блестит. Блестел камень. Я его подобрал. Вот он, смотрите. Это слюда.
Он показывает осколок слюды, который служит ему зеркалом, чтобы расчёсывать бороду.
ОТШЕЛЬНИК. Глядясь в эту слюду, я обратил внимание на то, что у меня дивная борода. Тут же я разыскал кусок дерева и вырезал из него гребень, который использую, чтобы расчёсывать бороду. Разглаживать её и ухаживать за ней!
Отшельник нервничает по мере того, как говорит. Он исполняется ярости по отношению к себе самому.
ОТШЕЛЬНИК. И вы правы! Я думал только о моей бороде! До этого я думал только о баклажанах. Удалившись в пустыню, я думаю только о моей бороде! Вся моя жизнь посвящена бороде!
Он встаёт и начинает выдирать бороду, разбрасывая повсюду её клочья.
ОТШЕЛЬНИК. Кончено! Вы видите, я вырву эту злосчастную бороду с корнем! Эту проклятую бороду! Я её рву! Я её бросаю! Ветер уносит её! Скоро у меня не будет бороды! Совсем не будет! Ни одного волоска от бороды не останется!
Тут Голубица опять начинает смеяться.
Отшельник останавливается в недоумении, смотрит на неё и спрашивает, говоря:
ОТШЕЛЬНИК. Почему ты смеёшься?
ГОЛУБИЦА. Почему я смеюсь?
ОТШЕЛЬНИК. Да! Почему?
ГОЛУБИЦА. Потому что даже теперь ты думаешь только о своей бороде! Все птицы взрываются хохотом.
Они оставляют отшельника, заблудившегося в пустыне, посреди остатков своей бороды. Удод им говорит:
УДОД. Давайте, птицы, направьте крылья ваши на полдень. Скрепите сердца, мы летим, поднимается ветер счастья. Давайте, птицы, полные лени и любопытства!
Они летят над пустыней.
ГОЛУБИЦА. Если мы доберёмся до Симурга, что мы должны у него попросить?
УДОД. Попроси то, чего больше всего хочешь.
ГОЛУБИЦА. Я больше всего хочу увидеть его самого.
УДОД. Тогда ни о чём не проси.
ЦАПЛЯ. А скажи, а какой мы преподнесём ему подарок?
УДОД. Отнеси в страну Симурга то, чего там нет.
ЦАПЛЯ. У него есть и умение, и тайны ему известны.
УДОД. Принеси ему твой пыл и твою боль.
СОКОЛ. Посмотри-ка, вон там!
ВОРОБЕЙ. Где?
УДОД. Это не птица случайно, которая идёт?
Появляется птица, которая медленно идёт по пустыне. Птицы приземляются вокруг неё.
ГОЛУБИЦА. Но откуда ты идёшь?
ВОРОБЕЙ. Ты одна?
СОКОЛ. Почему ты не пользуешься своими крыльями? Птица отвечает, не останавливаясь, говоря:
ПТИЦА-ХОДОК. Я дала обет пересечь пустыню пешком. На ногах. Я хотела увидеть Симурга.
ВОРОБЕЙ. И ты его видела?
ПТИЦА-ХОДОК. Вот я пешком и пересекла пустыню.
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Ты, должно быть, много выстрадала.
ПТИЦА-ХОДОК. Я шла четырнадцать лет.
ПЕРВАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. И ты дошла до края пустыни?
ПТИЦА-ХОДОК. Да.
ПЕРВАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Нам ещё далеко?
ПТИЦА-ХОДОК. На ногах я не отдаю себе в этом отчёта.
СОКОЛ. И ты видела Симурга?
ЦАПЛЯ. Как он?
ПТИЦА-ХОДОК. Симурга? Нет. Нет, я Симурга не видела. Когда я дошла до края пустыни, то сказала себе: «Вот царство, которое я призывала в самых пылких молитвах. Обет выполнен. Я решила вернуться обратно».
ЦАПЛЯ. Ты отказалась встретить Симурга?
ПТИЦА-ХОДОК. Я достигла наивысшего совершенства, на какое способна. Дальше идти, смысла нет. ЦАПЛЯ. И ты возвращаешься всё ещё пешим ходом?
ПТИЦА-ХОДОК. Да, пешком. Я должна быть верной моему обету. Счастливого пути.
Она выходит.
Птицы вновь пускаются в путь.
Их ударяет громогласная молния.
Они истощаются в силах, летят почти полумёртвые.
ЦАПЛЯ. Посмотрите, под нашими крыльями останки птиц, которые пытались сделать то же до нас.
ГОЛУБИЦА. Смерть поджидала их здесь или там.
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Чем дальше я лечу, тем больше боюсь смерти.
ПЕРВАЯ ЭКЗОТИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Что касается меня, то я, кажется, расстанусь с жизнью при очередном препятствии.
УДОД. Ты ведь знаешь, что жизнь, короткая ли длинная, состоит всего лишь из нескольких вздохов? Кто родился, обязательно умирает, в прах превращается, и ветер его разносит. Ты лишь горстка земли, замешанная на капле воды.
Тут появляется в пустыне старик, он кричит:
СТАРИК. Что ты знаешь о смерти, ты?
Удивлённым птицам он добавляет, говоря:
СТАРИК. Никогда, никакой человек, ни молодой, ни старый, не мог говорить о смерти надлежащим образом.
ВОРОБЕЙ. Откуда ты знаешь? Ты кто?
СТАРИК. Я живу здесь, в самой середине пустыни. Я оставил мир полностью. Когда я вижу неистовых странников, то говорю им: «Дайте мне ваши останки! Там, куда вы направляетесь, вам они больше не понадобятся».
Он пытается поймать птиц, но те ускользают.
ГОЛУБИЦА. Мы должны умереть здесь?
СТАРИК. Если вы ходите идти дальше, часть каждого из вас должна исчезнуть. Ах, я видел, как умер Феникс.
Он хочет, было, уйти.
Птицы ловят его, хватаются за него.
ГОЛУБКА. Птицу Феникс?
ВОРОБЕЙ. Ты видел Птицу Феникс?
ПЕРВАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Феникс существует?
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Разве Феникс умирает?
СТАРИК. Да. Я видел его собственными глазами. Это прелестная птица. У него длиннющий клюв, и очень твёрдый, с отверстиями, как на флейте. Каждая дырочка издаёт особый звук, и в каждом отверстии кроется особая тайна. Когда Феникс играет на клюве, все птицы небесные и рыбы морские беснуются вместе. Самые кровожадные звери затихают. Феникс живёт приблизительно тысячу лет и в точности знает час своей смерти. Когда этот час приближается, он нагребает вокруг себя кучу листьев и из глубины себя, из своего чистого сердца раздаётся жалобный крик.
Говоря эти слова, старик разворачивает перед собой на земле широкую чёрную вуаль.
СТАРИК. Все до единой птицы прилетают участвовать в представлении его смерти, и все они, по его примеру, готовы умереть.
Молчание.
Один за другим персонажи приходят положить на широкую вуаль их птичий облик.
Когда они заканчивают это делать, старик продолжает, говоря:
СТАРИК. Когда у Феникса остаётся только один вдох жизни, он бьёт крыльями и сотрясается перьями. Движение это производит огонь. Огонь охватывает листья. Очень скоро птица и листья, всё превращается сперва в угли, а потом в пепел. Но когда уже не видно больше ни одной искры, крошечный Феникс появляется в сердцевине тёплого пепла.
В тишине, которая за этим следует, все они медленно поднимают глаза к небесам, как бы следуя возрождению Феникса.
Потом старик собирает останки птиц в широкую чёрную вуаль и удаляется в пустыню, говоря:
СТАРИК. Всю мою жизнь я измерял ветер. Когда жизнь оставит меня, а вы меня найдёте, похороните, где вам вздумается, доброй вам ночи.
Старик исчезает.
Внезапно одна птица поднимается, это Сокол:
СОКОЛ. Смотрите!
Все окружают его, стараясь увидеть.
ВОРОБЕЙ. Что ты видишь?
СОКОЛ. Вон там! В горах! Виден даже вход в долину! Вы видите?
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Нет! Я ничего не вижу!
СОКОЛ. Да вот же! Прямо перед нами!
ВОРОБЕЙ. Ах, да! Я вижу!
ЦАПЛЯ. Да! Там!
СОКОЛ. Мы пришли! Мы прошли пустыню!
УДОД. Спокойно, птицы! Успокойтесь! Не впадайте в заблуждение. Мы ещё не у цели. Путешествие не закончилось.
ГОЛУБКА. Что ты говоришь?
УДОД. Пустыня только прихожая.
ГОЛУБКА. А как же все наши раны?
УДОД. Если ты ранена, не говори об этом никому. Настоящее испытание начинается именно здесь!
ВОРОБЕЙ. Я ухожу. Я пускаюсь в обратный путь.
УДОД. Никто ещё не сумел вернуться, не умерев.
ЦАПЛЯ. Мы не можем идти дальше. И мы не можем вернуться назад!
УДОД. Очистите души ваши от ужаса. И послушайте меня. Нам предстоит пройти семь долин, одну за другой. В каждой долине кроется тайна, которую предстоит нам открыть. Пройдя семь долин, никто не возвратился обратно, поэтому сказать, что нас ждёт — невозможно.
ЦАПЛЯ. Известны ли тебе названия долин?
УДОД. Первая носит название Поиск.
Они стоят, выпрямившись, недвижно. Начинает звучать музыка.