Я достиг некоего внутреннего равновесия. Да, мир этот далек от совершенства — как и тот, из которого я теперь изгнан. Мое положение дает мне возможность основательно исследовать загадку человеческой личности, ведь в Геле трудно сказать, кто ненормальный, а кто в своем уме. Мои близкие друзья зовутся именами, взятыми из книг, и такому сведущему в литературе человеку, как я, нетрудно довести их автопортреты до совершенства. Вчера мы с Шерлоком Холмсом опять обсуждали хитросплетения дела о "Шести Наполеонах", и я предложил самому Наполеону альтернативный результат сражения при Катр-Бра 16 июня 1815 года, который существенно изменил бы исход битвы при Ватерлоо два дня спустя. Диоскорид оказался бесценным помощником в моих исследованиях касательно Чая из трилистника; его открытие, что лапчатка в сочетании с аконитом воздействует на наше личное восприятие времени, стала огромным шагом вперед. Некоторый интерес к этим находкам проявил и Бл. Августин, поскольку они в известной мере обосновывали его постулат о том, что время есть память.

Витгенштейн навещает меня ежедневно. Порой он несколько часов сидит без единого звука, а затем молвит гномическое высказывание, над значением которого я бьюсь несколько дней. Но стоит мне сформулировать его заново, как Витгенштейн нетерпеливо отбрасывает собственный тезис, заявляя, что с его стороны было глупостью даже подумать об этом. В другой раз он может возбужденно развивать долгую и дотошную философскую парадигму. К примеру, сегодня он выдвинул следующее.

Представьте себе некий городок, в котором от полицейских потребовали собрать информацию о каждом из жителей — его имя, возраст, откуда он родом, его профессия, досуг, его товарищи и тому подобное. Эти данные фиксируются, сохраняются и некоторым образом используются, поскольку в нашем воображаемом городе важно знать, что его обитатели могут совершить или вознамериться совершить при любых заданных обстоятельствах. Однажды, опрашивая очередного горожанина, полицейский обнаруживает, что тот не выполняет никакой работы, что у него нет никаких увлечений, что он не поддерживает ни с кем знакомства — в общем, давайте представим себе, что этот горожанин не знает даже (либо отказывается разглашать) свое имя и возраст. Полицейский все эти факты записывает, так как они тоже являются полезными данными об этом человеке! Что вы на это скажете, дорогой Метерлинк? спросил Витгенштейн.

Возможно, отвечал я, будь полицейский достаточно наблюдателен, он мог бы добавить несколько дедуктивных выводов, которые сделал бы, исходя из внешности горожанина. Благодаря Холмсу я знаю, что, скажем, по запонкам, состоянию брюк на коленях и обуви можно судить о роде занятий человека — по крайней мере, в последнее время; что рукава и ногти больших пальцев — самые красноречивые свидетели; и что нигде индивидуальность не оставляет столь глубокого отпечатка, как на трубках, за исключением, быть может, часов и шнурков.

Витгенштейн посмотрел на меня с раздражением.

Механика! воскликнул он. Сплошная бездушная механика! И с ее помощью вы рассчитываете проникнуть в тайну бытия? Знаете, Метерлинк, возможно, вам стоит написать книгу. Костюмированную драму, в которой действующие лица описаны исключительно в понятиях внешности и ничего внутреннего, никаких мыслей им не дозволяется.

Кстати, сказал я, как раз сегодня я начал одно повествование. Вчера в архиве нашей библиотеки я обнаружил детские письма от своего двоюродного брата, которые считал навсегда утерянными. Ума не приложу, как они туда попали, но это напомнило мне, что пред лицом Бога ничто не утрачено навеки, поскольку всё, что когда-то было, для Него пребудет всегда. Возвращение этих писем глубоко меня взволновало, и на мгновение я увидел в них тот, утраченный мир моего детства.

Меня вдруг осенило, что с помощью ресурсов моей библиотеки можно создать правдоподобную историческую реальность — мир, который лишь незначительно отличался бы от нашего, — используя подробности того рода, что вы только что упомянули. Хотите, я прочитаю вам несколько первых предложений?

Витгенштейн философски пожал плечами, и я начал:

"Возможно, когда-нибудь я вернусь в мир, в который пришел изначально. А сейчас я хочу записать хоть что-то, пока совсем не забыл, кто я на самом деле.

Первое, что вспоминается, это цвета обоев в моей спальне и их меловой вкус под ногтями…"