Людвиг Витгенштейн родился в 8.30 вечера 26 апреля 1889 года, будучи восьмым, младшим, ребенком Карла Витгенштейна, сколотившего огромное состояние на создании в довоенной Австрии сталелитейной промышленности. В детстве Людвиг ничем особым не выделялся — его братья казались гораздо более одаренными. Но в возрасте восьми лет он остановился в дверном проеме, размышляя над вопросом: зачем человеку говорить правду, если ему выгоднее солгать?

Не найдя удовлетворительного ответа, он сделал вывод, что, как ни крути, при таких обстоятельствах во лжи нет ничего дурного. Людвиг вошел в дверь и вместе со всей семьей сел ужинать. И все-таки этот вопрос и ему подобные не давали ему покоя всю оставшуюся жизнь.

Считай меня искателем истины, написал он однажды сестре, и я буду доволен.

Ничем особым он как будто не выделялся, однако обладал необыкновенным зрительным и слуховым воображением. С ранних лет он умел насвистывать на редкость верно и выразительно, и за время философской карьеры в Кембридже вместе со своим товарищем Дэйвидом Пинсентом разработал метод исполнения песен Шуберта: Пинсент за фортепиано, Витгенштейн свистит. В десять лет из пустых катушек из-под ниток, брусков, бельевых резинок и кусочков проволоки он собрал швейную машину, которая, как ни странно, сделала несколько стежков: по его словам, он просто представил себе компоненты реальной машины, а затем воспроизвел их.

Эта конструкторская жилка привела Витгенштейна на факультет авиационного машиностроения, в ту пору только зарождавшегося. Летом 1908 года он эмигрировал в Англию, где ставил важные эксперименты на " Аэростатном пункте наблюдений за верхними слоями атмосферы" недалеко от Глоссопа, в графстве Дербишир. Он совершил также несколько успешных полетов на воздушном шаре, которые в дальнейшем сослужили ему хорошую службу, поскольку как-то раз он заметил, что заниматься философией — все равно что составлять карту неизвестной местности. Проплывая над ландшафтом, он увидел, что в любое место назначения ведет множество различных дорог; трудность состоит в том, чтобы приспособить эту точку зрения к практическим нуждам «наземных» путешественников.

Осенью того же года он перешел в Манчестерский университет, где составил чертежи реактивного воздушного винта для самолетов — проект настолько опережавший технологию того времени, что некоторые коллеги сочли его сумасшедшим. Отчаявшись найти понимание, Витгенштейн обратился к чистой физике, а оттуда — к философии математики, обретя в ее строгом царстве некоторое утешение. Однако проблема правды и лжи по-прежнему беспокоила его. Математика предлагала такой взгляд на мироздание, в котором ложь была логической невозможностью. Там не имело смысла принимать решения, поскольку вечная истина чисел лежит вне подобных этических соображений. Лишь в языке может проявиться свободная воля. "Ибо от слов своих оправдаешься", говорится в Евангелии от Матфея.

Это затруднение привело Витгенштейна к Бертрану Расселу, считавшемуся тогда величайшим британским философом. 18 октября 1911 года (в день памяти евангелиста Луки, святого-покровителя живописцев) он без предупреждения вломился в квартиру Рассела в Кембридже, заявив, что обнаружил в себе страсть к философии и желает заниматься этой наукой вместе с ним. Витгенштейн продолжал ходить к Расселу чуть ли не ежедневно. Рассел нашел, что он утомителен и слишком любит спорить. Когда в День поминовения усопших, 2 ноября, Рассел попросил Витгенштейна признать, что в комнате нет носорога, тот наотрез отказался.

Я неоднократно размышлял над этой задачей, сказал отец Браун, и мое объяснение отказа Витгенштейна признать отсутствие носорога звучит следующим образом.