Я стою в библиотеке, в нише, и листаю книгу у разделенного средником окна. В старом стекле полно пузырьков и неровностей, и на страницах дрожат всполохи преломленного света. Когда я нахожу волшебное слово, которое искал, я произношу его и захлопываю книгу. В воздухе на мгновение повисает облачко пыли, и пока оно лениво оседает в золотом свете, я осознаю, что сила слова уже начала действовать.

Я обнаруживаю, что могу доставать с полок книги, не касаясь их. Я тянусь за ними некоей телекинетической рукой; одна за другой они выскальзывают из ниш, стеллажей и читальных кабинок, парят корешками вверх, машут переплетами, плывут вдоль рядов и проходов и собираются в стаи на развилках коридоров, причем некоторые прибывают из флигелей и подвалов, стряхивая многовековую пыль, скрипя обтянутыми кожей крышками — и все устремляются ко мне, своему спасителю, ведь за стенами библиотеки идет холодная война, и на площадях сжигают книги.

Я созываю их из бездонных колодцев знания, фолианты, цепями прикованные к шкафам, кафедрам, спецхранам — в застенках, освещенных лишь далекими лучиками из смотровых глазков и окошек, — кодексы, томящиеся в темных запасниках, свитки, замурованные в тайниках катакомб; и все они вырываются из своих тюрем, несутся, лопоча и шумя крыльями, вверх по лестничным балюстрадам, через высокие, вытянутые залы, увешанные рваной парчой и побитыми молью гобеленами. Они строятся вокруг меня — Начала и Силы, сонмы ангелов, готовые по моему приказу вылететь и обрушить на город миллионы словесных мегатонн.

Истинные размеры библиотеки были не столь внушительны, но запутаны хитросплетениями картотеки, отвергавшей все общепринятые принципы систематизации. К примеру, стандартный многотомник житий святых — скажем, Батлера или Бэринг-Гулда[35] — можно было найти, как и полагается, в агиографическом отделе, зато отдельные книги трудов по какому-либо святому чаще всего сортировались согласно его атрибутам либо сфере покровительства.

Св. Варвара, таким образом, оказывалась в «Пиротехнике», св. Лукия — в «Офтальмологии», а св. Франсиско Хавьер — в разделе «Спорт», поскольку, по некоторым сведениям, в юности он был завзятым игроком в лапту. Более того, каталог редко соответствовал действительному расположению книг на полках, потому что поколения библиотекарей последовательно, но лишь частично, усовершенствовали как картотеку, так и раскладку книг в соответствии с современными стратегиями доступа, так что поиски нужной литературы превращались в настоящую геологоразведочную экспедицию.

Большую часть первого дня мы с Метерлинком прокопались в стандартных «Житиях», а потом стали искать наугад, и вскоре своеобразная сущность библиотечной системы предстала перед нами во всей красе. Самой многообещающей представлялась категория «Ангелология»: придя по указанным координатам, мы тут же наткнулись на книгу, которая в данном отсеке казалась как нельзя более уместной, — "Сравнительную анатомию ангелов" Густава Фехнера, впервые опубликованную в Лейпциге в 1825 году. Фехнер бегло набрасывает линию эволюции животного царства, от амебы до человека, а затем, путем экстраполяции, пытается реконструировать идеальное строение еще более высокоорганизованного существа, ангела. Он приходит к выводу, что таковое существо должно быть сферическим, эволюционировав из мозга, который стал слишком лучезарным для своего тела и в конце концов покинул его, поскольку ощущал вселенскую гравитацию точно так же, как люди ощущают свет. Общаются ангелы также посредством света, так как голосовым аппаратом не располагают.

Все это было замечательно. Однако бок о бок со "Сравнительной анатомией" мы обнаружили две книги, связь которых с их соседкой представлялась проблематичной: "Мэри Ренолдс из Пенсильвании: Две души в одном теле" преподобного Уильяма Плумера и "Зеркало Аль-Газали" неизвестного автора.