Stand Up. Библия комедии

Картер Джуди

«Библия комедии» – книга, необходимая любому человеку, который мечтает зарабатывать на жизнь собственными шутками, один из самых популярных учебников по стендапу в мире, созданный Джуди Картер, автором с многолетним опытом выступлений и основательницей одной из самых популярных школ комедии в США. Это эффективное руководство с советами от ведущих и знаменитых комиков – Вуди Аллена, Джима Керри, Джорджа Карлина, Сета Макфарлейна, Робина Уильямса и многих других – о том, как быть смешным и делать на этом деньги, как находить юмор в повседневной жизни и построить на нем блестящую карьеру.

С помощью «Библии комедии» вы научитесь тому, как правильно писать шутки, юмористические монологи и целые моноспектакли, способные рассмешить огромные залы, как писать сценарии для комедийных сериалов и выступать на сцене так, чтобы вам аплодировали.

Вы узнаете, как путем регулярных упражнений всего за 26 дней подготовить с нуля выступление на любом стендап-шоу, а за 19 дней написать сценарий для ситкома, как определить, какой жанр комедии вам подходит больше, и, главное, как найти свой собственный голос – подлинный источник настоящего юмора.

В формате pdf A4 сохранен издательский дизайн.

Judy Carter

The COMEDY Bible

From Stand Up to Sitcom – the Comedy Writer's Ultimate

How-to Guide

Благодарности

К появлению такой книги на свет должно приложить руку очень много народу, особенно если у ее автора в старших классах была двойка по английскому.

Я приношу особую благодарность:

Чаку Адамсу, моему редактору и другу, который уже может стать звездой любого комического шоу;

Джанди Нельсон, моему литературному агенту из Manus & Associates Literary Agency, которая показала мне, что обед с агентом может быть очень веселым, особенно если не забыть, где поставила машину;

Марго Блэк за помощь с организацией интервью; Кэти Филдинг за их расшифровку и Джули Гарднер, которая помогала мне проводить мастер-классы и работала за меня, когда у меня не получалось быть смешной;

Бену Ричардсону – за твой талант, шутки, запятые и вывод меня из самого длинного писательского кризиса в истории;

Джине Рубинштейн, которая в следующий раз подумает, прежде чем сказать «Конечно, прочитаю»;

моим студентам, научившим меня гораздо большему, чем я их;

профессионалам-комикам, которые работали над книгой вместе со мной: Берни Брилштайну, Брюсу Хиллсу, Брюсу Смиту, Кэрол Лейфер, Кэти Ладман, Крису Адамсу, Крису Мазилли, Кристоферу Титусу, Синди Чупак, Дину Льюису, Дебби Каспер, Делии Ромос, Диане Николс, Эду Йегеру, Эллен Сандлер, Эмили Ливайн, Гейбу Адельсону, Джорджу Уоллесу, Грегу Прупсу, Ирен Пенн, Джуди Браун, Кэти Гриффен, Кэти Андерсон, Лей Фортье, Лилли Уолтер, Марку Тревису, Майклу Хэнелу, Мишель Маркс, Филлис Диллер, Ричарду Джени, Ричарду Льюису, Робу Лоттерстайну, Робин Робертс, Робин Шифф, Роки Лапорте, Стиву Мармелу, Сью Колински, Сьюзен Лесли, Сибил Эделман Сейдж, Ти Джею Маркуолтеру, Тиму Багли, Тому Дрисену, Тому Шедьяку, Венди Каменофф.

Об этой книге

В начале сотворил Бог небо и землю.

Отличная первая строчка. Жаль, что уже использованная. Не укради материал, особенно у Господа. Но перед вами совершенно другая «библия» (по крайней мере, в большинстве аспектов). Общее у той Библии и этой библии тоже есть – это мудрость. Хочешь научиться любить ближнего своего? Читай ту. Хочешь научиться его смешить? Читай эту. Этот вариант библии научит, как найти свою оригинальность, работать с ней и превратить свое чувство юмора в прибыльную комедийную карьеру. Без шуток! Библия комедии – не будь смешным без нее.

Если вы серьезно относитесь к комедии, вам нужна эта книга вот почему.

• Потому что вам говорят: «А ты прикольный, тебе бы стать комиком».

• Потому что вы хотите бросить скучную работу и зарабатывать деньги, смеша других.

• Потому что вы хотите превратить идеи, записанные на клочках бумаги, в сценарий ситкома. Потому что вам кажется, что вы гораздо смешнее придурков из телевизора.

• Потому что иногда вы видите новый ситком или слышите шутку и вздыхаете: «А я об этом думал».

• Потому что вам кажется, что у вас крадут идеи, и вы бы сделали с этим что-нибудь, но вам никак не встать с дивана.

Некоторые из самых смешных людей, которых я знаю, работают официантами, ведут домашнее хозяйство, занимают временные вакансии в офисах и жалуются на свои неудачи. А менее одаренные комики и писатели зарабатывают миллионы. Почему не вы? Неважно, чем вы занимаетесь сейчас. Вы вполне можете заработать на жизнь комедией. Хотя шансов проснуться завтра знаменитым у вас не много.

Даже лучшие комики начинали с чего-то другого. Джей Лено работал автомехаником. Блистательный Сэм Кинисон был католическим священником, прежде чем стал стендап-комиком. Сценарист и продюсер Барри Кемп, номинированный на «Эмми» за «Такси», продюсер и автор сериалов «Ньюхарт» и «Тренер», продавал страховки в Фениксе. Родни Дэнджерфилд торговал красками, пока не стал знаменитым. Может быть, потому, что его «не уважали».

Если у вас есть талант смешить людей, у вас имеется и множество возможностей веселиться и тем самым зарабатывать. И добиться чего-то в этом бизнесе можно, даже не вылезая на сцену. Комики реализуют себя самыми разными способами. Некоторые, разумеется, выходят на сцену как актеры и стендаперы, другие пишут ситкомы, сценарии и песни, а третьи занимаются мультфильмами, рекламой и прочим. За людьми, постигшими искусство написания комедий, гоняются, и за их талант платят. У всех, от политиков до производителей, есть что-то на продажу, а юмор продается лучше всего. На многих политиков работают целые команды комиков, так что им не приходится шутить самостоятельно. Они знают, что идеи, поданные с юмором, становятся гвоздем вечерних новостей. Ну и конечно, любой рекламщик знает, что ролик, который заставит пресыщенную аудиторию рассмеяться, продает товар эффективнее всего. Даже компания Hallmark нанимает комиков для своих шутливых открыток.

Юмор даже может найти нам партнера. Посмотрите только на объявления о знакомстве – чувство юмора часто бывает требованием номер один. Но остается большой вопрос: как из парня, который напивается на вечеринке и пердит, стать Джимом Керри, которому платят по 50 миллионов баксов за то, что он пердит?

Через десять лет проведения тренингов, обучения пяти тысяч комиков и собственных выступлений в жанре стендап на десятках тысяч мероприятий я начала понимать, что приносит успех в области комедии. Нет, не удача, не родственники и не пластика груди. Все это может открыть перед тобой дверь, но не заставит людей смеяться (ну разве что пластика груди будет очень плохая). Комика – или писателя-юмориста – делает сочетание таланта и труда. Если у вас есть способности к юмору, я могу показать вам, как отточить их, чтобы вас заметили и вам платили. Доказательства? После моего восьминедельного курса множество начинающих комиков подписали контракты (зачастую после первого выступления) с самыми крупными и влиятельными агентами, менеджерами и студиями. А те, кто собирался стать успешным писателем, обнаружили, что их сценарии читают со смехом и покупают гораздо охотнее.

Разумеется, если есть то, что поможет вам построить карьеру, есть и то, что уничтожит ваш успех. Эта книга расскажет, как отличить одно от другого. Поверьте мне, я знаю, и я все это делала: хорошее, плохое и несмешное.

Обо мне

Мне очень повезло. Я зарабатываю на жизнь тем, что люблю больше всего, – комедией. В моей жизни была всего одна работа с девяти до пяти – в течение двух лет я руководила театральной студией в частной школе для мальчиков в Лос-Анджелесе. Кроме этого, я двадцать пять лет выступала на сцене, писала и учила создавать комедию (не так уж плохо для двадцатипятилетней!). Первые десять лет я делала шоу для клубов и телевидения. На пике карьеры я появлялась на экране каждую неделю и разъезжала по сорок недель в году, выступая в клубах и концертных залах. За концерт в Цезарь-Паласе меня номинировали на премию «Эстрадный артист года» в Атлантик-Сити. Я продюсировала телевизионные шоу и писала сценарии. Я писала книги, которые получали премии (ну ладно, одну книгу, которая получила одну премию), видела, как покупают мои сценарии и ставят мои пьесы.

Иногда я смотрю на свои вещи и восторгаюсь: «Это платье стоило мне три шутки!» «Этот дом обошелся в один сценарий – но в десяти версиях!» Годы спустя я все еще удивляюсь тому, что могу заработать на жизнь чувством юмора.

Но эта книга основана на моем успехе только частично. В основном она родилась из моих ошибок и провалов. Из того случая, когда я слишком долго торчала в гримерке перед выходом на национальное ТВ-шоу и в последнюю минуту решила выкинуть все свои материалы в окно и сделать что-то новое – и несмешное. Когда я кучу времени провела над материалом, в который не верила, потому что хотела быть тем, что считала коммерчески успешным. Когда я не подписала контракт с крупным агентством, потому что боялась успеха. Когда я наконец добилась прослушивания крутого телепродюсера и позволила страху уничтожить мой труд. Когда я невпопад выругалась во время записи шоу – и его продолбала. Когда я переспала с барменом, который выглядел совсем как продюсер NBC – но не был им. И когда я много-много раз сурово осуждала себя, подавляя свое творческое начало. Я многому научилась на своих ошибках. И вы можете научиться.

Если у вас есть немного таланта и амбиций, вы сумеете найти возможность показать свои произведения кому-то, кто сможет изменить вашу жизнь. Но, чтобы все получилось как надо, вам придется очень хорошо подготовиться. Раньше агент или менеджер замечал сырой талант, работал с человеком, добиваясь от него максимума, и только потом, когда талант созреет, демонстрировал свою находку индустрии. Но быстрый ритм и непрекращающийся невроз современного шоу-бизнеса редко такое позволяют. Немногие агенты, менеджеры и продюсеры знают, будет ли в следующем году (или на следующей неделе) работа у них самих. Среди этой паранойи и неопределенности нет места долгосрочным ставкам на таланты. Искателям талантов нужно что-то уже готовое, отделанное и в нарядной упаковке, чтобы сразу же продемонстрировать его миру. Жизнь больше не позволяет комедийным актерам и писателям предаваться фантазиям о том, как их найдут. Вместо этого приходится открывать себя самим и самостоятельно отшлифовывать свой талант, чтобы, когда возникнет возможность, сразу же выдать готовый продукт.

Талантливым смешным людям нужны инструкции, если они хотят перестать демонизировать процесс творчества, открыть дорогу своему успеху и заработать с его помощью. Библия комедии – это инструкция, которая не только покажет вам, как выражать свой юмор, но и научит обращать внимание других на ваши собственные идеи. Если вы хотите добиться успеха, нужно узнать, как открыть и развить свой талант, а не ждать, пока его откроют. Библия комедии научит вас, как отшлифовать свою личность и свои навыки, как выполнить требования, необходимые для успеха, как перестать ждать агента, который придет в вашу жизнь, и сделать все самостоятельно, как взять свою карьеру и талант в собственные руки и показать свои идеи всем. Это та книга, которой мне не хватало в начале. Путь к успеху не должен быть тайным.

Часть первая. Разогрев – есть ли у вас шансы?

Карьера комика не для всех. Одно дело – быть забавным стоматологом, который может рассмешить пациента в самый ужасный момент, и совсем другое – сделать карьеру в области комедии. Давайте признаемся себе, что гораздо сложнее смешить публику, не надышавшуюся веселящим газом. В этой части вас ждут тесты, которые покажут, какая область комедийной индустрии подойдет вам. Вы узнаете, как собирать и организовывать идеи для начала, и научитесь преодолевать страх, который может вас тормозить.

Часть вторая. Мастерство комедии

Великие произведения искусства рождаются не из божественного вдохновения, но из рутинных повседневных действий и наблюдений. Ваша жизнь – шутка. И это хорошие новости. Просыпайтесь и ищите комедию везде. В своих отношениях, своих ошибках и своих дилеммах. Придется найти все выступление, сценарий или ситком сегодня вечером, за обеденным столом. Я покажу вам, как превратить сырой материал, взятый из жизни, в коммерчески жизнеспособные комедийные проекты – будь это выступление на сцене, комедия положений или журнальная статья.

Часть третья. Смешные деньги

К тому моменту, как вы доберетесь до этой части, вы будете работать над сценарием, выступлением или другим комедийным материалом. Пришло время выйти из дома и показать себя и свою работу тем, кто должен ее оценивать. Шоу-бизнес – это бизнес. Вы найдете советы от звезд, рассказывающих, как они сделали карьеру в комедии. Очень хорошо, что ваши собутыльники считают вас смешным, но не будет ли забавнее – и прибыльнее – если так будет считать весь штат Нью-Йорк? Пора перестать быть самым охраняемым секретом в мире.

Приступим…

Часть первая

Разогрев – есть ли у вас шансы?

Кем вы хотите стать, когда вырастете?

Есть множество способов зарабатывать на жизнь с помощью юмора. Можно выступать, писать, рисовать, даже стать менеджером. В списке ниже выберите то, что вам нравится, и то, что, как вам кажется, вы умеете делать.

Актерская работа

• Стендап-комик

Все зависит от качества вашего выступления. Вы можете работать в клубах, отелях, концертных залах, колледжах, на корпоративах, на круизных лайнерах, на вечерах со «свободным микрофоном» или на праздновании восьмидесятилетнего юбилея вашей тетушки.

• Импровизатор

Скетч-шоу вроде Saturday Night Live и Mad TV ищут импровизаторов в труппах вроде Second City (в Чикаго и Торонто) и Groundlings (в Лос-Анджелесе) и на фестивалях импровизаторов (в Остине, Техасе, Монреале, Канаде). Они нужны для выступлений, для рекламы, для озвучивания, работы аниматорами и в игровых мероприятиях.

• Актер рекламы

Забавные люди, способные рассмешить зрителей, постоянно снимаются в высокооплачиваемой рекламе.

• Актер озвучки

В этой области необходимы комедийная техника и чувство времени. Комики заставляют героев мультиков, рекламы и анимации разговаривать смешными голосами.

• Разогрев в телевизионных передачах

Многие передачи нанимают комика, чтобы он разогрел аудиторию в студии перед записью шоу и информационных роликов.

• Комик на радио

Смешные пародии на песни превратили никому не известного «Странного Эла» Янковича в богатого и знаменитого человека. Радиостанции покупают записи пародий на песни и людей и другие юмористические штучки у небольших студий, которые специализируются на таком материале.

• Ведущий ток-шоу на радио

В эфире появляется все больше и больше ток-шоу, поэтому радиопродюсеры обращаются к комикам, чтобы привлечь и рассмешить аудиторию.

• Аниматор на круизном лайнере

Представьте, что вы развлекаете свою бабушку, – точно так же придется работать на круизном лайнере. Если у вас есть четыре разные двадцатиминутные программы без мата и вы не боитесь прожить вместе со своей публикой несколько недель, этот вариант может вам подойти.

• Юморист на корпоративах

Если вы способны рассмешить людей, не используя мат и острые темы, подумайте о развлечении людей на корпоративах.

Писательская работа

• Персонализированный стендап-материал

Многие практикующие стендап-комики пользуются помощью других для написания своих выступлений. И есть люди, которые никогда не выступали сами, но пишут для других, например Брюс Виленч, который пишет для Бетт Мидлер и шоу Оскара.

• ТВ-ситкомы

Комиков нанимают для написания ситкомов или разработки ситкомов для тех, кто заключил на них контракт. Многие известные ситкомы выросли из выступлений стендаперов. Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд стали миллиардерами, превратив свое стендап-шоу в один из самых известных американских сериалов – «Сайнфелд».

• Добивка

Телевизионные и кинопродюсеры нанимают комиков для добивки – очень важной работы по добавлению юмора в сценарий.

• Написание сценариев и режиссура

Карьера режиссеров комедий часто стартует с живых выступлений. Бетти Томас начинала в труппе импровизаторов, а потом снимала штуки вроде «Фильма о семейке Брейди». Том Шедьяк, режиссер фильмов «Целитель Адамс», «Лжец, лжец» и «Чокнутый профессор», начал свою карьеру на моем мастер-классе. Два года спустя он снял «Эйса Вентуру».

• Литература

«Смешное» может стать книгой, журнальной статьей или колонкой в газете. Джордж Карлин сделал из неиспользованного материала для выступлений «Выпадение мозгов». Нора Эфрон («Вам письмо», «Неспящие в Сиэтле») писала короткие журнальные заметки, которые потом превратились в популярную книгу «Совершенно чокнутый». Дэйв Барри шутил в своей колонке, известной во всей стране, и в книгах.

• Разработка и продюсирование

Забавные идеи часто становятся проектами для телевидения и кино. Коротышка Пи-Ви Герман, созданный Полом Рубенсом, изначально был персонажем импровизационного шоу в театре Groundlings. Потом он стал героем сети HBO, о нем сняли два фильма и знаменитый детский сериал.

• Сценарии для анимации

Всем крупным студиям нужны юмористы, чтобы писать смешные шутки для телевизионных и киномультиков. Ирен Меччи начинала с текстов для Лили Томлин, а сейчас она работает в студии Диснея и создала сценарий для «Короля-Льва».

• Работа в Интернете

Хорошая шутка может заставить человека задержаться на сайте, поэтому компании вроде Excite, Yahoo! и AOL нанимают комиков для написания броских текстов.

• Спичрайтинг

Многие бизнесмены и политики обращаются к комикам за шутками, благодаря которым их заметят, они привлекут внимание публики и не будут молчать как рыба.

Я знаю, что обо мне говорят, – дескать, я такой суровый, что вешалки платят мне за аренду костюмов.

Эл Гор, 1998 год, автор – Марк Катц

Маркетинг юмора

• Мерчандайзинг

Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don’t Panic, и у него есть магазины по всей Америке.

• Рекламные тексты

Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.

Большинство отношений длится меньше, чем лос-анджелесский марафон.

Рекламный щит в Лос-Анджелесе

• Менеджмент и организация

Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.

Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, – не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.

Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми «Ди-на-мита» Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли «Аэроплан!», «Голый пистолет» и «Привидение», начинали в шоу «Жареный театр из Кентукки» в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!

Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома («Розана»), как и сценарий фильма («МЭШ», «Непредсказуемая Сьюзан»). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О’Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.

Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle – демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит – в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что, зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?

Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, – вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.

Исходные данные – есть ли они у вас?

Некоторые люди просто несмешные, как бы они ни старались. Чтобы заниматься комедией, нужны определенные таланты. Как узнать, обладаете ли вы ими?

Фактор ржача

Обведите наиболее подходящий ответ.

да нет Как вам кажется, вы смешнее дебилов из телевизора?

да нет Каждый раз, когда вы открываете рот, внутренний голос замечает «надо бы это записать» – даже во время секса?

да нет Вы завидуете всем, кто зарабатывает на жизнь юмором?

да нет Вы думаете о шутках даже на похоронах?

да нет Вам когда-нибудь казалось, что вы единственный нормальный в этой сумасшедшей семейке?

да нет Вы смешной, когда злитесь?

да нет Вы расскажете о самых неудобных и мерзких фактах своей биографии, если вы знаете, что публика рассмеется?

да нет Вы подмечаете мелочи, которые не видят другие?

да нет Вы исследуете всякие детали вроде пушинок с одежды?

да нет Вы когда-нибудь мечтали о невозможном будущем? Что-то вроде: «А что, если мужчина забеременеет?» или «А что, если человек родится старым и будет молодеть?».

да нет Вы смешной, когда голый?

да нет Вы разговариваете с телевизором?

да нет Вы выросли в семье, члены которой мало общались друг с другом и почти ничего не обсуждали?

да нет Вы передразниваете родственников у них за спиной?

да нет У вас есть свое мнение обо всем?

да нет Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?

Вы смешны настолько, насколько вам кажется

Гарри Шендлинг, знаменитый комик, ответил бы «да» на все двадцать вопросов. Терри Арангвен, мой бухгалтер, выбрал «да» всего четыре раза. Если ваши ответы ближе к Гарри, чем к Терри, бросайте дебеты с кредитами – у вас задатки комика. Комиком вас делает не способ заработка, а образ мыслей. То, как вы видите мир, ваше отношение к абсурдному вокруг и, конечно, ваша манера смешить людей. Если вы передразниваете родных у них за спиной, вы не хамите, а «представляете». Если вы смешной, когда злитесь, вы уже знаете, как работать с установками. Если вам есть что сказать об обслуживании в ресторане, новом сезоне сериала, процентных ставках, не думайте, что вы всезнайка, – у вас есть тема. А если вы постоянно завидуете успеху других комиков, это может быть просто здоровое выражение вашего собственного стремления к успеху. Но если вы смотрите на других комиков в клубах, крадетесь за ними до дома, а потом подглядываете в бинокль, вы не комик-наблюдатель, а сталкер. Сходите к психологу.

Мы, комики, ненормальные. На моих курсах нормальные никогда не бывают смешными. Мы думаем по-другому. Например, у вас много тяжелой работы? Нормальный скажет «дерьмовый день». Комик – «дерьмовый день… столько материала!».

Раньше я работала в офисе. Новая девушка в офисе – изгой. «Кэролайн, вы новенькая? Значит, обедаете в полдесятого». Я работала на ресепшене и ничего не понимала. Я отвечала по телефону: «Здравствуйте, чем вы можете мне помочь?» Ходить на собеседования так унизительно, особенно когда тебя спрашивают: «Почему вы уволились с прошлой работы?» – «Ну, когда я вышла на работу, в офисе стало тесновато. Не очень удобно было постоянно сидеть у кого-то на коленях».

Кэролайн Ри

Нормальные люди выражают чувство юмора, запоминая чужие шутки; комики превращают собственный жизненный опыт в реплики и пишут свои шутки.

Мы, комики, странные. Мы любим, когда смеются даже над нами. Еще в пещерах мы первыми поскальзывались на банановой кожуре, пока еще никто не знал, что это смешно. Мы все время думаем о ерунде вроде пыли или мыла из отеля.

Мне нравятся крошечные мыльца из отелей. Я воображаю, что это обычное мыло, просто у меня мышцы огромные.

Джерри Сайнфелд

Мы думаем не так, как все остальные.

Многие боятся высоты. А вот я боюсь ширины.

Стивен Райт

Большинство людей прячут свои недостатки, а мы демонстрируем их миру. На самом деле, чем больше людей знают, какие мы толстые, лысые, неуверенные в себе, – тем лучше. Они же смеются.

У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.

Ричард Льюис

Мы любим демонстрировать глупость.

Если вы увидите, как меня избивает полицейский, отложите телефон и помогите мне.

Бобкэт Голдтуэйт

Большинство из нас выросли в семьях, где редко что-то обсуждали и мало разговаривали друг с другом, но мы помним все унизительные моменты.

Я не слишком хорошо себя чувствую. Недавно я расстался с женщиной. Почему? Мне показалось, что она меня не любит. Я сказал: «Я тебя люблю. Я тобой восхищаюсь. Я тебя боготворю». «Да достал уже», – ответила она.

Ричард Льюис

Мы запоминаем все семейные странности с самого детства, потому что они могут стать материалом.

Оба моих предка курят траву всю мою жизнь. Мы отъезжали всей семьей, не выходя из дома. У меня нет детских воспоминаний, разве что вспышки прошлого. Наверное, именно поэтому я ненавижу путешествовать – потому что мы никогда нигде не были. А, нет, были. В реабилитационной клинике. Было весело.

Ванесса Холлингсхед

Обычно мы думаем, что мы единственные нормальные люди в семье, но мы ошибаемся. Мы не нормальные. Мы комики.

Большинство людей слабо понимают, как выглядят комики. Они необязательно смешные, счастливые, постоянно выделывающиеся и смешащие всех клоуны. Одна моя подруга подумала, что, если пригласить на ужин кучу юмористов, получится отличная вечеринка и все будут ржать весь вечер. Нет! Это была совершенно ницшеанская ночь: ее стряпню анализировали, два человека были в депрессии и не могли разговаривать, а трое других чувствовали себя слишком жирными, чтобы есть. Когда разговор зашел о лучших способах самоубийства, хозяйка решила, что это отличный момент, чтобы свалить в кино, и попросила захлопнуть дверь, когда мы уйдем.

Если я соберусь покончить с собой, то прыгну с крыши небоскреба. Но перед этим набью карманы конфетами и жвачкой. Когда к моему телу подойдут, то подумают: «Вау, ну и сникерс».

Паттон Освальт

Комик или писатель-юморист – судьба не для нормального человека. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, у вас, наверное, и мечты смешные. Относитесь внимательно к любым идеям, даже к тем, которые приходят во время секса. «Подожди секунду, милая, надо записать кое-что». Жить в пространстве юмора двадцать четыре часа семь дней в неделю – наблюдать за жизнью, обдумывать ее, записывать идеи и отделывать их до блеска. Это дисциплина.

Начните со своих идей

У всех есть смешные идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят во сне или когда мы пьем кофе, ведем машину или даже плачем.

Эллен Дедженерес – одна из тех, кто сделал из трагедии комедию. Ее близкая подруга трагически погибла, и, плача в дешевенькой, кишащей блохами квартире, Эллен написала текст, который сделал ее знаменитой, – «Звонок Богу».

Не понимаю, почему у нас есть блохи, они ведь не приносят никакой пользы. Но в такие моменты, когда ничего не понятно, я думаю, как круто было бы поднять трубку, позвонить Богу и спросить у него. Просто так взять – и позвонить Богу.

– Привет, Бог, это Эллен… Слушай, на земле есть всякие штуки. Я просто не понимаю, зачем они. Да нет, не Фабио. Нет. Но есть всякие вещи, ну там Иисус. Нет, я не это хотела сказать. Это было круто. Мы до сих пор о нем говорим. Нет, я думала скорее о насекомых. Да нет, пчелы клевые. Мед. Круто придумано. Не за что. Я имела в виду блох. Какая от них польза… [пауза] нет, я не знала, сколько людей производят противоблошиные ошейники… не говоря уже о спреях. Да, думаю, ты прав. Конечно, прав.

[сокращенная версия]

Если я говорю кому-то, что я комик, мне тут же начинают излагать свои идеи ситкомов, сценариев и шуток. «Мне столько народу говорило, что я смешной!» Отлично, а теперь почините мне трубу, будьте любезны. В чем же разница между теми, кто живет за счет своих идей, и теми, кто видит их по телевизору и говорит «эй, это же я придумал»? Начните запоминать и записывать свои идеи. Многие люди с чувством юмора и не подозревают, что их мысли имеют коммерческий потенциал. Некоторые настолько заняты постоянной борьбой за выживание, что не обращают никакого внимания на тихий разумный голос: «Это же реально смешно, нужно это записать» – и на другой, который говорит: «Это была бы отличная серия». Вы можете считать, что идеи ничего не стоят. Но посмотрите, что Джерри Сайнфелд производит из «ничего». Каждый день мы делаем миллион крошечных наблюдений о жизни вокруг. Не дайте им пропасть зря.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кэрол Лейфер, стендап-комика и сценариста/продюсера сериала «Сайнфелд»

Я беру идеи из жизни. Однажды я заказала бутылку вина, и официант принес мне пробку понюхать. Я чувствовала себя очень глупо. «Да, это пробка», – сказала я. Официант засмеялся, и я сделала из этого репризу «Чувствуешь себя идиотом, когда тебе протягивают пробку, и ты такой: „Не представляю, что с ней делать“. Типа „ну… да, это вроде пробка“».

Купите рабочие инструменты

• Ручку

• Небольшой блокнот (чтобы помещался в карман)

• Большую папку

• 100 карточек для записей

• Маленький диктофон (лучше цифровой, чтоб записывать свои идеи в отдельные файлы)

Упражнение: пишем книгу идей

Может быть, вы продумывали свои идеи много-много лет. Теперь пора их записать. Заведите блокнот, который будет жить у кровати, и второй, его вы будете носить в кармане. Еще имейте при себе ручку и диктофон. Вы же не хотите забыть ситком, который взорвет главный канал страны, просто потому, что у вас не было рабочей ручки? Записывайте все идеи, как только они приходят вам в голову.

Разделите книгу на несколько частей, например: шутки, ситком, фильм, развитие карьеры. Каждое утро, прежде чем идти в туалет, потратьте десять минут на запись свежих идей. Если идей нет, пишите что хотите: сны, грезы о мести – да вообще что угодно. Записи необязательно должны быть смешными. Смысл в том, чтобы открыть ментальный трубопровод для идей.

Утро – лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу у кровати, чтобы, проснувшись, начинать писать сразу. Если вам нужен кофе, сварите его вечером и поставьте у кровати термос. Любое действие между сном и записями дает вам повод ничего не делать. Если вам рано вставать на работу, поставьте будильник на десять минут раньше. Это только начало.

Не вылезайте из постели, пока не закончите писать. И никаких оправданий вроде: «Сегодня писать не буду, потому что завтра посвящу этому целый день». Это способ саботировать процесс. Почти никто не пишет целый день. Это невозможно. Вы можете писать в течение десяти минут? Вроде бы и немного, но, если вы сделаете три страницы в день, к концу недели это будет двадцать одна страница. А к концу года – книга или сценарий.

Утренние странички не должны быть шедеврами. Случайно может получиться отличная идея, крутой диалог, безумно смешная шутка, но в основном получится ерунда. И это нормально. У вас будут записи, выработанная привычка и энергия. Чем больше записей, тем больше шансов сделать что-то по-настоящему хорошее. Любой, работающий в продажах, знает, что это игра цифр. Чем больше вы стреляете, тем больше шансов попасть. Чем чаще ходите на свидания… Короче, идея ясна. Это как сетевые продажи.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Я пишу шутки, когда вижу глупости. Например, тупой знак «Тихо, больничная зона». И там никто не шумит, кроме машины скорой помощи.

Если у вас родилась жизнеспособная идея, запишите ее на специальную карточку. Карточки удобны, если пишешь сценарий ситкома или продумываешь выступление.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса

Я всегда ношу с собой пачку бумаги и записываю все, что кажется мне смешным. Раз в несколько месяцев я просматриваю кучу записей, отбираю реально смешные и думаю, как включить их в выступления. Постепенно они превращаются в сценки и остроумные шутки. Я записываю все свои шоу на диктофон и, когда импровизирую, добавляю эти шутки.

Несколько рекомендаций о свободных записях.

• Не оценивайте их.

• Пишите как попало.

• Не пытайтесь быть смешным.

• Не перечитывайте их минимум месяц. Тогда вы сможете взглянуть на них свежим взглядом.

Привычки: уважайте свои идеи

Идеи – это стартовая точка. Они не бывают ни плохими, ни хорошими. Бывают сырыми, сумасшедшими, дикими, большими и маленькими, но нельзя оценивать идею, пока вы не попробуете ее развить. Новички слишком часто клеят на свои идеи ярлыки «плохая» или «глупая», не успев толком ее исследовать. Например, какая из этих идей «плоха»?

• Идея для ситкома – «Как насчет ситкома о монашке в большой шляпе, которая помогает ей летать?»

• Идея фильма – «Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. А врачи развлекаются».

• Идея шутки – «Я в депрессии и хочу покончить с собой. В чем тут может быть соль?»

Проекты, родившиеся из этих идей, принесли кучу денег

• «Летающая монахиня» – популярный телесериал с молодой Салли Филд.

• «МЭШ» – знаменитый фильм Роберта Олтмена, на основе которого сняли длинный и очень успешный сериал.

• Одна из самых знаменитых реприз Полы Паундстоун посвящена суициду.

Я пыталась задохнуться от выхлопных газов, но в моем доме огромная подземная парковка, так что это заняло очень много времени. Пришлось взять с собой кучу книг и еду. Люди проходили мимо, стучали в окно и спрашивали: «Как продвигается самоубийство?» «Отлично, – говорила я, – сегодня меня стало клонить в сон уже утром».

Пола Паундстоун

Упражнение: запишите свои идеи

Что за идеи вы носите в себе?

Помните, что это всего лишь отправная точка. Если вы человек творческий, идей у вас должна быть целая куча. Если вам интересны стендап, сценарии или всякие статьи, почитайте форумы.

Запишите в свой блокнот минимум по одной идее:

• шутки;

• ситкома;

• журнальной статьи;

• фильма.

Исследуйте, почему люди смеются, – это отличное начало изучения комедии. Смешным может быть чей-то подход к проблеме, манера говорить, аргумент или просто глупость. Следующие сорок восемь часов не расставайтесь с блокнотом для идей и записывайте все смешное, что вы видели, слышали или сказали. Специальная шутка не считается – разве что если вы ее сами придумали. Скорее всего, что-то реально смешное вы скажете случайно: у врача, на вечеринке, в офисе или за ужином. Слезайте с дивана, выходите из дома и смотрите в оба!

Составьте список смешных вещей.

__________________________________________

Опишите, что вы чувствуете, когда над вами смеются. Не ограничивайтесь словами «это круто».

__________________________________________

Посмотрите на оба списка. Скорее всего, вы заметите, что над вами смеются, когда вы делаете что-то не так, как другие. Важно понимать, что это конкретно. Например, рассказывая другу тяжелую историю о себе, вы преувеличиваете собственное унижение? Упоминаете то, чего на самом деле не было? Превращаете себя в жертву?

Определите пять вещей, которые вы (или кто-то еще) делаете, чтобы подчеркнуть смешное. Запишите их.

__________________________________________

Зона юмора

Посмотрите на список того, что вы чувствуете, заставляя других смеяться. Там присутствуют слова «живой, настоящий, злой, веселый, творческий, возбужденный»? Если да, то вы, скорее всего, в зоне юмора.

Все мы, комики, там бывали. Вот на вечеринке всплывает тема ужасных свиданий. Вы рассказываете о своем кошмаре, но вы в зоне юмора – и над вами смеются. Вообще-то, чем ужаснее история, тем больше будут смеяться. Вы пользуетесь этим, ощущаете, что можете контролировать чужой смех, преувеличиваете столько, сколько нужно, разыгрываете перед всеми свое свидание, добавляя необходимый сарказм, – вы в зоне. И именно так создается юмор. Это было спонтанно, и оно сработало. Главное теперь записать историю, пока вы все не забыли. Ведите записи, жизнь полна юмора.

Ненавижу кабаки для одиночек. Парни подходят и спрашивают: «Крошка, я тебя угощу?» «Нет, – говорю я, – но могу взять деньгами».

Маргарет Смит

Вы когда-нибудь ссорились с кем-то, кто тоже в зоне юмора? Вы оба орете друг на друга, но вдруг что-то происходит, и вам уже весело. Вы злой, но вам весело. Вы можете продолжать ссориться, но вы создаете отличный юмористический диалог. Запишите его. И спор выиграете заодно. Ударная реплика действует лучше удара в челюсть.

У тебя спина не болит, когда ты сам себе задницу лижешь?

Из сериала «Уилл и Грейс».

Уилл отвечает другу, который хвастается успехом у женщин.

Если, глядя в зеркало, вы заметили, что поправились, но не стали обзывать себя безвольным жиртрестом, а надули живот и ищете преимущества лишнего веса, то вы в зоне. Запишите это.

Я раньше думала, как странно, что у собак соски на животе… а потом увидела себя в зеркале.

Джуди Картер

Как попасть в зону юмора

По своему опыту коуча скажу, что, когда студенты приносят материал, старательно написанный на компьютере, он может быть умным и интересным. Но при этом будет слишком ровным и литературным, чтобы оказаться смешным. Лучший способ создать убийственную шутку, от которой у всех зрителей грыжа случится, – ловить и использовать спонтанные моменты. То есть создавать материал, когда вы находитесь в зоне юмора.

В детстве мы играли, шутили и не думали, что скажут другие. Поставьте на сцену комика и ребенка, и публика будет смотреть на ребенка, потому что дети всегда в зоне. Можно писать юмор, сидя в одиночестве за компьютером, но результат окажется вымученным. Это не значит, что создавать материал можно только стоя, болтая, импровизируя и записывая одновременно. Каждый творит по-своему. Нужно найти свой способ входить в зону юмора.

Для меня это работа перед другим юмористом – кем-то, кто не будет меня оценивать и поймет, что восемьдесят процентов моих попыток никуда не пойдут. Кем-нибудь, кто позволит энергии спокойно течь. Я почти никогда не сочиняю сидя или одна. Мне нужно стоять. В кресле я несмешная. Еще я почти никогда не записываю весь материал, только делаю заметки на бумажных рекламках. Я работаю так, а вы можете работать совсем по-другому.

Упражнение: найдите свою зону

Вернитесь к упражнению «запишите свои идеи», где вы перечисляли свои слова, которые заставили других смеяться. Опишите обстоятельства, при которых это случилось. Вы стояли? Играла музыка? Еще что-то? Воссоздание этих обстоятельств поможет вам войти в зону юмора независимо от настроения.

__________________________________________

Но попасть в зону – только начало. Шутка, сценарий, открытка – все требует труда. Я видела многих смешных талантливых людей, которым не давалась постоянная работа. Юмор может пугать.

Юмор… бойтесь. Бойтесь сильнее

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Марты Грэм Агнесс де Милль

Жизненная сила, энергия, ускорение передаются от тебя танцу. Ты одна, и это переживание уникально. Если ты его не допустишь, никто другой не сможет его повторить, и оно будет потеряно. Ты не должна думать, насколько это хорошо, ценно, как выглядит рядом с другими выступлениями. Ты даже не должна верить в себя или свою работу. Ты просто должна держать канал открытым.

Представьте, что вы стоите на сцене в одиночестве и должны рассмешить кучу незнакомцев. Страшно? При словах «Я прочитал ваш сценарий, и у меня есть кое-какие комментарии» у вас екает сердце? Сидя перед компьютером без единой идеи, вы думаете: «А может, работать менеджером было не так плохо?»

Если юмор пугает вас, поздравляю – вы в теме. Юмор страшен. Судя по опросу «США сегодня», самый главный страх – не страх умереть, а страх стоять перед людьми и… умирать. Просто посмотрите на лексикон юмористов: «Помереть не встать», «Сдохнуть можно», «Я их поразил». Юмор жесток.

Или, по крайней мере, может таким быть. Так что, если вам не страшно писать или выступать, пощупайте свой пульс. Может, вы уже умерли?

У вас в голове могут водиться противные голоса, которые усиливаются, когда вы пытаетесь творить.

Что-нибудь из этого вам знакомо?

У тебя ничего не выйдет.

Ты дурак.

Ты все не так делаешь.

Творческое начало некоторых из нас настолько задавили (обычно это делают родители), что мы отбрасываем любые идеи прежде, чем из них может что-то получиться. Представьте, что в детстве вы построили прекрасный за́мок из песка. Вы абсолютно довольны тем, как воссоздали образ, возникший у вас в голове. А потом пришел отец и сказал, что у вас все неправильно. «Разве за́мки такие? Делай вот так». И как вы себя почувствуете в следующий раз, оказавшись на пляже? Вы не хотите все сделать неправильно, поэтому просто ничего не делаете. Сколько раз с вами такое случалось? Вспомните все случаи, умножьте свои переживания на миллион, и, может быть, поймете, что мешает вам свободно выражать собственные идеи. Гораздо безопаснее не делать, не пытаться, не рисковать ошибиться. Тогда вы станете другим человеком, который сидит на диване с пивом и критикует других, говоря что-то типа: «Этот парень отстой, я сделаю лучше».

Но не делаете вообще ничего.

Страх – это хорошо

Теме страха стоит посвятить немного времени. Очень многие талантливые новички на моих глазах бросили юмор, потому что поддались страху. Один мой студент так боялся выходить на сцену, что перед выступлением посылал сам себе СМС. И каждый раз говорил: «Моя жена рожает». К третьему занятию мы поняли, что что-то нечисто – или что его жена родила тройню и роды сильно затянулись. Многие не признаются себе, что боятся. Просто бросают выступать.

Страх – не проблема. Проблема в том, как мы с ним справляемся. Или не справляемся. Часто мы даже не понимаем, что напуганы, хотя наши действия и решения диктуются исключительно страхом. Например, мы можем не пойти на вечеринку, потому что страшно идти одному, но при этом говорить себе: «Я очень устал, а завтра тяжелый день».

Скрытые страхи могут тормозить творческий процесс. Может быть, вы отложите эту книжку, потому что боитесь неудачи, но в качестве оправдания скажете: «Юмор – непрактичное занятие», «Я просто теряю время» или там «Я лидер свободного мира, надо бы заняться Ираком». И медленно, но верно «практичность», прикрывающая страх, похоронит ваши мечты.

Храбрые люди не бесстрашны. Они просто действуют, несмотря на страх. Вовсе не факт, что комикам легко зажечь двухтысячный зал. Вообще-то уверенные в себе и безгрешные люди не особо смешны. Вы много знаете духовных учителей, которые достигли просветления выступая в ночных клубах? Да и вообще неуверенность смешна. Вуди Аллен смешнее всего когда нервничает.

Я не против смерти, просто хочу быть подальше, когда она придет.

Вуди Аллен

Вы хотите набраться уверенности в себе и только потом выступать? Забудьте. Так ничего не получится. Вместо этого сделайте следующее.

Упражнение: пятиступенчатая программа Джуди по управлению страхом

Шаг 1. Признайтесь себе в своих страхах

Страх сцены

Представьте, что выступаете со стендапом. Запишите в правую колонку все свои страхи, чувство обреченности, ужас, тревогу, панику. И будьте честны перед собой, здесь юмора не надо.

Страх сценариев

Представьте, что вы пишете сценарий. Что вас пугает?

Шаг 2. Оцените свои страхи

Теперь перечитайте списки и вычеркните нереалистичные страхи. Например, если вы боитесь умереть на сцене, смело вычеркивайте. От прыщей умерло больше людей, чем от стендапа. Даже если вы вспотеете на сцене и будете мямлить, все равно не умрете. Как бы вам того ни хотелось.

Шаг 3. Расскажите другу

Позвоните другу и расскажите ему (или ей) о реалистичных страхах. Страх сильно уменьшается, если о нем знают. А может быть, над вами посмеются. Из вспышки честности может получиться отличный материал. При правильной подаче негативные мысли могут превратиться в золото.

Парень сказал мне, что находит меня привлекательной. Получая комплимент, я кручу его в мозгах, пока он не станет оскорблением.

Шейла Венц

Шаг 4. Блестящие возможности

В этом упражнении мы будем разрабатывать свои реалистичные страхи, пока не найдем в них что-нибудь хорошее. Например, я боюсь, что меня никто не поймет. Запишите один из своих страхов.

__________________________________________

В левой колонке я буду последовательно описывать, что может случиться, поворачивая все так, чтобы добиться положительного эффекта. Вам остается правая колонка. Повторяйте упражнение столько раз, сколько вам понадобится.

Шаг 5. Действуйте

Страх – как школьный хулиган, который выбрал вас своей жертвой. Можно пойти домой другим путем, но он вас все равно найдет. И что, из-за страха остаться без денег на завтрак вы измените всю свою жизнь? Или вы встретитесь со своим страхом и разберетесь с этим парнем? Успешные люди вовсе не обязательно боятся меньше вас. Они просто действуют несмотря на страх.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Филлис Дилер

Пятнадцать лет я умирала от ужаса. Обливалась по́том, который стекал в туфли. Мне никогда не приходилось делать ванночку для ног – они и так намокали каждый вечер. Честно говоря, я до сих пор ношу эти ужасно дорогие туфли от Херберта Левина, и кожу внутри них совсем съел пот. Страх вовсе не означает, что можно чего-то не делать. У меня выбора не было, потому что было пятеро голодных детей. Сочетание бедности и материнства – лучшая мотивация в мире.

Большинство людей боится выглядеть глупо. Занимаясь юмором, мы рискуем. Есть только один способ справиться с этим страхом – сделать что-нибудь очень глупое.

Выберите что-нибудь, что вы по-настоящему боитесь сделать (легальное! Отмазка вроде «Я ограбил банк ради своей карьеры юмориста» вряд ли поможет). Это должно быть что-то за пределами зоны комфорта (и необязательно смешное). Например:

• Позвоню и приглашу ее на свидание.

• Попрошу повысить мне зарплату.

• Пообедаю с незнакомцем.

• Скажу родителям, что я гей (особенно если вы не гей).

Или что-нибудь, имеющее отношение к дальнейшей карьере:

• Выступлю в клубе с открытым микрофоном.

• Позвоню агенту.

• Напишу новый текст.

Упражнение: действуем

Запишите пять вещей, которые вы сделали бы сегодня, если бы не боялись.

__________________________________________

Выберите одну и сделайте! Преодолев один из страхов, запишите, что вы почувствовали. Это действительно было так уж страшно? Сделаете завтра что-нибудь еще страшнее?

__________________________________________

Два брата-акробата: поиск напарника

Я настоятельно рекомендую работать по этой книге вместе с напарником. Джей Лено, Деннис Миллер и Рози О’Доннел не готовят материал в одиночку, и вам не надо. Чаще всего сценаристы ситкомов работают в команде. Кто-то должен подхватывать ваши идеи. На своих курсах я всегда вижу студентов, которые работают одни: услышав их шутки, класс переспрашивает «че?». Проработка материала с другом перед публичным выступлением поможет убрать все эти шутки-самосмейки. Итак, пока у вас не появилась собственная команда, найдите как минимум одного напарника, с которым вам комфортно, с которым вы можете идиотничать и перед которым не стыдно провалиться, – юмор не всегда бывает милым.

Выбирайте тщательнее. Некоторые люди подстегивают ваше чувство юмора просто находясь рядом. Другим вы завидуете. Даже если ваша бабушка печет отличные пирожки, у нее может вообще не быть чувства юмора.

Хорошая работа над материалом похожа на напряженный теннисный сет. Вы же хотите играть с человеком, который будет отбивать ваши идеи, придавая им новое направление? А если вы все время подаете, а напарник никогда не возвращает мяч, подумайте о новом партнере.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Я начал свою карьеру в Нью-Йорке вместе с Сайнфелдом, и мы всегда развивали материал друг друга. Если у нас получалась нерабочая шутка, другие стендаперы говорили «попробуй так и так». В Нью-Йорке юмористы тусят вместе и находят новые работы. В Лос-Анджелесе у них есть машины, и им нужно возвращаться по домам.

Упражнение: поиск напарника

Составьте список из пяти друзей, с которыми вы смогли бы работать вместе.

1. ________________________________________

2. ________________________________________

3. ________________________________________

4. ________________________________________

5. ________________________________________

Никто не приходит в голову? Сходите в клуб или посмотрите в Интернете.

Уходите, пока вы на коне

Студенты часто спрашивают меня: «Как думаете, у меня есть данные для стендапа или стоит все бросить?» Я не могу ответить на этот вопрос. Я сама в шоке от того, у кого получается, а у кого нет. За десять лет преподавания я поняла, что успеха добивается не самый талантливый, а самый упорный.

#c2.png Привет, Джуди, я еще даже не начал. Зачем сейчас поднимать тему ухода?

Планировать уход заранее лучше, чем уходить из-за неудачной аудитории, боязни чистого листа или отсутствия прогресса. Сколько проектов вы начали, но так и не закончили? Уж точно было несколько штук. Иногда мы бросаем, потому что стало скучно, из-за отсутствия времени, из-за того, что стало тяжело или у нас вдруг начинается бурный роман и даже из постели не вылезти. Обычно никто не принимает осознанного решения бросить юмор, просто энтузиазм куда-то девается.

Уход – не всегда плохо, если вы все контролируете. Джерри Сайнфелд ушел после девяти лет съемок успешнейшего сериала «Сайнфелд», хотя ему предлагали пять миллионов долларов за эпизод. Он прислушался к своему внутреннему комику. «Я уловил момент, – так он объяснял свой уход в 1998-м, – по многолетнему опыту выступлений на сцене я знаю, что наступает такой момент, когда публике еще смешно, и, если тут и закончить, они выйдут из театра радостные. А если потянуть еще чуть-чуть, им станет скучно. Если я уйду сейчас, меня ждут бурные овации».

Есть и еще одна причина, по которой Сайнфелд отказался от съемок десятого сезона. Девять – его счастливое число. «Он очень суеверный, – сказала его мать Бетти журналистке Дебре Уоллес, – все должно делиться на девять».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса

Я долго не получал за стендап никаких денег, но даже и не думал бросить. Я занимался тем, что любил.

Успешная карьера в юморе – это обязательство творить. На линии старта решите, где будет финиш, и пообещайте себе пройти всю дистанцию.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джима Керри

До выхода Эйса («Эйс Вентура: розыск домашних животных») я пятнадцать лет выступал в клубах. У меня был репертуар из полутора сотен номеров – и растаявшие надежды на славу. Я слишком часто слышал от продюсеров: «У вас был шанс». И вдруг – я снова у всех на виду.

Упражнение: испытайте свою решимость

Ответьте на эти вопросы в своем блокноте. Прямо сейчас…

Почему я хочу заниматься юмором?

Может, лучше все бросить?

Что будет, если я брошу?

Что будет, если я не брошу?

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Один раз я хотел бросить то, чем всегда мечтал заниматься. Когда начал работать в шоу в Вегасе. Мне повезло, через полтора года Дайана Росс позвала меня в Цезарь-Палас. Я вышел на сцену, и мне бурно аплодировали перед Дайаной Росс. Тут я и подумал: «Я достиг своей цели, можно вернуться в продажи». И тут же понял, что никогда этого не сделаю.

Упражнение: когда вы закончите?

(Все, описанное здесь, случалось с автором.)

• Когда вас будет тошнить от упражнений в этой книге?

• Когда у вас будет слишком много дел, чтобы закончить работу над этой книгой?

• Когда ваш напарник окажется динамщиком?

• Когда вы первый раз облажаетесь на открытом микрофоне?

• Когда вы первый раз добьетесь успеха на открытом микрофоне?

• При первых признаках боязни чистого листа?

• Когда вам в первый раз заплатят?

• Когда знаменитый агент скажет «найдите нормальную работу»?

• Когда другой юморист украдет ваш материал?

• Когда через три года занятий юмором вы так и не сможете заработать на аренду?

• Когда вы станете ведущим актером в шоу?

• Когда ваши родители пригрозят вычеркнуть вас из завещания за выбор карьеры?

• Когда вас в первый раз позовут на телевидение и в последнюю секунду вырежут ваш эпизод?

• Когда владелец клуба на вас разозлится и напишет всем друзьям, чтобы вас не брали на работу?

• Когда вы подпишете контракт, и ничего не случится?

• Когда агент, который хотел с вами работать, перестанет брать трубку?

• Когда агент вас бросит, а другого будет не найти?

• Когда продюсер превратит вашу репризу в ситком и позовет на вашу роль кого-то другого?

• Когда вы продадите сценарий, но продюсер наймет кого-то его переписать?

• Когда у вас появится собственный ситком, но вам будут платить меньше всех?

• Когда вас позовут сняться в пилотной серии, а сериал не выйдет?

• Когда ваш ситком выйдет в эфир и получит низкий рейтинг?

• Когда вас уволят из вашего собственного шоу?

• Когда вам предложат по пять миллионов за эпизод, чтобы снимать сериал дальше, но вы уже будете миллионером, мечтающим о свободном времени?

• После прочтения этого списка?

Итак, когда вы планируете все бросить? Сначала я думала, что закончу карьеру, когда телефон перестанет звонить. Но, когда это случилось, я наняла рекламщика, и телефон зазвонил снова. Даже если вам кажется, что дорога перегорожена, всегда есть обход, который снова вернет вас на курс.

Я бросаю карьеру юмориста после первого инсульта. Но поскольку я обожаю гаджеты, то могу писать смешные рассказы при помощи компьютера, которым я управляю глазами. Так что брошу, когда помру. Если только не стану веселым духом и не буду являться с шутками перспективным молодым комикам.

Когда вы закончите карьеру? Твердо решите это сейчас – и запишите. Ручкой. Метьте повыше. Например: «Я брошу юмористическую карьеру, когда положу в банк десятый миллион долларов». Или: «После третьего „Оскара“». Или: «Когда мой отец искренне посмеется над моей шуткой».

Я буду профессионально заниматься юмором, пока…

__________________________________________

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Дженни

Поначалу все время бросают. Если вы начали и все ужасно, вас все ненавидят, никто не хочет с вами разговаривать и вы чувствуете себя бессмысленным куском дерьма, то все идет по расписанию. Вначале вы понимаете, что публика вас не любит, и владельцы клуба не любят, потому что не любит публика, и вы себя не любите, потому что вас не любят владельцы клубов… Это очень тяжелое время. Но этот курс молодого бойца придется пройти.

Договор-обязательство

Теперь, раз вы знаете, когда планируете закончить, вы приняли на себя обязательство. Если вы похожи на меня, то вам сложнее будет его не исполнить, если о нем будет кто-то знать. Вы когда-нибудь скрывали проект от друзей, которые могли бы заставить вас его закончить? Если вы кому-нибудь скажете, что собираетесь стать стендапером или написать сценарий ситкома, ваша решимость может усилиться. Мы все очень заинтересованы в вашей карьере, и вы должны заключить с нами договор.

Мы будем отслеживать ваш прогресс и помогать вам – поддержкой, практическими советами и упражнениями.

Заполните ручкой.

Я обещаю заниматься юмором, пока ____________ ____________________________________________ ____________________________________________.

Подпись___________________________________

Дата: _____________________________________

E-mail: ____________________________________

Адрес:_____________________________________

Скопируйте эту страницу и отправьте ее по электронной почте [email protected].

Десять заповедей Библии комедии

Следуйте этим десяти заповедям, и вы сможете попасть в юмористический рай. Нарушьте их – и обречете себя на карьеру в чистилище открытых микрофонов или в аду пробных сценариев.

1. Не желай шутки ближнего своего и не желай репризы ближнего своего, ни роли ближнего своего.

В этой книге множество шуток моих студентов и профессионалов. Все они предназначены только для образовательных целей. Они защищены авторским правом, и их нельзя воспроизводить или заимствовать. Если вы берете чужой материал, то обворовываете не только автора, но и себя – ваше творческое развитие стоит на месте. Обдумывайте идеи других комиков, читая эту книгу, но не льстите себе, делая вид, что они ваши. Вы не дадите себе создать собственный уникальный образ.

Чужой материал может помочь вам сделать первый шаг, но скоро он повлечет за собой первый пинок под зад. Слухи о том, что вы крадете материал, разойдутся быстро, и вас внесут в черные списки во множестве клубов. Не работайте без собственных шуток.

2. Почитай отца твоего и матерь твою, но при случае вставляй их в свой сценарий.

Начинающие комики думают, что шутить над собственными родителями некрасиво. Они правы. Но юмористы не должны быть милыми и вежливыми – они должны быть смешными. Противные привычки ваших родителей могут превратиться в отличный материал. К тому же многие с удивлением обнаруживают, что для родителей лестно стать героями текста. Правда, никто не гарантирует, что вас не вычеркнут из завещания.

3. Не произноси ложного свидетельства.

Излагайте собственную точку зрения и занимайтесь темами, которые вам по-настоящему интересны. Прошли те времена, когда лицемерные шутки были круче всего. Если вы будете унижать жену или мужа, это не сделает вас знаменитым, а вот к разводу привести может.

4. Замечай, каким глупым Господь создал этот мир.

Смешное везде. Держите глаза открытыми. Записывайте все странности и глупости, которые видите.

5. Сотвори себе напарника.

Материал, написанный самостоятельно, точно рассмешит вас. Обычно на этом все. Если вам важно, чтобы он смешил других, кто-то должен работать вместе с вами. Совместная работа может помочь найти новую точку зрения на старые проблемы и не позволит прилечь посреди дня.

6. Выбери день юмора, чтобы свято хранить его.

Привыкайте к мысли, что встреча с напарником по комедии так же важна, как встреча с психологом, любовником или пластическим хирургом. Не пропускайте свидания с ним.

7. Всегда носи с собой блокнот и бумагу.

Никто заранее не знает, когда случится что-то смешное, поэтому всегда носите небольшой блокнот в кармане, сумочке или рюкзаке. Когда происходит что-то интересное, запишите это. Можете считать, что все запомните, но это вряд ли.

8. Не пропускай упражнений из части первой.

Они могут казаться глупыми и бессмысленными, но они помогут обзавестись кучей сырого материала, который можно будет превратить в крутые шутки. Не тратьте время на критику своих идей. Даже очевидный шлак способен обернуться чем-то гениальным.

9. Твори стендап, даже если хочешь писать ситкомы.

В каждой шутке есть структура, свойственная любой форме юмора. Если вы в состоянии написать шутку, то напишете и статью, и сценарий, и что угодно.

Если вы думаете, где же десятая заповедь, примите поздравления. Вы уже стали замечать странное и нелепое.

Упражнение: ваш творческий процесс

Где вам комфортнее всего творить? В гостиной, в постели, в туалете? Чтобы энергия творчества струилась свободно, вам нужна тишина, громкая музыка или просто больше клетчатки? Какова лучшая обстановка для творчества? (Большая часть этой книги была написала в лобби дешевых отелей.)

__________________________________________

Когда вам лучше всего работается? (Я пишу по утрам или не пишу вообще.)

__________________________________________

Кто станет вашим напарником? (Родственники обычно не подходят.)

__________________________________________

Контрольный список

Я уже:

• прошел тест на юмор;

• купил ручку, блокнот, папку, карточки для записей;

• записал идеи шутки, ситкома, журнальной статьи и фильма;

• выяснил, что заставляет меня смеяться и как попасть в зону юмора;

• закончил программу Джуди по управлению страхом;

• подписал обязательство и отправил его по e-mail.

Часть вторая

Мастерство комедии

Убийственно смешной материал за 26 дней

Именно так. Через двадцать шесть дней, считая с сегодняшнего, вы научитесь писать шутки на основе своих жизненных впечатлений и выступать с ними. Многие из моих студентов, работавших по этой программе, стали стендаперами и писателями-юмористами. И вы сможете.

Примечание. Инструкции, данные в этой книге, – просто предположения. Юмор – очень тонкое искусство, и есть множество способов ему научиться. Здесь могут быть упражнения, которые вы найдете бесполезными для себя, и теории, что покажутся вам глупыми и бессмысленными. Это нормально. Вы юморист и многое должны считать глупым. Используйте то, что вам пригодится, и не думайте об остальном. Ну а если вам ничего не подойдет – извините, деньги не возвращаются.

#c2.png Но, Джуди, я же писатель. Я не собираюсь выступать. При мысли о выходе на сцену меня тошнит.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Роба Лоттерстайна, автора ситкомов, ТВ-продюсера, бывшего студента мастерской стендаперов

Я не собирался становиться стендап-комиком. Это подтвердит любой, кто видел меня на сцене. Но стендап научил меня придумывать шутки и идеи для историй, которые и стали моей работой. Выступая перед публикой, я наконец понял, что заставляет людей смеяться.

Даже если вам страшно и вы не планируете становиться стендапером, вы многому научитесь, если попробуете. Стендаперов часто нанимают для написания ситкомов, речей, книг, сценариев и даже для режиссуры. Почему? Потому что стендап – самая концентрированная форма юмора, и если вы понимаете основные принципы простейших шуток, то сможете использовать этот навык в самых разных областях, включая маркетинг и писательскую работу. Потому что основная цель одна – заставить людей смеяться. И неважно, сидят ли эти люди в клубе, смотрят ситком по телевизору или читают сценарий.

У всех видов юмора одна структура. Шутка – это просто самая скромная форма. Элегантная, как хокку, она состоит из установки, поворота и заключения. Ситком – это завязка, развитие действия и развязка. То же и со сценарием, просто он длиннее. Да посмотрите хотя бы на открытку: лицевая часть – это установка, а внутри прячется ударная реплика. Многие профессионалы-комики начинали со стендапа. Неудивительно, что знаменитый режиссер Том Шедьяк («Целитель Адамс», «Лжец, лжец», «Чокнутый профессор», «Эйс Вентура») тоже начал со стендапа – в моем классе! Телевизионные сценаристы Роб Лоттерстайн («Как в кино», «Каролина в большом городе») и Дэйви ДиДжорджо («Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом») также начинали в моем классе. Актеры Пол Райзер, Розана Барр и Майкл Китон тоже были стендаперами, но у меня не учились.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Тома Шедьяка, режиссера

Я начинал как стендап-комик, поэтому прекрасно понимаю проблемы актеров, с которыми работаю, включая Джима Керри, Робина Уильямса и Эдди Мерфи. Это очень помогает.

Иногда шутка перерастает в ситком. Потом она превращается в фильм, комикс, и не успеешь оглянуться – на всех углах уже торгуют сувенирами по мотивам вашей шутки.

Сет Макфарлейн, создатель и продюсер мультсериала «Гриффины», занимался стендапом, когда учился в колледже. Когда один из моих студентов Дэйви ДиДжорджо пробовался на сценариста в «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», смотрели не только то, что он пишет, но и видеозаписи его выступлений. Посмотрите на создателей самых знаменитых ситкомов – большинство из них начинали в стендапе.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Сета Макфарлейна, создателя и продюсера мультсериала «Гриффины»

Голоса многих героев «Гриффинов» родились во время стендапа.

Надо уметь не только писать шутки, но и демонстрировать их на сцене. Большинство шуток не читают, а рассказывают, поэтому писателям-юмористам необходим непосредственный опыт выступлений. Побывав на сцене, вы поймете, над чем смеется публика, быстрее, чем сидя за компьютером. Хотя большинство шуток, приведенных в этом разделе, принадлежит стендап-комикам, потом вы увидите, как эти принципы создания шуток применяются во всех видах юмора, включая ситкомы, статьи, эссе и так далее.

#c2.png Есть миллион способов рассмешить людей. Зачем начинать именно с написания шуток?

Есть одна причина: изобретение, которое навсегда изменило человеческий разум. Пульт дистанционного управления. Если у вас в руках эта крошка, вы бог, контролирующий то, что видите и слышите. Сколько времени проходит, пока вам не станет скучно и вы не переключите канал? Две секунды, если вы терпеливый человек. Это значит, что ваш материал должен захватить аудиторию за очень короткий промежуток времени. А в юморе аудиторией может оказаться кто угодно. Пьяный, который смотрит репризу, продюсер, читающий сценарий, директор студии, выслушивающий анекдот. Изучив принцип построения шутки, вы научитесь захватывать внимание любой аудитории.

#c2.png У меня нет времени заниматься этим каждый день. Подождать, пока время появится?

Студенты, которые ждут, когда у них появится время, обычно ждут, когда можно будет все это бросить. Двадцать шесть дней вовсе не должны идти подряд. Творческий процесс не всегда подчиняется расписанию. Если я пропущу пару дней и не буду писать, это нормально. Если неделю – может показаться, что я халявлю, особенно если провела время на сноуборде. Но на самом деле это время нужно, чтобы обработать идеи на подсознательном уровне и, вернувшись к работе, сделать ее легко. Размышлять над материалом – это работа. Но если вы отдыхаете больше четырех дней, то вы ленитесь, и пора как-то возвращаться на курс. Если вы серьезно застряли, вернитесь и повторите программу Джуди по управлению страхом, чтобы снова запустить процесс.

Начнем.

День 1: организуйте себе выступление

Необходимое время: от часа до месяца, смотря сколько вы прокрастинируете. Забронируйте себе по три минуты в двух разных клубах с открытым микрофоном.

#c2.png Нет! У меня нет материала! Я этот шаг пропущу!

Юмор – не для нытиков. Как там… «Прокрастинируют люди, а выступают безумцы». Или что-то в этом роде. Если вы похожи на большинство людей, вы представляете собой сплошную прокрастинацию. Именно поэтому все наши мастер-классы, даже для новичков, заканчиваются выступлением. Осознание того, что придется выступать перед публикой, заставляет студентов работать прямо сейчас. А два выступления нужны, чтобы вы поняли, как часто придется перерабатывать материал.

Да, это страшно, но назначить выступление, не имея материала, – отличный способ гарантировать, что материал будет. Страх сработает за вас. Смиритесь с этим: что бы вы ни делали, вы все равно умрете, так что совершите шаг и забронируйте выступление.

#c2.png Что такое «открытый микрофон»?

Это такое место, где могут выступать новички. Обычно бесплатно. Клубы часто выделяют для любителей один вечер, и в книжных магазинах, барах и колледжах тоже устраивают открытые микрофоны, где можно выступить без всякого прослушивания. В Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке в таких местах могут выступать даже профессионалы, отрабатывая свой новый материал, но чаще всего этим занимаются все-таки новички.

#c2.png Как найти место для выступления?

Позвоните в местный клуб стендаперов и узнайте, есть ли у них вечера для любителей.

Посмотрите, нет ли открытых микрофонов в кафе, книжных магазинах, барах и так далее.

Проверьте, нет ли такого в вашем институте.

Посмотрите в Интернете и оставьте запрос на форуме юмористов.

Сходите в местный клуб стендаперов и спросите совета у других комиков.

Если ничего не выйдет, организуйте открытый микрофон сами. Когда я в детстве показывала фокусы, то устраивала шоу во дворе. Печатала билеты и ходила по соседям, приглашая их посмотреть. Вообще-то про меня написали в LA Times. Не так плохо для десятилетней?

#c2.png Какие открытые микрофоны лучше? На что обращать внимание?

Открытые микрофоны не созданы равными. Некоторые места не подходят для юмора, и никто не будет смеяться, как бы хорошо у вас ни получалось. На что обратить внимание при выборе места?

Публика видит сцену? Очень часто разные препятствия загораживают зрителям обзор. Когда я начинала, мне довелось выступать во вращающемся баре в отеле Holiday Inn. Пока я добралась до развязки, публика уже поменялась. Нелучший вариант.

Это шумное местечко? Иногда слишком поздно понимаешь, что здесь собирается довольно грубая публика, – например, когда врач скорой уже выковыривает пулю у тебя из колена. Так что несколько советов: спорт-бар во время чемпионата мира не подойдет. А если вы видите вывеску «Безлимитное пиво и шутки», шутить про Ницше не стоит.

Ваш материал подходит для публики? Довольно сложно увлечь аудиторию из Гарлема, рассказывая, как сложно было выплатить студенческий займ за учебу в Гарварде. Да и шутить о поисках партнера для перепиха в католической церкви не стоит.

Настроен ли звук? Это очень важно, особенно если в зале кричат. По крайней мере с микрофоном вы будете говорить громче. На неформальных мероприятиях в кофейнях и книжных магазинах часто вообще нет микрофона, но это нормально, потому что алкоголя там тоже нет. А трезвые люди редко выражают свое отношение к актеру криками «Вот мудак!».

Так что сэкономьте деньги на психотерапевте и оцените клуб, прежде чем там выступать.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Дианы Николс

Я выступала в Калифорнийском университете для студентов, а за стенкой играли в боулинг. Каждый раз, когда я добиралась до соли шутки, кто-то выбивал страйк.

Упражнение: обязательство выступить

Чтобы успешно пройти курс, вам надо забронировать одно выступление на открытом микрофоне через двадцать один день, считая от сегодняшнего, и второе – еще через две недели.

Поскольку вы работаете в одиночестве, вам может быть сложно отнестись к этому серьезно. На курсах мы звоним тем студентам, которые куда-то пропали. Чтобы сделать все немножко основательнее, впишите свои обещания ниже. Ручкой.

Обязуюсь выступить в______________________ (название места) _____________________ (дата)

Второе выступление: (через 14 дней)

Обязуюсь выступить в _____________________ (название места) ________________________(дата)

Расписание работы с напарником

Чтобы подготовить материал вместе за эти двадцать шесть дней, вам надо будет назначить десять встреч с напарником на определенных стадиях. Берите свои смартфончики, и составим расписание.

День 3 (дата и время)___________ место_________

День 5 (дата и время)___________ место_________

День 7 (дата и время)___________ место_________

День 9 (дата и время)___________ место_________

День 10 (дата и время) _________ место_________

День 11 (дата и время)__________ место_________

День 13 (дата и время)__________ место_________

День 14 (дата и время)__________ место_________

День 15 (дата и время)__________ место_________

День 19 (дата и время)__________ место_________

Контрольный список, день 1

• Я забронировал два выступления на открытом микрофоне.

• Я назначил встречи с напарником.

НЕ ПЕРЕХОДИТЕ КО ДНЮ 2, ПОКА НЕ СДЕЛАЕТЕ ЭТОГО. ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ ЗАЙМЕТ ДВА МЕСЯЦА.

День 2: изучаем структуру шутки – установка

Примечание. Читайте все примеры шуток вслух, чтобы понять, как они звучат, а не как выглядят.

Сегодня мы собираемся:

1) изучить структуру шутки;

2) написать установки;

3) серьезно отнестись к юмору.

Структура стендапа очень проста. Шутки делятся на пять частей.

Установка не смешна, но это главная часть шутки. Если вы не заинтересуете аудиторию началом шутки, никто не будет слушать ее окончание. Зрители быстро принимают решение, поэтому для каждой шутки важно сначала захватить их внимание, а потом рассмешить.

Установки обычно очень серьезны и достоверны – в них есть честность и правда. Посмотрите на серьезные установки от знаменитых юмористов.

[Установка] Я надеюсь, что вы влюблены и что вы хорошо себя чувствуете. Потому что сам я не влюблен и чувствую себя плохо. Недавно я расстался с женщиной.

Ричард Льюис

[Установка] Врач сказал мне, что у меня рак и мне придется удалить матку.

Джулия Суини

Если ваша установка искренна и раскрывает вас как личность, публика проникается тем, что вы говорите. И, когда вы переходите к смешной части, это удивляет и смешит. А вот если вы начнете со смешного, рассмешить публику будет труднее.

[Установка] Врач сказал мне, что у меня рак и мне придется удалить матку. [Смешная часть] Почему врачи вечно удаляют нужные части тела? Почему не бывает рака жира? «Джулия, у тебя рак жира, и нам придется весь его удалить».

Джулия Суини

Будьте как можно более серьезными и несмешными, когда будете выполнять сегодняшние упражнения на установку.

#c2.png Не хочу заморачиваться с этой структурой. Хочу выйти на сцену и шутить.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от его святейшества далай-ламы, духовного учителя тибетских буддистов и обладателя Нобелевской премии мира

Изучите правила, чтобы знать, как нарушать их должным образом.

Чтобы нарушать правила, надо их знать. Пытаясь шутить без знания структуры, вы будете действовать вслепую. Стендап – структурированное искусство. Если все сделано правильно, кажется, что комик просто импровизирует. Но на самом деле профессиональные юмористы отлично понимают, как заставить материал работать. Не обкрадывайте себя. Юмор требует труда. Если бы это было так легко, как кажется, многие бы уже поувольнялись со своих работ.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Грега Прупса

Никто не естественен. Просто нужно вести себя естественно.

Позиция + ТЕМА + Предпосылка + Отыгрыш + + Микс + Отыгрыш

Структура шутки: тема

Каждая шутка рассказывает о чем-то, и это что-то я называю темой. Если публика не понимает, о чем вы говорите, она не будет смеяться. Позднее мы подробно разберем, как выбирать темы, но в тренировочных целях я дам вам тему сама, и мы будем разрабатывать шутку вместе. Моя тема – «пирсинг». Ваша тема – «наркотики».

#c2.png Но я не хочу шутить о наркотиках!

Заткнитесь.

Структура шутки: позиция

ПОЗИЦИЯ + Тема + Предпосылка + Отыгрыш + + Микс + Отыгрыш

Следующий шаг – добавить к шутке позицию. Она придает шутке энергию и направление. Как актеры никогда не произносят реплики без эмоций, так и стендаперы не шутят без позиции. Даже если вы пишете юмор, любая шутка должна быть связана с позицией или эмоцией. Именно поэтому писатели-юмористы часто работают с партнером или диктофоном, произнося шутки вслух и только потом записывая. Шутки без позиции звучат слишком литературно. Может быть, и с юмором, но не смешно.

Вот четыре основные позиции, которые будут полезны для работы над этой книгой и написания шуток примерно до конца вашей карьеры.

1. Странная.

2. Страшная.

3. Сложная.

4. Глупая.

Запомните эти слова. Произнесите их вслух прямо сейчас. Растяните их. «Стррррашная!» Эти слова – инструмент юмориста, позволяющий вызвать смех. У вас может быть смешная идея, отличная тема, забавный герой, но без позиции все это останется только идеей. Выдерживайте свой материал, маринуйте его в позиции. Позиция для шутки – как бензин для машины. Теперь она может ехать. Позиция дает энергию, которая движет тему от идеи к шутке. Я не знаю, как еще это выразить.

Пирсинг странный. Я приехал из Сан-Франциско, где многие им увлекаются. Выглядит это так, как будто на человека напал степлер. Пятнадцать сережек здесь и вешалка для полотенца там.

Робин Уильямс

Позиция «странный» управляет шуткой Уильямса. В конце он говорит нам, что же странного в пирсинге. Иногда позиция выражается вопросом.

Разве пойти на свидание так сложно? Я пригласил одну девушку, а она спросила: «У тебя есть друг?» Я сказал, что да, а она и говорит: «Ну и иди с ним».

Дом Иррера

Самая сложная часть выступления – зацепить аудиторию. Формулировка позиции и темы в виде вопроса – мощный способ завоевать внимание зрителей. Очень важно выдерживать позицию или эмоцию на протяжении всей шутки.

#c2.png Зачем использовать такие негативные слова? А как же любовь?

Никто в здравом уме не станет платить за билет и дорогущую выпивку, чтобы услышать, что думает комик или автор комедии о любви. Посмотрите на высокие рейтинги Говарда Стерна, и вы увидите, что люди включают приемники, чтобы услышать все те вещи, для обсуждения которых большинство слишком хорошо воспитано (или просто боится говорить). Это то, что пугает, то, что кажется глупым и т. д. И в зависимости от вашей темы конечный результат может быть позитивным: «Расизм – это глупо». Ясно?

#c2.png Далеко не все комики произносят эти слова перед каждой шуткой. Эй, Джуди, в чем дело?

Профессиональные комики всегда имеют позицию, даже если не произносят сами слова вслух. Обычно позиция подразумевается. Например, когда Джей Лено говорит: «Что случилось с президентом?» – он имеет в виду, что с ним случилось что-то глупое. И совсем не надо говорить: «Знаете, что глупо?» Позицию может передать озадаченное лицо комика или его тон. При создании материала необходимо, чтобы начинающие комики (вроде вас) произносили эти слова. На занятиях я заметила, что, если позволяю студентам их опустить, позиция исчезает из шутки вместе со смехом. Когда вы сочините достаточно шуток, чтобы добавлять к ним позицию автоматически, можете перестать произносить эти слова. Сайнфелд и Лено уже достигли этого уровня, а вы нет. По крайней мере пока.

#c2.png А как насчет других слов вроде «ненавижу» или «отстой»? Не хочу говорить как все.

Я использую эти слова для обучения по одной простой причине. Они работают. Проводя бесчисленные мастер-классы, я узнала две вещи: эти слова-позиции дают лучшие результаты, и даже с одной темой и одинаковой позицией у всех получаются разные шутки. Даже Бетховен играл гаммы. Это начало творческого процесса. Попозже мы сможем отказаться от этих слов, а пока придерживайтесь программы.

Упражнение: выражаем позицию

Добавьте каждое из четырех слов к своей теме, построив это в виде вопроса. Например, если ваша тема была бы «пирсинг», это выглядело бы примерно так.

1. Знаете, что странно в пирсинге?

2. Знаете, что страшно в пирсинге?

3. Знаете, что сложно в пирсинге?

4. Знаете, что глупо в пирсинге?

А теперь впишите сюда четыре вопроса, используя тему «наркотики».

_________________________________________

Потренируйтесь произносить эти вопросы, выражая свою позицию. Не пытайтесь казаться смешным, говорите просто.

Структура шутки: предпосылка

Позиция + Тема + ПРЕДПОСЫЛКА + Отыгрыш + + Микс + Отыгрыш

Теперь добавим предпосылку к теме и позиции, создавая тем самым так называемую установку.

УСТАНОВКА = Позиция + Тема + Предпосылка

Предпосылка еще называется мнением, выпадом, точкой зрения, интерпретацией. Она должна ясно и четко отвечать на вопрос, заданный позицией и темой.

Обычно она скорее поучительна, чем смешна.

Вот установка шутки Робина Уильямса. Тема – «иметь детей», позиция – «сложно».

[Знаете, почему сложно иметь детей?] Если у вас есть ребенок, вам придется следить за своим поведением.

Предпосылка Уильямса – «Если у вас есть ребенок, вам придется следить за своим поведением» – ясно отвечает на вопрос «Знаете, почему сложно иметь детей?». Это не смешно, но это правда, и это поучительно. Комику нужно, чтобы аудитория восприняла его предпосылку близко к сердцу, почувствовала «я знаю, о чем он!».

И только после этого следует смешная часть шутки.

Нельзя прийти домой пьяным и сказать: «Поменяемся местами ненадолго. Сейчас папочку на тебя стошнит».

Что важно для хорошей предпосылки?

Хорошая предпосылка поучительна.

[Что глупого в «первой бесплатной дозе»?] Первая доза вовсе не бесплатна. В результате она может стоить вам, например, дома. Может, так и говорить «первая доза за дом»?

Робин Уильямс

Хорошая предпосылка заключает в себе оригинальное наблюдение.

[Странно, что] Разрешенные к продаже наркотики гораздо сильнее всего, что можно купить на улице.

Это оригинальная предпосылка Дениса Лири на тему «наркотики». Это простой логичный ответ на вопрос «что странного в наркотиках?». И это не смешно. Только изложив предпосылку, Лири переходит к смешной части.

На упаковке лекарства от гриппа сказано: «Может вызвать сонливость». А надо бы: «Не стройте никаких планов».

Хорошая предпосылка точно определяет, что именно страшного, сложного, странного или глупого в теме.

[Что странного в магазинах здорового питания?] Удивительно, насколько больными выглядят все их покупатели.

Дебби Каспер

Неожиданная контрольная

Потренируйтесь писать предпосылки об «отношениях». Вы знаете, что в них странно (сложно, страшно, глупо)?

Примеры предпосылок.

• Первый, кто говорит «Я тебя люблю», проиграл.

• Когда пара расстается, для каждого виноват второй человек.

• Романтика уходит через год.

• После секса к вам уже не относятся так трогательно.

• Пока вы не легли в постель, вам дарят гораздо лучшие подарки.

А теперь напишите пять собственных предпосылок.

__________________________________________

Предпосылка – это основа для хорошего материала. Не только для шуток, но и для ситкомов, эссе и комментариев. В главе о написании ситкомов вы увидите, что каждый из них можно свести к одной строчке-предпосылке. Поэтому писателям, которые не планируют выходить на сцену, очень важно научиться писать оригинальные предпосылки.

Графоманы атакуют: обычные ошибки в предпосылках

• Графоманская предпосылка носит общий характер.

В отношениях сложно то, что мужчины странные. Предпосылка «мужчины странные» носит слишком общий характер. Вместо этого напишите конкретно, почему они странные. Юмор в деталях. Более подробная предпосылка будет звучать как «В отношениях сложно то, что мужчины вечно сравнивают девушек со своей мамой». Основываясь на этой предпосылке, студентка Шэрон Кинг написала такую шутку: [говоря за парня] «Ты ничего не делаешь. Моя мать работала на двух работах и вырастила пятерых детей». [Шэрон] «Боже, почему я не могу встречаться с мужчиной, чья мать целыми днями сидела на жопе ровно?» Сначала она написала серьезную предпосылку, а потом нашла смешное окончание.

• Графоманская предпосылка не отвечает на вопрос, заданный позицией и темой.

«Знаете, что сложно в отношениях? Я сидел в Сети, и через пять минут чата эта женщина подумала, что мы женаты». Оцените логику – точнее, ее отсутствие. «Я сидел в Сети» – не ответ на вопрос «Что сложно в отношениях?». Пьяные зрители недолго концентрируются на чем-то, поэтому комикам приходится отвечать на вопрос, заданный темой и позицией, прямо и быстро.

• Графоманской предпосылке исполнилось сто лет.

«В мужчинах странно то, что они не опускают сиденье в туалете». «Кошки и собаки совсем разные, правда странно?» Блин. «Разве не странно, что юмористы берут древние анекдоты и надеются построить на них карьеру?»

• Графоманская предпосылка неверна.

неверно:

Если ты из Канады, то странно, до чего стереотипно тебя воспринимают. Считается, что все канадцы смешные. Майк Майерс, Джон Кэнди, Майкл Джей Фокс – они все смешные. Это ужасно давит.

Это плохая предпосылка, потому что большинство людей вовсе не считают, что все канадцы смешные. Большинство американцев вообще не думают о Канаде. Попробуем более правдоподобный вариант.

:) верно:

Странно, насколько у Канады нет личности. Такая Америка-лайт.

Установки должны звучать правдоподобно и убедительно. Том Дрисен, ветеран пятидесяти девяти шоу «Сегодня вечером», однажды сказал: «Ваша установка должна говорить аудитории правду, а потом удивлять ее».

[Правдивая часть] Я вырос в бедности вместе с восемью братьями и сестрами. Моя мать покупала одежду на распродажах. Понимаете, о чем я? Уценка. [Придуманная часть] Она купила мне уцененные штаны с молнией на боку и карманом спереди. Однажды меня арестовали за то, что я разгуливал в таком виде.

Том Дрисен

• Графоманская предпосылка пытается быть смешной, а не верной.

«В наркотиках странно то, что от них пердят». Глупо и бессмысленно. Обычно мои студенты впадают в ступор, пытаясь думать смешно. Или, пытаясь быть смешными, вспоминают сортирный юмор, уместный в третьем классе. Установка – часть шутки, из которой вырастает смешное, и она сама не должна быть смешной. Многие комики считают, что установка более важна, чем смешная часть, потому что именно здесь аудитория решает, нравитесь вы ей или нет. Многие смешные сценарии ситкомов отвергают, потому что реплики звучат забавно, но недостоверно для персонажа. Если ваша установка смешна, она может разочаровать аудиторию. Вот пример странной предпосылки от Тома Дрисена.

неверно:

Я стоял на заднем дворе, инопланетяне приземлились и забрали меня для опытов.

Фигня! Эта предпосылка пытается быть смешной, а получается глупой. Здесь нет позиции, и она звучит скорее как рассказ, потому что в ней используются глаголы в прошедшем времени. Зрители думают: «И как я буду еще пять минут слушать этого дебила?» Но есть способ оживить эту предпосылку.

:) верно:

Мой дядя такой странный… он считает, будто инопланетяне сели у него на заднем дворе и ставили над ним опыты.

Такой установке можно поверить. Странный тут ваш дядя, а не вы. Или попробуйте так.

Читали эту глупую статейку в National Enquirer? Про парня, который считает, что инопланетяне приземлились у него во дворе и ставили над ним опыты?

Если вы думаете о странном, глупом, страшном или сложном, а не о смешном, вам будет проще.

• Графоманская предпосылка касается вас, а не других людей.

«Разве не странно, что моя девушка не хочет секса?» Да мне по фиг. Я с ней даже незнакома.

Скорее всего, предпосылка со словами «я», «мне», «мой» будет слишком эгоистична и никого не заинтересует. Начните с общего, а потом уже переходите к частному.

[Общее] В наше время все должны жениться или иметь постоянную девушку, потому что случайного секса больше не бывает. [Личное] Конечно, я никогда не верил в случайный секс. Всегда старался как мог. Ни одна женщина не говорила мне «как-то ты легко к этому относишься». Это потому, что я всегда ношу спортивные штаны и подвожу глаза жженой пробкой.

Гарри Шендлинг

Заинтересовав публику, переходите к личным деталям. Но не превращайте шутку в историю о себе. Юмор – это исследование человеческого бытия, а не вашей жизни.

[Общая предпосылка] Нельзя больше отшлепать ребенка, ведь появилась ювенальная юстиция. [личное] Мои родители были ужасно суровыми. Мама бы сказала: «Ну иди, жалуйся. Иди-иди. Только из тюрьмы я выйду раньше, чем ты – из больницы».

Джордж Уоллис

• Графоманская предпосылка рассказывает, что случилось, но не содержит никакого наблюдения по этому поводу.

Самая главная ошибка комиков – путать историю с предпосылкой. Истории в стендапе не нужны, они слишком длинные.

неверно:

Знаете, что в отношениях странно? Я встречался с девушкой, и она меня бросила. Я остался совсем один. Я не знал, как готовить и платить за квартиру, и впал в отчаяние. Я хотел найти новую девушку и каждый вечер выходил на поиски. И ничего не случилось. Девушки меня не любят.

«Официант, счет, пожалуйста!» Истории слишком длинные и скучные. Если установка ставит вопрос «Что странного в отношениях?», следующая фраза должна на него отвечать. «Я встречался с девушкой, и она меня бросила» – не ответ на вопрос «Что странного в отношениях?».

:) верно:

Знаете, что странно в отношениях? Нельзя кого-то встретить, когда вы очень сильно этого хотите.

Видите, как эта фраза сразу переходит к сути вопроса и позволяет избежать нудного рассказа о том, что «на самом деле произошло»?

Ясно? Предпосылка не описывает, что случилось. Это переход прямо к делу, оригинальное наблюдение. Например, какую предпосылку можно извлечь из этой неудачной установки?

Интернет слишком медленный. Ничего нельзя скачать, не потратив кучу времени.

Это просто утверждение, без позиции и предпосылки. Первый шаг – задать тему (Интернет) и позицию (странно). Потом выкиньте историю и замените ее предпосылкой, оригинальным наблюдением за чем-то особенным.

Знаете, что в Интернете странно? Женщины стали оценивать мужчин по скорости интернет-соединения.

Прямо сейчас не думайте о том, как сделать предпосылку смешной. Свежие наблюдения сделать смешными легко.

Раньше женщины хотели, чтобы мужчина медленно кончал, а теперь – чтобы он быстро качал. «Вау, у тебя 4G? Люблю мужчин с большим жестким диском, которые умеют с ним обращаться».

Понимание разницы между рассказом и предпосылкой – ключ к созданию успешных шуток. И это самое сложное в них. Любой может пересказать какие-то события, но для хорошей предпосылки нужны воображение и проницательность.

#c2.png Но, Джуди, мои истории смешные! На вечеринках все умирают от смеха.

Моим студентам и другим начинающим комикам сложно это понять, но то, что работает на вечеринке, за столом или в баре, не сработает на сцене. Многие считают, что важно рассказывать аудитории о реальных событиях. Нет. Стендап основан на предпосылках, а не на рассказах. Студенты, которые вечно рассказывают свои истории, обычно не получают никакой реакции и вместо ударной реплики говорят что-то вроде «короче, надо было быть там». Не смешно.

При написании сценариев и эссе работают те же правила. Написанный фрагмент может быть основан на реальных событиях, но профессионалы не ограничиваются обычным описанием. Структура, воображение и артистичность могут превратить любую историю в рабочий материал.

#c2.png Но мои истории правда смешные.

Ну ладно, упрямьтесь дальше. Рассказывайте свои смешные истории. Когда провалитесь на первом открытом микрофоне, возвращайтесь к этому уроку и научитесь писать предпосылки, которые помогут смешить людей.

Упражнение: пишем предпосылки

Помните, я дала вам тему «наркотики»? Напишите ниже все предпосылки. Пара советов.

• Прямо отвечайте на вопрос позиции и темы («Знаете, что странно в наркотиках?»).

• Пишите в настоящем времени (не используйте глаголы «был», «было»).

• Не пытайтесь быть смешным.

• Не используйте слова я, мой, мне.

• Используйте оригинальные наблюдения и уверенные мнения.

Контрольная работа по дню 2

1. Какие четыре слова для выражения позиции вы знаете?

__________________________________________

2. Любая шутка посвящена

__________________________________________

3. Предпосылка – это

__________________________________________

Упражнение для дня 2: назначьте встречу с напарником

Назначьте встречу с напарником и, как все профессионалы, устройте сейшен, чтобы разработать смешную часть шутки.

#c2.png Я собираюсь работать один, поскольку у меня нет знакомых, которые хотели бы учиться писать шутки.

Даже если вы отшельник, который пишет материал в одиночестве на столпе, вам придется его с кем-то проработать. Вы придумываете шутки для людей, и писать их нужно с людьми. Если никого нет рядом, работайте по телефону (по Интернету не надо). Если шутки сначала записывают, а потом говорят, они становятся слишком литературными и несмешными. Если вам нужен напарник, посмотрите в Интернете, на форумах стендаперов. А если вы реально никого не знаете, сходите к психотерапевту. На худой конец, поговорите с кем-то часок.

Контрольный список, день 2

• Изучите четыре слова, выражающие позицию.

• Напишите десять установок на тему «наркотики».

• Назначьте встречу с напарником.

День 3: изучаем структуру шутки – смешная часть (работа с напарником)

Сегодня вы с напарником будете работать вместе.

Вы:

• прочитаете урок;

• отшлифуете свои предпосылки;

• добавите к ним отыгрыш;

• сделаете дополнения;

• заполните карточки.

Упражнение: проверка и переработка предпосылок

Скорее всего, многие из ваших десяти предпосылок мутные и малопонятные. Зачастую понятное нам совершенно неясно другим людям. Сложно добавить к шутке смешную часть, если никто не понимает вашей предпосылки. Поэтому очень важно проверить предпосылку с напарником, а потом писать дальше. Но она ведь должна быть ясна не только вам и вашему напарнику? В нее должны с ходу въезжать незнакомые выпившие зрители. Создание четкой предпосылки требует труда. Хорошая рабочая предпосылка получается после кучи метаний и серьезной помощи напарника. Рассматривайте десять уже написанных предпосылок как стартовую точку.

Перепишите свои десять предпосылок на тему «наркотики» вместе с напарником. Включите кондиционер, встаньте перед напарником и старайтесь ходить туда-сюда, пока говорите. Движение помогает энергии течь. Вам нужно попасть в зону юмора, так что пользуйтесь любыми средствами, кроме тяжелых наркотиков. Они в любом случае не сработают, разве что накачать ваших зрителей, а это дороговато. Вы с напарником можете по очереди быть комиком и коучем.

Что делает коуч?

• Помогает напарнику не тормозить, все время повторяя вопросы: «Что в этом странного, страшного, сложного, глупого?»

• Спрашивает: «Что ты имеешь в виду?» – пока предпосылка не станет четкой и ясной.

• Помогает нащупать оригинальный и правдивый взгляд на тему.

• Подбадривает напарника.

• Выкидывает из предпосылки слова я, мой, мне.

• Не жалеет времени и сил (я обнаружила, что, чем больше помогаю другим, тем лучше все понимаю сама).

Работа над предпосылкой должна выглядеть примерно так.

КОМИК: Знаешь, что странно в пирсинге? Это больно.

НАПАРНИК: Ну больно, конечно, но что в этом странного? Придумай что-нибудь по-настоящему странное!

КОМИК: Это странно, потому что… потому… может, не странно, а глупо?

НАПАРНИК: Ну ладно. И что же в этом глупого?

КОМИК: Это глупо, потому что с чего бы кому-то выбирать для себя что-то, что причиняет боль?

НАПАРНИК: Ты отвечаешь вопросом на вопрос. Почему это глупо?

КОМИК: Это глупо, потому что отношения, начальник-идиот, налоги – все это и так причиняет достаточно боли. Зачем доставлять себе еще больше боли специально?

НАПАРНИК: Хорошо, это нормально. С этим ясно, запиши. Давай дальше.

КОМИК: Пирсинг странный, потому что один парень из моей школы проколол себе член, и…

НАПАРНИК: Стоп. Это рассказ. Выкини его, мне неинтересно, что случилось. Просто скажи, что в этом странного или глупого.

КОМИК: Это глупо еще и потому, что я понимаю, зачем прокалывать уши. Но другие части тела?

НАПАРНИК: Хорошо, но это на фиг не нужно. Скажи, что в этом глупого, конкретно.

КОМИК: Это глупо, потому что… ну, может, это не глупо, а сложно, потому что каждое утро надо выбирать не только сережки, но и там кольцо в нос, или в пупок, или даже… туда.

НАПАРНИК: Отлично. Из этого может что-то получиться. А что же в пирсинге сложного?

КОМИК: Сложно проходить через металлодетекторы в аэропорту.

НАПАРНИК: Отлично, давай это запишем.

Запишите новые предпосылки на тему «наркотики». Убедитесь, что включили свою позицию в каждую из них и выкинули слова я и мне.

__________________________________________

Структура шутки:

Отыгрыш – Установка (несмешная) – Отыгрыш (смешной)

Вы с напарником разработали несколько установок на тему «наркотики». Но они не должны быть смешными, по крайней мере пока. Теперь пришло время добавить то, что я называю отыгрышем. В этой части комик раскрывает ситуацию шутки и вызывает смех. Вместо того чтобы о чем-то говорить, вы это изображаете. Вы преображаетесь в людей или вещи, о которых говорили в установке. И наконец, вы становитесь смешным. Во времена водевилей шутки состояли только из установки и финала.

Возьмите мою жену… ПОЖАЛУЙСТА!

Генри Янгмен

Но сейчас, с ростом популярности импровизаций и телевидения, ударные реплики повторили судьбу восьмидорожечного магнитофона, а их место занял отыгрыш. Он дает комикам шанс проявить актерский талант и умение создать персонажа.

[Наркотики – это глупо] Никогда не буду принимать попперс. На фиг нужен наркотик, названный в честь задницы? Кто-нибудь спросит: [Отыгрыш] «Будешь попперс?» Я отвечу: «Чувак, одна жопа у меня уже есть. Спасибо. Если мне понадобится вторая, я тебе позвоню».

Денис Лири

Отыгрыш может быть коротким.

[Странно, что все принимают какие-то наркотики] Мой любимый наркотик – антидепрессант Прозак. Это как подушка безопасности для мозга. Как только мир становится слишком жестоким… [Отыгрыш] «Бум!.. Ооо…»

Дэна Гулд

Отыгрыш может быть длинным, как в «Звонке Богу» Эллен Дедженерес (выше приведена сокращенная версия). Эллен шесть минут изображает телефонный разговор с Господом, спрашивая Его, зачем Он сотворил блох. У Робина Уильямса есть длинный отыгрыш бейсбольного игрока, описывающего свой случай суду присяжных.

Да все сейчас нюхают кокаин. Бейсбольные игроки, предстающие перед судом присяжных, тоже. [Отыгрыш] Да, я употреблял кокаин. Вы можете меня в этом обвинить? Это чертовски медленная игра. Ну же, Джек, я стоял на левом поле семь подач, и к основной базе тянулась длинная белая линия. И тот чувак выиграл очко. «Ха-ха-ха». И эта мерзкая музыка. «Ду-да-да-ду-ду-да». И непонятно, то ли двигаться вперед, то ли улететь, понимаете, о чем я? И вот кидаешься сломя голову… «Ты вне игры!» «Да по фигу, детка, мне ништяк».

Робин Уильямс

В отыгрыше можно передразнивать звезд и не выглядеть при этом идиотом.

[Когда люди принимают наркотики] Принимают и садятся за руль. Думают вдруг: [Отыгрыш] «Да, я могу вести. Я собрался. Все в порядке. Сейчас, найду свои ноги, и поедем». Потом их отпускает, и они, оказывается, несутся по шоссе. Но все еще думают, что едут медленно. И думают, что Скотти сидит рядом. [Отыгрыш] «Джим, быстрее не получится. Это „шевроле“, Джим, быстрее она не поедет».

Робин Уильямс

#c2.png Джуди, я не умею говорить разными голосами и изображать людей.

И я не умею. Отыгрыши не обязаны быть идеальными, даже при скромных актерских способностях они могут оказаться смешными и эффективными.

Детям не нужен отпуск. Но они все равно торчат на пляже. Меня это бесит. Когда никто не видит, я подхожу к ребенку и спрашиваю: [Отыгрыш] «Что ты тут делаешь? Ты ни дня в жизни не работал!»

Стивен Райт

Не думайте, насколько точно вы изображаете своих маму или папу. Полиция юмора не стащит вас со сцены с заявлением: «Его мать совсем по-другому разговаривает». Во время отыгрыша вы должны изображать, что говорите, а не просто описывать это. Например, посмотрим, как может выглядеть шутка без отыгрыша.

неверно:

Тяжело, когда отец – юрист. Мне приходилось направлять ходатайства о щенке.

Идея смешная, а вот шутка – не очень. Предлагаю отыграть сцену, где ребенок просит щенка.

:) верно:

Тяжело, когда отец – юрист. Когда я захотел щенка, пришлось поступить так: [Отыгрыш] «Папа, ходатайствую о щенке!» [Отыгрыш голосом отца] «Ходатайство отклонено!» – «Позвольте приватно побеседовать с вами, ваша честь».

Барри Престон

В большинстве шуток два персонажа, которых можно отыграть. В установке комик говорит с публикой. В отыгрыше – с воображаемым персонажем сценки. Например, в репризе «Сложно жить с пирсингом, когда ты проходишь через металлодетекторы в аэропорту» два персонажа с пирсингом пытаются пройти досмотр. Отыгрыш будет таким.

Бззз! [охранник] «Снимите, пожалуйста, украшения». [человек с пирсингом] «Ну ладно… [изображает, как снимает миллион колечек с разных странных мест] Вы мне не поможете?» [сами догадайтесь, на что я показываю].

Отыгрыши не предназначены для записи на бумаге, они смешны в «живом» виде.

Если бы пуля стоила пять тыщ баксов, мы бы больше думали, прежде чем кого-нибудь убить. [Отыгрыш] «Чувак, я бы разнес твою вонючую башку, если бы мог себе это позволить. Я собираюсь найти вторую работу и начать откладывать. Ты покойник. Если тебе повезет, я не смогу купить патронов в кредит». [Вторая предпосылка] Даже если вас зацепит шальная пуля, вы не пойдете к врачу ее удалять. Кто бы в вас ни стрелял, он сам ее достанет. [Отыгрыш] «Простите, это, кажется, мое».

Крис Рок

Персонажи отыгрышей не обязаны быть людьми. Они могут быть животными, овощами, минералами или даже Богом.

В отношениях сложно то, что, даже если тебе кто-то нравится, ты вовсе не обязательно нравишься ему. Бог так шутит. «Боже, пожалуйста, пусть он будет моим». [басом] «Нет. Ты будешь его любить, а он тебя – нет».

Фалина Хопкинс

Робин Уильямс наделяет голосом стул.

Интересно, а стулья делают так: «Блин! Только не очередная жопа!»?

В репризе Ричарда Прайора с ним разговаривает его сердце:

[Инфаркты – странная штука] Сердце сходит с ума. «Думаешь, что умираешь? А когда ел ту отбивную, почему-то не думал».

#c2.png Я заметил, что многие комики говорят «я». А ты же велела не использовать это слово в предпосылках.

Это верно для предпосылки, но не для отыгрыша. Шутка начинается с общих вещей, чтобы все смогли примерить ее на себя, а после предпосылки пора сообщать конкретную информацию. Во вступлении к отыгрышу нужна конкретика. Если в предпосылке было слово «люди», отыгрыш должен объяснить, что это за люди, потому что нельзя же изобразить всех людей вообще. К примеру, студент Маз Йобрани начинает с общего.

Иранцу трудно расти в Америке…

А потом объясняет, с какими трудностями столкнулся лично он, и изображает свою мать.

Я никого не мог пригласить в гости с ночевкой, потому что родители моих друзей боялись, что мы возьмем их ребенка в заложники. Мама звонила отцу моего друга: «Мистер Джонсон? Здравствуйте, это мама Маза. Я хотела сказать, что Кенни останется у нас на ночь. Он такой милый мальчик. У него улыбка на миллион долларов. Алло? Алло?!»

Если вы планируете писать, а не выступать, вам все равно нужно уметь создавать отыгрыши. Для сценаристов (и не только) изображение разных героев – необходимый навык, который поможет писать диалоги и создавать персонажей.

Основные ошибки при отыгрыше

Ошибка 1: упомянуть кого-то в установке и не отыграть

Нужно быть последовательным. Любого, кто появляется в установке, надо показать и в отыгрыше.

неверно:

[Установка] Странно, когда с кем-то расстаешься и твои друзья расстраиваются от этого сильнее, чем ты сама. [Отыгрыш] Я бросила парня, и мама на меня орала: «Он мне нравится! А вот тебя я терпеть не могу!»

Это плохая шутка, потому что в установке были друзья, а в отыгрыше – мать. Вот отыгрыш для той же установки.

:) верно:

«Ой, вы расстались, какой кошмар! [пауза] У тебя ведь есть его телефон?»

Или:

«Как ты могла его бросить! Кто теперь будет доставать билеты на футбол!»

Пол Клей шутит о ситуации на концерте Брюса Спрингстина. Поэтому он изображает самого Спрингстина и его зрителей.

[Странно, что] У Брюса Спригстина есть дети, и он больше не дает четырехчасовых концертов. Через полтора часа он спрашивает: [Отыгрыш] «Готовы к рок-н-роллу?!» А зрители такие: «Ой, Брюс, нам нужно отпустить няню». А он такой: «Блин, и мне. Спокойной ночи».

Ошибка 2: описывать в установке одно, а отыгрывать другое

Отыгрыш должен естественно вытекать из предпосылки. Нельзя на ходу менять тему или позицию.

неверно:

Мне кажется, что эти все лозунги о вреде табака и алкоголя слишком общие. Нужно бы поконкретнее. Папаша говорил: «Пьянство разрушит твое здоровье». А мне кажется, что алкоголь просто превратит меня в такого же засранца, как отец.

Шутка неудачная, потому что в установке говорится о предостережении против алкоголя, а в отыгрыше – об отце.

:) верно:

[Предостережения глупые] Мне кажется, что эти все лозунги о вреде табака и алкоголя слишком общие. Нужно бы поконкретнее. «Люди, которые курят, будут выкашливать бурые куски легких». Или там: «Осторожно! Алкоголь превратит тебя в такого же засранца, каким был твой отец!»

Джордж Карлин

Когда персонажи не появляются в отыгрыше, это выглядит примерно как импровизация, при которой зрители говорят: «Покажите нам врача и английскую королеву на Луне», а актеры показывают адвоката и королеву в Нью-Джерси. В ресторане вы хотите съесть именно то, что заказали, а зрители хотят услышать то, что было в установке. Если ваша позиция – «странный», то отыгрыш должен выражать именно странность. Преувеличенную.

Странно, когда мужчины меняют памперсы. Если делает женщина, то она говорит: [Отыгрыш женщины, баюкающей младенца] «Спи, малыш, баю-бай». А если за дело берется мужчина, это звучит так: [Отыгрыш странно себя ведущего мужчины]: «ТВОЮ МАТЬ! Сиди тихо! Не шевелись… A-А-А-А-А-А!»

Джулес Ронитц

Ошибка 3: Переход к рассказу

Очень многие из моих студентов пытаются вставлять в репризы реальные истории. И сочиняют такие предпосылки, которые это оправдывают.

Странно, что наркотики делают людей такими глупыми. Я вчера была на вечеринке, ко мне подошел один чувак и сказал, что я уродина. Я обиделась, и…

Это провал. Плохой рассказ может погубить все.

Как понять, что я рассказываю историю.

• Если через три строчки вы не перешли к отыгрышу – это история.

• Если вы употребляете выражение «и поэтому я…» – это история.

Но рассказ можно превратить в репризу. Добавьте отыгрыш и резкий ответ.

Странно, что наркотики делают людей такими глупыми. Я вчера была на вечеринке, ко мне подошел один чувак. [Отыгрыш обкуренного парня] «Ну ты и страшная». Можете себе такое представить. А я ему: [обкуренным голосом] «Ну тогда запиши мой номер». Да уж, от наркотиков глупеешь.

Когда вы добавляете к шутке отыгрыш, важно, чтобы сначала кто-то говорил, а потом другой человек (обычно вы) остроумно и неожиданно ему отвечал. Это лучше отработать с напарником.

Ошибка 4: бесконечный несмешной диалог

Некоторые новички принимают шутку за пьесу и тянут ее без конца.

неверно:

Мама ненавидит мою прическу и при каждой встрече первым делом говорит мне: «Боже, посмотри на свои волосы. Воронье гнездо какое-то». [комик] «Мама, хватит. Ты сама не красавица». [мама] «Ты, кажется, говорила, что хочешь подстричься». [комик] «Я бы тебе голову обстригла, мама». [мама] «Если ты будешь так со мной разговаривать, я ухожу. Я просто прошу тебя подстричься». [комик] «Только после того, как ты побреешься!»

Когда вы доберетесь до финиша, все уже забудут установку. Если вы отыгрываете, как кто-то говорит что-то глупое, финальная реплика должна быть ваша. В большинстве случаев ваш резкий ответ заканчивает шутку. Чтобы нащупать его, придется попробовать много версий, потому что первая – необязательно самая лучшая. Рассмотрите несколько вариантов, выберите один и выкиньте все остальное.

:) верно:

Мама ненавидит мою прическу и при каждой встрече первым делом говорит мне: «Боже, ты все еще не подстриглась!» А я ей: «Боже мой! Ты все еще не сбрила бороду!»

Нэнси Магнелли

Посмотрите, как в шутке Робина Уильямса смех вызывает любой ответ.

Они показали мне сына. Я офигел: «Да у него член как у слона!» [ответ] «Это пуповина, мистер Уильямс». [ответ] «Ну так не обрезайте ее, пусть он еще немного порадуется».

Ошибка 5: описание отыгрыша вместо самого отыгрыша

Начинающие комики часто не хотят отыгрывать персонажа, поэтому они просто описывают ситуацию. Прочитайте эти две шутки вслух. Послушайте, как по-разному они звучат с отыгрышем.

[Без отыгрыша] Тяжело быть отцом-одиночкой. Постоянные жалобы, просьбы, крики, плач. Да еще и сыну постоянно что-то надо.

Брюс Блэк

[Та же шутка с отыгрышем] Тяжело быть отцом-одиночкой из-за постоянных жалоб и плача. [хнычет] «Хочу есть! Это не буду! [кричит] Ты не обращаешь на меня внимания!» Да еще и сыну постоянно что-то надо.

В первом примере комик описывает, что происходит, а во втором – показывает, как будто это происходит сейчас.

Упражнение: добавляем отыгрыш

Чтобы создать хороший отыгрыш, нужно войти в зону юмора, раскрепоститься и отыграть ситуацию телом и словами. Лучше не записывайте отыгрыши, от этого они становятся слишком литературными и несмешными. Лучшие отыгрыши получаются из бессмысленной болтовни, когда вы просто ходите туда-сюда и трындите (не забывая о позиции) в диктофон на заданную тему. Не думайте о юморе, просто будьте смешными. Создав отыгрыш, я записываю короткую фразу, которая напомнит мне о его содержании, например «аэропорт». Или повторяю его снова и снова, пока не получится идеально, а потом записываю. Но я никогда не пишу отыгрыши сразу на бумаге.

Начните с десяти предпосылок на тему «наркотики». Встаньте перед напарником и расслабьтесь. Произнесите вслух одну из предпосылок, выделяя позицию, потом перепрыгните к отыгрышу. В смысле: буквально перепрыгните. Физическое усилие расслабит ваше сознание. Если ваш отыгрыш посвящен бабушке, станьте бабушкой, откройте рот и посмотрите, что она скажет.

Моя бабушка никогда бы не пошла в банк спермы. [с сильным еврейским акцентом] «Таки что тут у нас? Заморозка? А где же свежее?»

Попробуйте разные варианты отыгрыша и выберите лучший. Он должен быть коротким – кто-то говорит, а вы отвечаете. Не тяните. Раз, два – и готово.

Не факт, что вы придумаете отыгрыш к каждой шутке, и что все они будут хороши. Но, чем больше вы стараетесь, тем скорее у вас появятся готовые шутки.

Пробуйте.

Ваши предпосылки о наркотиках Ваш отыгрыш

Структура шутки: микс

Позиция + Тема + Предпосылка (несмешная) → Отыгрыш + МИКС + Отыгрыш (смешной)

Микс есть не во всех шутках, но это отличный способ выжать из публики еще немного смеха. Для этого нужно соединить две не связанные друг с другом вещи.

У автомехаников всегда есть собственное мнение, и они заставляют нас чувствовать вину. [Отыгрыш автомеханика] «Вы только посмотрите на этот бардак. У вас в воде масло. Как вы это допустили? Кошмар же. Могу исправить, скажем, за две штуки». [Микс] Прикиньте, он бы работал в детском саду? Как бы он себя повел с беспомощным пятилеткой? [Отыгрыш ребенка] «Я нарисовал картинку! Вам нравится?» [голосом автомеханика] «Ты что? Не видишь, что тут оранжевый залез на зеленый? Ты вылезаешь за линии. Ужас какой. Как ты это допустил? Кошмар же. Могу исправить, скажем, за две штуки».

Микс обычно начинается с «Можете себе представить» или «А что, если». За этим идет другой отыгрыш. В предыдущей шутке Дэйв Де Вос говорил, как трудно (позиция) общаться с автомехаником (тема), потому что они постоянно преувеличивают (предпосылка), и отыгрывал это. Потом он попросил нас представить, что этот человек работает в детском саду, и добавил второй отыгрыш.

Тунец, при ловле которого не пострадали дельфины. Круто, если ты дельфин. А если ты тунец? Представьте, как тунец отирается вокруг корабля: «А я, а я? Я тебе не нравлюсь?»

Дрю Кэрри

Смех – естественная реакция на неожиданность микса. Эти миксы слишком обычны, чтобы над ними смеялись.

неверно:

• Напряженный оператор службы спасения.

• Пародист, изображающий Элвиса.

• Байкер-торчок.

:) верно:

А вот это неожиданные миксы.

• Оператор службы спасения, который зациклен на себе: «Так, значит, вас держат на прицеле и у вас проблемы? Вы, вы, вы. Всегда только вы!»

• Пародист, который заикается, изображая Элвиса. «Get off of my blue suede sh, sh, sh, sh…»

• Торчок – ваша бабушка: «Бабушка вяжет красивый чехольчик для своего бонга».

Вот студентка Мисси Пайл начинает с того, что «сложно» быть безработной актрисой, а потом добавляет к этому тему сантехников.

Сложно быть безработной актрисой. Если люди узнают, что я актриса, сразу спрашивают: «Ой, а я тебя где-то видел?» Интересно, у сантехников тоже так? «Я наверняка видел какую-нибудь прочищенную вами трубу».

Комики-любители думают, что странная или шокирующая тема – залог уникальности, но талант может взять самую простую тему и сделать великолепный микс.

Брак – это очень трудно. Это как пазл на пять тысяч кусочков с изображением ясного неба.

Кэти Ладман

Читая эту книгу дальше, вы поймете, что миксы необходимы для любых видов юмора. Сценариев, речей, эссе, статей. Писателям они нужны, чтобы расшевелить воображение, удивить читателя, создать интересных героев или развить идею.

Упражнение: тренируем миксы

Это упражнение не для выступления, а для того, чтобы получить представление о соединении двух разных вещей.

Закончите это предложение: «Секс похож на авторучку, потому что…»

__________________________________________

Разберите следующие шутки и запишите их миксы.

Франкенштейн был странным монстром. В детстве я его не понимал. Он никогда не ловил негров или мексиканцев, а гонялся только за испуганными белыми людьми. Скорее всего, он страдал от геморроя, это видно по его походке. «Блин, надо бы поймать кого-нибудь помедленнее». Он никогда не заходил в гетто. Черный парень в кроссовках носился бы вокруг него кругами. «Ну же, Фрэнки, тащи сюда свою зеленую задницу». В латинском квартале у него бы сперли эти винты прямо из головы. «Спасибо, чувак, мы ими колеса прикрутим. Круто, что ты пришел, у меня как раз диски разболтались».

Пол Родригез