Есть множество способов зарабатывать на жизнь с помощью юмора. Можно выступать, писать, рисовать, даже стать менеджером. В списке ниже выберите то, что вам нравится, и то, что, как вам кажется, вы умеете делать.

 

Актерская работа

• Стендап-комик

Все зависит от качества вашего выступления. Вы можете работать в клубах, отелях, концертных залах, колледжах, на корпоративах, на круизных лайнерах, на вечерах со «свободным микрофоном» или на праздновании восьмидесятилетнего юбилея вашей тетушки.

• Импровизатор

Скетч-шоу вроде Saturday Night Live и Mad TV ищут импровизаторов в труппах вроде Second City (в Чикаго и Торонто) и Groundlings (в Лос-Анджелесе) и на фестивалях импровизаторов (в Остине, Техасе, Монреале, Канаде). Они нужны для выступлений, для рекламы, для озвучивания, работы аниматорами и в игровых мероприятиях.

• Актер рекламы

Забавные люди, способные рассмешить зрителей, постоянно снимаются в высокооплачиваемой рекламе.

• Актер озвучки

В этой области необходимы комедийная техника и чувство времени. Комики заставляют героев мультиков, рекламы и анимации разговаривать смешными голосами.

• Разогрев в телевизионных передачах

Многие передачи нанимают комика, чтобы он разогрел аудиторию в студии перед записью шоу и информационных роликов.

• Комик на радио

Смешные пародии на песни превратили никому не известного «Странного Эла» Янковича в богатого и знаменитого человека. Радиостанции покупают записи пародий на песни и людей и другие юмористические штучки у небольших студий, которые специализируются на таком материале.

• Ведущий ток-шоу на радио

В эфире появляется все больше и больше ток-шоу, поэтому радиопродюсеры обращаются к комикам, чтобы привлечь и рассмешить аудиторию.

• Аниматор на круизном лайнере

Представьте, что вы развлекаете свою бабушку, – точно так же придется работать на круизном лайнере. Если у вас есть четыре разные двадцатиминутные программы без мата и вы не боитесь прожить вместе со своей публикой несколько недель, этот вариант может вам подойти.

• Юморист на корпоративах

Если вы способны рассмешить людей, не используя мат и острые темы, подумайте о развлечении людей на корпоративах.

 

Писательская работа

• Персонализированный стендап-материал

Многие практикующие стендап-комики пользуются помощью других для написания своих выступлений. И есть люди, которые никогда не выступали сами, но пишут для других, например Брюс Виленч, который пишет для Бетт Мидлер и шоу Оскара.

• ТВ-ситкомы

Комиков нанимают для написания ситкомов или разработки ситкомов для тех, кто заключил на них контракт. Многие известные ситкомы выросли из выступлений стендаперов. Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд стали миллиардерами, превратив свое стендап-шоу в один из самых известных американских сериалов – «Сайнфелд».

• Добивка

Телевизионные и кинопродюсеры нанимают комиков для добивки – очень важной работы по добавлению юмора в сценарий.

• Написание сценариев и режиссура

Карьера режиссеров комедий часто стартует с живых выступлений. Бетти Томас начинала в труппе импровизаторов, а потом снимала штуки вроде «Фильма о семейке Брейди». Том Шедьяк, режиссер фильмов «Целитель Адамс», «Лжец, лжец» и «Чокнутый профессор», начал свою карьеру на моем мастер-классе. Два года спустя он снял «Эйса Вентуру».

• Литература

«Смешное» может стать книгой, журнальной статьей или колонкой в газете. Джордж Карлин сделал из неиспользованного материала для выступлений «Выпадение мозгов». Нора Эфрон («Вам письмо», «Неспящие в Сиэтле») писала короткие журнальные заметки, которые потом превратились в популярную книгу «Совершенно чокнутый». Дэйв Барри шутил в своей колонке, известной во всей стране, и в книгах.

• Разработка и продюсирование

Забавные идеи часто становятся проектами для телевидения и кино. Коротышка Пи-Ви Герман, созданный Полом Рубенсом, изначально был персонажем импровизационного шоу в театре Groundlings. Потом он стал героем сети HBO, о нем сняли два фильма и знаменитый детский сериал.

• Сценарии для анимации

Всем крупным студиям нужны юмористы, чтобы писать смешные шутки для телевизионных и киномультиков. Ирен Меччи начинала с текстов для Лили Томлин, а сейчас она работает в студии Диснея и создала сценарий для «Короля-Льва».

• Работа в Интернете

Хорошая шутка может заставить человека задержаться на сайте, поэтому компании вроде Excite, Yahoo! и AOL нанимают комиков для написания броских текстов.

• Спичрайтинг

Многие бизнесмены и политики обращаются к комикам за шутками, благодаря которым их заметят, они привлекут внимание публики и не будут молчать как рыба.

Я знаю, что обо мне говорят, – дескать, я такой суровый, что вешалки платят мне за аренду костюмов.

Эл Гор, 1998 год, автор – Марк Катц

 

Маркетинг юмора

• Мерчандайзинг

Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don’t Panic, и у него есть магазины по всей Америке.

• Рекламные тексты

Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.

Большинство отношений длится меньше, чем лос-анджелесский марафон.

Рекламный щит в Лос-Анджелесе

• Менеджмент и организация

Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.

Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, – не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.

Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми «Ди-на-мита» Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли «Аэроплан!», «Голый пистолет» и «Привидение», начинали в шоу «Жареный театр из Кентукки» в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!

Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома («Розана»), как и сценарий фильма («МЭШ», «Непредсказуемая Сьюзан»). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О’Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.

Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle – демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит – в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что, зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?

Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, – вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.

 

Некоторые люди просто несмешные, как бы они ни старались. Чтобы заниматься комедией, нужны определенные таланты. Как узнать, обладаете ли вы ими?

 

Фактор ржача

Обведите наиболее подходящий ответ.

да нет Как вам кажется, вы смешнее дебилов из телевизора?

да нет Каждый раз, когда вы открываете рот, внутренний голос замечает «надо бы это записать» – даже во время секса?

да нет Вы завидуете всем, кто зарабатывает на жизнь юмором?

да нет Вы думаете о шутках даже на похоронах?

да нет Вам когда-нибудь казалось, что вы единственный нормальный в этой сумасшедшей семейке?

да нет Вы смешной, когда злитесь?

да нет Вы расскажете о самых неудобных и мерзких фактах своей биографии, если вы знаете, что публика рассмеется?

да нет Вы подмечаете мелочи, которые не видят другие?

да нет Вы исследуете всякие детали вроде пушинок с одежды?

да нет Вы когда-нибудь мечтали о невозможном будущем? Что-то вроде: «А что, если мужчина забеременеет?» или «А что, если человек родится старым и будет молодеть?».

да нет Вы смешной, когда голый?

да нет Вы разговариваете с телевизором?

да нет Вы выросли в семье, члены которой мало общались друг с другом и почти ничего не обсуждали?

да нет Вы передразниваете родственников у них за спиной?

да нет У вас есть свое мнение обо всем?

да нет Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?

 

Вы смешны настолько, насколько вам кажется

Гарри Шендлинг, знаменитый комик, ответил бы «да» на все двадцать вопросов. Терри Арангвен, мой бухгалтер, выбрал «да» всего четыре раза. Если ваши ответы ближе к Гарри, чем к Терри, бросайте дебеты с кредитами – у вас задатки комика. Комиком вас делает не способ заработка, а образ мыслей. То, как вы видите мир, ваше отношение к абсурдному вокруг и, конечно, ваша манера смешить людей. Если вы передразниваете родных у них за спиной, вы не хамите, а «представляете». Если вы смешной, когда злитесь, вы уже знаете, как работать с установками. Если вам есть что сказать об обслуживании в ресторане, новом сезоне сериала, процентных ставках, не думайте, что вы всезнайка, – у вас есть тема. А если вы постоянно завидуете успеху других комиков, это может быть просто здоровое выражение вашего собственного стремления к успеху. Но если вы смотрите на других комиков в клубах, крадетесь за ними до дома, а потом подглядываете в бинокль, вы не комик-наблюдатель, а сталкер. Сходите к психологу.

Мы, комики, ненормальные. На моих курсах нормальные никогда не бывают смешными. Мы думаем по-другому. Например, у вас много тяжелой работы? Нормальный скажет «дерьмовый день». Комик – «дерьмовый день… столько материала!».

Раньше я работала в офисе. Новая девушка в офисе – изгой. «Кэролайн, вы новенькая? Значит, обедаете в полдесятого». Я работала на ресепшене и ничего не понимала. Я отвечала по телефону: «Здравствуйте, чем вы можете мне помочь?» Ходить на собеседования так унизительно, особенно когда тебя спрашивают: «Почему вы уволились с прошлой работы?» – «Ну, когда я вышла на работу, в офисе стало тесновато. Не очень удобно было постоянно сидеть у кого-то на коленях».

Кэролайн Ри

Нормальные люди выражают чувство юмора, запоминая чужие шутки; комики превращают собственный жизненный опыт в реплики и пишут свои шутки.

Мы, комики, странные. Мы любим, когда смеются даже над нами. Еще в пещерах мы первыми поскальзывались на банановой кожуре, пока еще никто не знал, что это смешно. Мы все время думаем о ерунде вроде пыли или мыла из отеля.

Мне нравятся крошечные мыльца из отелей. Я воображаю, что это обычное мыло, просто у меня мышцы огромные.

Джерри Сайнфелд

Мы думаем не так, как все остальные.

Многие боятся высоты. А вот я боюсь ширины.

Стивен Райт

Большинство людей прячут свои недостатки, а мы демонстрируем их миру. На самом деле, чем больше людей знают, какие мы толстые, лысые, неуверенные в себе, – тем лучше. Они же смеются.

У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.

Ричард Льюис

Мы любим демонстрировать глупость.

Если вы увидите, как меня избивает полицейский, отложите телефон и помогите мне.

Бобкэт Голдтуэйт

Большинство из нас выросли в семьях, где редко что-то обсуждали и мало разговаривали друг с другом, но мы помним все унизительные моменты.

Я не слишком хорошо себя чувствую. Недавно я расстался с женщиной. Почему? Мне показалось, что она меня не любит. Я сказал: «Я тебя люблю. Я тобой восхищаюсь. Я тебя боготворю». «Да достал уже», – ответила она.

Ричард Льюис

Мы запоминаем все семейные странности с самого детства, потому что они могут стать материалом.

Оба моих предка курят траву всю мою жизнь. Мы отъезжали всей семьей, не выходя из дома. У меня нет детских воспоминаний, разве что вспышки прошлого. Наверное, именно поэтому я ненавижу путешествовать – потому что мы никогда нигде не были. А, нет, были. В реабилитационной клинике. Было весело.

Ванесса Холлингсхед

Обычно мы думаем, что мы единственные нормальные люди в семье, но мы ошибаемся. Мы не нормальные. Мы комики.

Большинство людей слабо понимают, как выглядят комики. Они необязательно смешные, счастливые, постоянно выделывающиеся и смешащие всех клоуны. Одна моя подруга подумала, что, если пригласить на ужин кучу юмористов, получится отличная вечеринка и все будут ржать весь вечер. Нет! Это была совершенно ницшеанская ночь: ее стряпню анализировали, два человека были в депрессии и не могли разговаривать, а трое других чувствовали себя слишком жирными, чтобы есть. Когда разговор зашел о лучших способах самоубийства, хозяйка решила, что это отличный момент, чтобы свалить в кино, и попросила захлопнуть дверь, когда мы уйдем.

Если я соберусь покончить с собой, то прыгну с крыши небоскреба. Но перед этим набью карманы конфетами и жвачкой. Когда к моему телу подойдут, то подумают: «Вау, ну и сникерс».

Паттон Освальт

Комик или писатель-юморист – судьба не для нормального человека. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, у вас, наверное, и мечты смешные. Относитесь внимательно к любым идеям, даже к тем, которые приходят во время секса. «Подожди секунду, милая, надо записать кое-что». Жить в пространстве юмора двадцать четыре часа семь дней в неделю – наблюдать за жизнью, обдумывать ее, записывать идеи и отделывать их до блеска. Это дисциплина.

 

Начните со своих идей

У всех есть смешные идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят во сне или когда мы пьем кофе, ведем машину или даже плачем.

Эллен Дедженерес – одна из тех, кто сделал из трагедии комедию. Ее близкая подруга трагически погибла, и, плача в дешевенькой, кишащей блохами квартире, Эллен написала текст, который сделал ее знаменитой, – «Звонок Богу».

Не понимаю, почему у нас есть блохи, они ведь не приносят никакой пользы. Но в такие моменты, когда ничего не понятно, я думаю, как круто было бы поднять трубку, позвонить Богу и спросить у него. Просто так взять – и позвонить Богу.

– Привет, Бог, это Эллен… Слушай, на земле есть всякие штуки. Я просто не понимаю, зачем они. Да нет, не Фабио. Нет. Но есть всякие вещи, ну там Иисус. Нет, я не это хотела сказать. Это было круто. Мы до сих пор о нем говорим. Нет, я думала скорее о насекомых. Да нет, пчелы клевые. Мед. Круто придумано. Не за что. Я имела в виду блох. Какая от них польза… [пауза] нет, я не знала, сколько людей производят противоблошиные ошейники… не говоря уже о спреях. Да, думаю, ты прав. Конечно, прав.

[сокращенная версия]

Если я говорю кому-то, что я комик, мне тут же начинают излагать свои идеи ситкомов, сценариев и шуток. «Мне столько народу говорило, что я смешной!» Отлично, а теперь почините мне трубу, будьте любезны. В чем же разница между теми, кто живет за счет своих идей, и теми, кто видит их по телевизору и говорит «эй, это же я придумал»? Начните запоминать и записывать свои идеи. Многие люди с чувством юмора и не подозревают, что их мысли имеют коммерческий потенциал. Некоторые настолько заняты постоянной борьбой за выживание, что не обращают никакого внимания на тихий разумный голос: «Это же реально смешно, нужно это записать» – и на другой, который говорит: «Это была бы отличная серия». Вы можете считать, что идеи ничего не стоят. Но посмотрите, что Джерри Сайнфелд производит из «ничего». Каждый день мы делаем миллион крошечных наблюдений о жизни вокруг. Не дайте им пропасть зря.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кэрол Лейфер, стендап-комика и сценариста/продюсера сериала «Сайнфелд»

Я беру идеи из жизни. Однажды я заказала бутылку вина, и официант принес мне пробку понюхать. Я чувствовала себя очень глупо. «Да, это пробка», – сказала я. Официант засмеялся, и я сделала из этого репризу «Чувствуешь себя идиотом, когда тебе протягивают пробку, и ты такой: „Не представляю, что с ней делать“. Типа „ну… да, это вроде пробка“».

Купите рабочие инструменты

• Ручку

• Небольшой блокнот (чтобы помещался в карман)

• Большую папку

• 100 карточек для записей

• Маленький диктофон (лучше цифровой, чтоб записывать свои идеи в отдельные файлы)

Упражнение: пишем книгу идей

Может быть, вы продумывали свои идеи много-много лет. Теперь пора их записать. Заведите блокнот, который будет жить у кровати, и второй, его вы будете носить в кармане. Еще имейте при себе ручку и диктофон. Вы же не хотите забыть ситком, который взорвет главный канал страны, просто потому, что у вас не было рабочей ручки? Записывайте все идеи, как только они приходят вам в голову.

Разделите книгу на несколько частей, например: шутки, ситком, фильм, развитие карьеры. Каждое утро, прежде чем идти в туалет, потратьте десять минут на запись свежих идей. Если идей нет, пишите что хотите: сны, грезы о мести – да вообще что угодно. Записи необязательно должны быть смешными. Смысл в том, чтобы открыть ментальный трубопровод для идей.

Утро – лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу у кровати, чтобы, проснувшись, начинать писать сразу. Если вам нужен кофе, сварите его вечером и поставьте у кровати термос. Любое действие между сном и записями дает вам повод ничего не делать. Если вам рано вставать на работу, поставьте будильник на десять минут раньше. Это только начало.

Не вылезайте из постели, пока не закончите писать. И никаких оправданий вроде: «Сегодня писать не буду, потому что завтра посвящу этому целый день». Это способ саботировать процесс. Почти никто не пишет целый день. Это невозможно. Вы можете писать в течение десяти минут? Вроде бы и немного, но, если вы сделаете три страницы в день, к концу недели это будет двадцать одна страница. А к концу года – книга или сценарий.

Утренние странички не должны быть шедеврами. Случайно может получиться отличная идея, крутой диалог, безумно смешная шутка, но в основном получится ерунда. И это нормально. У вас будут записи, выработанная привычка и энергия. Чем больше записей, тем больше шансов сделать что-то по-настоящему хорошее. Любой, работающий в продажах, знает, что это игра цифр. Чем больше вы стреляете, тем больше шансов попасть. Чем чаще ходите на свидания… Короче, идея ясна. Это как сетевые продажи.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Я пишу шутки, когда вижу глупости. Например, тупой знак «Тихо, больничная зона». И там никто не шумит, кроме машины скорой помощи.

Если у вас родилась жизнеспособная идея, запишите ее на специальную карточку. Карточки удобны, если пишешь сценарий ситкома или продумываешь выступление.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса

Я всегда ношу с собой пачку бумаги и записываю все, что кажется мне смешным. Раз в несколько месяцев я просматриваю кучу записей, отбираю реально смешные и думаю, как включить их в выступления. Постепенно они превращаются в сценки и остроумные шутки. Я записываю все свои шоу на диктофон и, когда импровизирую, добавляю эти шутки.

Несколько рекомендаций о свободных записях.

• Не оценивайте их.

• Пишите как попало.

• Не пытайтесь быть смешным.

• Не перечитывайте их минимум месяц. Тогда вы сможете взглянуть на них свежим взглядом.

 

Привычки: уважайте свои идеи

Идеи – это стартовая точка. Они не бывают ни плохими, ни хорошими. Бывают сырыми, сумасшедшими, дикими, большими и маленькими, но нельзя оценивать идею, пока вы не попробуете ее развить. Новички слишком часто клеят на свои идеи ярлыки «плохая» или «глупая», не успев толком ее исследовать. Например, какая из этих идей «плоха»?

• Идея для ситкома – «Как насчет ситкома о монашке в большой шляпе, которая помогает ей летать?»

• Идея фильма – «Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. А врачи развлекаются».

• Идея шутки – «Я в депрессии и хочу покончить с собой. В чем тут может быть соль?»

Проекты, родившиеся из этих идей, принесли кучу денег

• «Летающая монахиня» – популярный телесериал с молодой Салли Филд.

• «МЭШ» – знаменитый фильм Роберта Олтмена, на основе которого сняли длинный и очень успешный сериал.

• Одна из самых знаменитых реприз Полы Паундстоун посвящена суициду.

Я пыталась задохнуться от выхлопных газов, но в моем доме огромная подземная парковка, так что это заняло очень много времени. Пришлось взять с собой кучу книг и еду. Люди проходили мимо, стучали в окно и спрашивали: «Как продвигается самоубийство?» «Отлично, – говорила я, – сегодня меня стало клонить в сон уже утром».

Пола Паундстоун

Упражнение: запишите свои идеи

Что за идеи вы носите в себе?

Помните, что это всего лишь отправная точка. Если вы человек творческий, идей у вас должна быть целая куча. Если вам интересны стендап, сценарии или всякие статьи, почитайте форумы.

Запишите в свой блокнот минимум по одной идее:

• шутки;

• ситкома;

• журнальной статьи;

• фильма.

Исследуйте, почему люди смеются, – это отличное начало изучения комедии. Смешным может быть чей-то подход к проблеме, манера говорить, аргумент или просто глупость. Следующие сорок восемь часов не расставайтесь с блокнотом для идей и записывайте все смешное, что вы видели, слышали или сказали. Специальная шутка не считается – разве что если вы ее сами придумали. Скорее всего, что-то реально смешное вы скажете случайно: у врача, на вечеринке, в офисе или за ужином. Слезайте с дивана, выходите из дома и смотрите в оба!

Составьте список смешных вещей.

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Опишите, что вы чувствуете, когда над вами смеются. Не ограничивайтесь словами «это круто».

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Посмотрите на оба списка. Скорее всего, вы заметите, что над вами смеются, когда вы делаете что-то не так, как другие. Важно понимать, что это конкретно. Например, рассказывая другу тяжелую историю о себе, вы преувеличиваете собственное унижение? Упоминаете то, чего на самом деле не было? Превращаете себя в жертву?

Определите пять вещей, которые вы (или кто-то еще) делаете, чтобы подчеркнуть смешное. Запишите их.

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

 

Посмотрите на список того, что вы чувствуете, заставляя других смеяться. Там присутствуют слова «живой, настоящий, злой, веселый, творческий, возбужденный»? Если да, то вы, скорее всего, в зоне юмора.

Все мы, комики, там бывали. Вот на вечеринке всплывает тема ужасных свиданий. Вы рассказываете о своем кошмаре, но вы в зоне юмора – и над вами смеются. Вообще-то, чем ужаснее история, тем больше будут смеяться. Вы пользуетесь этим, ощущаете, что можете контролировать чужой смех, преувеличиваете столько, сколько нужно, разыгрываете перед всеми свое свидание, добавляя необходимый сарказм, – вы в зоне. И именно так создается юмор. Это было спонтанно, и оно сработало. Главное теперь записать историю, пока вы все не забыли. Ведите записи, жизнь полна юмора.

Ненавижу кабаки для одиночек. Парни подходят и спрашивают: «Крошка, я тебя угощу?» «Нет, – говорю я, – но могу взять деньгами».

Маргарет Смит

Вы когда-нибудь ссорились с кем-то, кто тоже в зоне юмора? Вы оба орете друг на друга, но вдруг что-то происходит, и вам уже весело. Вы злой, но вам весело. Вы можете продолжать ссориться, но вы создаете отличный юмористический диалог. Запишите его. И спор выиграете заодно. Ударная реплика действует лучше удара в челюсть.

У тебя спина не болит, когда ты сам себе задницу лижешь?

Из сериала «Уилл и Грейс».

Уилл отвечает другу, который хвастается успехом у женщин.

Если, глядя в зеркало, вы заметили, что поправились, но не стали обзывать себя безвольным жиртрестом, а надули живот и ищете преимущества лишнего веса, то вы в зоне. Запишите это.

Я раньше думала, как странно, что у собак соски на животе… а потом увидела себя в зеркале.

Джуди Картер

 

Как попасть в зону юмора

По своему опыту коуча скажу, что, когда студенты приносят материал, старательно написанный на компьютере, он может быть умным и интересным. Но при этом будет слишком ровным и литературным, чтобы оказаться смешным. Лучший способ создать убийственную шутку, от которой у всех зрителей грыжа случится, – ловить и использовать спонтанные моменты. То есть создавать материал, когда вы находитесь в зоне юмора.

В детстве мы играли, шутили и не думали, что скажут другие. Поставьте на сцену комика и ребенка, и публика будет смотреть на ребенка, потому что дети всегда в зоне. Можно писать юмор, сидя в одиночестве за компьютером, но результат окажется вымученным. Это не значит, что создавать материал можно только стоя, болтая, импровизируя и записывая одновременно. Каждый творит по-своему. Нужно найти свой способ входить в зону юмора.

Для меня это работа перед другим юмористом – кем-то, кто не будет меня оценивать и поймет, что восемьдесят процентов моих попыток никуда не пойдут. Кем-нибудь, кто позволит энергии спокойно течь. Я почти никогда не сочиняю сидя или одна. Мне нужно стоять. В кресле я несмешная. Еще я почти никогда не записываю весь материал, только делаю заметки на бумажных рекламках. Я работаю так, а вы можете работать совсем по-другому.

Упражнение: найдите свою зону

Вернитесь к упражнению «запишите свои идеи», где вы перечисляли свои слова, которые заставили других смеяться. Опишите обстоятельства, при которых это случилось. Вы стояли? Играла музыка? Еще что-то? Воссоздание этих обстоятельств поможет вам войти в зону юмора независимо от настроения.

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Но попасть в зону – только начало. Шутка, сценарий, открытка – все требует труда. Я видела многих смешных талантливых людей, которым не давалась постоянная работа. Юмор может пугать.

 

Юмор… бойтесь. Бойтесь сильнее

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Марты Грэм Агнесс де Милль

Жизненная сила, энергия, ускорение передаются от тебя танцу. Ты одна, и это переживание уникально. Если ты его не допустишь, никто другой не сможет его повторить, и оно будет потеряно. Ты не должна думать, насколько это хорошо, ценно, как выглядит рядом с другими выступлениями. Ты даже не должна верить в себя или свою работу. Ты просто должна держать канал открытым.

Представьте, что вы стоите на сцене в одиночестве и должны рассмешить кучу незнакомцев. Страшно? При словах «Я прочитал ваш сценарий, и у меня есть кое-какие комментарии» у вас екает сердце? Сидя перед компьютером без единой идеи, вы думаете: «А может, работать менеджером было не так плохо?»

Если юмор пугает вас, поздравляю – вы в теме. Юмор страшен. Судя по опросу «США сегодня», самый главный страх – не страх умереть, а страх стоять перед людьми и… умирать. Просто посмотрите на лексикон юмористов: «Помереть не встать», «Сдохнуть можно», «Я их поразил». Юмор жесток.

Или, по крайней мере, может таким быть. Так что, если вам не страшно писать или выступать, пощупайте свой пульс. Может, вы уже умерли?

У вас в голове могут водиться противные голоса, которые усиливаются, когда вы пытаетесь творить.

Что-нибудь из этого вам знакомо?

У тебя ничего не выйдет.

Ты дурак.

Ты все не так делаешь.

Творческое начало некоторых из нас настолько задавили (обычно это делают родители), что мы отбрасываем любые идеи прежде, чем из них может что-то получиться. Представьте, что в детстве вы построили прекрасный за́мок из песка. Вы абсолютно довольны тем, как воссоздали образ, возникший у вас в голове. А потом пришел отец и сказал, что у вас все неправильно. «Разве за́мки такие? Делай вот так». И как вы себя почувствуете в следующий раз, оказавшись на пляже? Вы не хотите все сделать неправильно, поэтому просто ничего не делаете. Сколько раз с вами такое случалось? Вспомните все случаи, умножьте свои переживания на миллион, и, может быть, поймете, что мешает вам свободно выражать собственные идеи. Гораздо безопаснее не делать, не пытаться, не рисковать ошибиться. Тогда вы станете другим человеком, который сидит на диване с пивом и критикует других, говоря что-то типа: «Этот парень отстой, я сделаю лучше».

Но не делаете вообще ничего.

 

Страх – это хорошо

Теме страха стоит посвятить немного времени. Очень многие талантливые новички на моих глазах бросили юмор, потому что поддались страху. Один мой студент так боялся выходить на сцену, что перед выступлением посылал сам себе СМС. И каждый раз говорил: «Моя жена рожает». К третьему занятию мы поняли, что что-то нечисто – или что его жена родила тройню и роды сильно затянулись. Многие не признаются себе, что боятся. Просто бросают выступать.

Страх – не проблема. Проблема в том, как мы с ним справляемся. Или не справляемся. Часто мы даже не понимаем, что напуганы, хотя наши действия и решения диктуются исключительно страхом. Например, мы можем не пойти на вечеринку, потому что страшно идти одному, но при этом говорить себе: «Я очень устал, а завтра тяжелый день».

Скрытые страхи могут тормозить творческий процесс. Может быть, вы отложите эту книжку, потому что боитесь неудачи, но в качестве оправдания скажете: «Юмор – непрактичное занятие», «Я просто теряю время» или там «Я лидер свободного мира, надо бы заняться Ираком». И медленно, но верно «практичность», прикрывающая страх, похоронит ваши мечты.

Храбрые люди не бесстрашны. Они просто действуют, несмотря на страх. Вовсе не факт, что комикам легко зажечь двухтысячный зал. Вообще-то уверенные в себе и безгрешные люди не особо смешны. Вы много знаете духовных учителей, которые достигли просветления выступая в ночных клубах? Да и вообще неуверенность смешна. Вуди Аллен смешнее всего когда нервничает.

Я не против смерти, просто хочу быть подальше, когда она придет.

Вуди Аллен

Вы хотите набраться уверенности в себе и только потом выступать? Забудьте. Так ничего не получится. Вместо этого сделайте следующее.

Упражнение: пятиступенчатая программа Джуди по управлению страхом

Шаг 1. Признайтесь себе в своих страхах

Страх сцены

Представьте, что выступаете со стендапом. Запишите в правую колонку все свои страхи, чувство обреченности, ужас, тревогу, панику. И будьте честны перед собой, здесь юмора не надо.

Страх сценариев

Представьте, что вы пишете сценарий. Что вас пугает?

Шаг 2. Оцените свои страхи

Теперь перечитайте списки и вычеркните нереалистичные страхи. Например, если вы боитесь умереть на сцене, смело вычеркивайте. От прыщей умерло больше людей, чем от стендапа. Даже если вы вспотеете на сцене и будете мямлить, все равно не умрете. Как бы вам того ни хотелось.

Шаг 3. Расскажите другу

Позвоните другу и расскажите ему (или ей) о реалистичных страхах. Страх сильно уменьшается, если о нем знают. А может быть, над вами посмеются. Из вспышки честности может получиться отличный материал. При правильной подаче негативные мысли могут превратиться в золото.

Парень сказал мне, что находит меня привлекательной. Получая комплимент, я кручу его в мозгах, пока он не станет оскорблением.

Шейла Венц

Шаг 4. Блестящие возможности

В этом упражнении мы будем разрабатывать свои реалистичные страхи, пока не найдем в них что-нибудь хорошее. Например, я боюсь, что меня никто не поймет. Запишите один из своих страхов.

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

В левой колонке я буду последовательно описывать, что может случиться, поворачивая все так, чтобы добиться положительного эффекта. Вам остается правая колонка. Повторяйте упражнение столько раз, сколько вам понадобится.

Шаг 5. Действуйте

Страх – как школьный хулиган, который выбрал вас своей жертвой. Можно пойти домой другим путем, но он вас все равно найдет. И что, из-за страха остаться без денег на завтрак вы измените всю свою жизнь? Или вы встретитесь со своим страхом и разберетесь с этим парнем? Успешные люди вовсе не обязательно боятся меньше вас. Они просто действуют несмотря на страх.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Филлис Дилер

Пятнадцать лет я умирала от ужаса. Обливалась по́том, который стекал в туфли. Мне никогда не приходилось делать ванночку для ног – они и так намокали каждый вечер. Честно говоря, я до сих пор ношу эти ужасно дорогие туфли от Херберта Левина, и кожу внутри них совсем съел пот. Страх вовсе не означает, что можно чего-то не делать. У меня выбора не было, потому что было пятеро голодных детей. Сочетание бедности и материнства – лучшая мотивация в мире.

Большинство людей боится выглядеть глупо. Занимаясь юмором, мы рискуем. Есть только один способ справиться с этим страхом – сделать что-нибудь очень глупое.

Выберите что-нибудь, что вы по-настоящему боитесь сделать (легальное! Отмазка вроде «Я ограбил банк ради своей карьеры юмориста» вряд ли поможет). Это должно быть что-то за пределами зоны комфорта (и необязательно смешное). Например:

• Позвоню и приглашу ее на свидание.

• Попрошу повысить мне зарплату.

• Пообедаю с незнакомцем.

• Скажу родителям, что я гей (особенно если вы не гей).

Или что-нибудь, имеющее отношение к дальнейшей карьере:

• Выступлю в клубе с открытым микрофоном.

• Позвоню агенту.

• Напишу новый текст.

Упражнение: действуем

Запишите пять вещей, которые вы сделали бы сегодня, если бы не боялись.

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Выберите одну и сделайте! Преодолев один из страхов, запишите, что вы почувствовали. Это действительно было так уж страшно? Сделаете завтра что-нибудь еще страшнее?

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

 

Два брата-акробата: поиск напарника

Я настоятельно рекомендую работать по этой книге вместе с напарником. Джей Лено, Деннис Миллер и Рози О’Доннел не готовят материал в одиночку, и вам не надо. Чаще всего сценаристы ситкомов работают в команде. Кто-то должен подхватывать ваши идеи. На своих курсах я всегда вижу студентов, которые работают одни: услышав их шутки, класс переспрашивает «че?». Проработка материала с другом перед публичным выступлением поможет убрать все эти шутки-самосмейки. Итак, пока у вас не появилась собственная команда, найдите как минимум одного напарника, с которым вам комфортно, с которым вы можете идиотничать и перед которым не стыдно провалиться, – юмор не всегда бывает милым.

Выбирайте тщательнее. Некоторые люди подстегивают ваше чувство юмора просто находясь рядом. Другим вы завидуете. Даже если ваша бабушка печет отличные пирожки, у нее может вообще не быть чувства юмора.

Хорошая работа над материалом похожа на напряженный теннисный сет. Вы же хотите играть с человеком, который будет отбивать ваши идеи, придавая им новое направление? А если вы все время подаете, а напарник никогда не возвращает мяч, подумайте о новом партнере.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Я начал свою карьеру в Нью-Йорке вместе с Сайнфелдом, и мы всегда развивали материал друг друга. Если у нас получалась нерабочая шутка, другие стендаперы говорили «попробуй так и так». В Нью-Йорке юмористы тусят вместе и находят новые работы. В Лос-Анджелесе у них есть машины, и им нужно возвращаться по домам.

Упражнение: поиск напарника

Составьте список из пяти друзей, с которыми вы смогли бы работать вместе.

1. ________________________________________

2. ________________________________________

3. ________________________________________

4. ________________________________________

5. ________________________________________

Никто не приходит в голову? Сходите в клуб или посмотрите в Интернете.

 

Уходите, пока вы на коне

Студенты часто спрашивают меня: «Как думаете, у меня есть данные для стендапа или стоит все бросить?» Я не могу ответить на этот вопрос. Я сама в шоке от того, у кого получается, а у кого нет. За десять лет преподавания я поняла, что успеха добивается не самый талантливый, а самый упорный.

#c2.png Привет, Джуди, я еще даже не начал. Зачем сейчас поднимать тему ухода?

Планировать уход заранее лучше, чем уходить из-за неудачной аудитории, боязни чистого листа или отсутствия прогресса. Сколько проектов вы начали, но так и не закончили? Уж точно было несколько штук. Иногда мы бросаем, потому что стало скучно, из-за отсутствия времени, из-за того, что стало тяжело или у нас вдруг начинается бурный роман и даже из постели не вылезти. Обычно никто не принимает осознанного решения бросить юмор, просто энтузиазм куда-то девается.

Уход – не всегда плохо, если вы все контролируете. Джерри Сайнфелд ушел после девяти лет съемок успешнейшего сериала «Сайнфелд», хотя ему предлагали пять миллионов долларов за эпизод. Он прислушался к своему внутреннему комику. «Я уловил момент, – так он объяснял свой уход в 1998-м, – по многолетнему опыту выступлений на сцене я знаю, что наступает такой момент, когда публике еще смешно, и, если тут и закончить, они выйдут из театра радостные. А если потянуть еще чуть-чуть, им станет скучно. Если я уйду сейчас, меня ждут бурные овации».

Есть и еще одна причина, по которой Сайнфелд отказался от съемок десятого сезона. Девять – его счастливое число. «Он очень суеверный, – сказала его мать Бетти журналистке Дебре Уоллес, – все должно делиться на девять».

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса

Я долго не получал за стендап никаких денег, но даже и не думал бросить. Я занимался тем, что любил.

Успешная карьера в юморе – это обязательство творить. На линии старта решите, где будет финиш, и пообещайте себе пройти всю дистанцию.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джима Керри

До выхода Эйса («Эйс Вентура: розыск домашних животных») я пятнадцать лет выступал в клубах. У меня был репертуар из полутора сотен номеров – и растаявшие надежды на славу. Я слишком часто слышал от продюсеров: «У вас был шанс». И вдруг – я снова у всех на виду.

Упражнение: испытайте свою решимость

Ответьте на эти вопросы в своем блокноте. Прямо сейчас…

Почему я хочу заниматься юмором?

Может, лучше все бросить?

Что будет, если я брошу?

Что будет, если я не брошу?

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса

Один раз я хотел бросить то, чем всегда мечтал заниматься. Когда начал работать в шоу в Вегасе. Мне повезло, через полтора года Дайана Росс позвала меня в Цезарь-Палас. Я вышел на сцену, и мне бурно аплодировали перед Дайаной Росс. Тут я и подумал: «Я достиг своей цели, можно вернуться в продажи». И тут же понял, что никогда этого не сделаю.

Упражнение: когда вы закончите?

(Все, описанное здесь, случалось с автором.)

• Когда вас будет тошнить от упражнений в этой книге?

• Когда у вас будет слишком много дел, чтобы закончить работу над этой книгой?

• Когда ваш напарник окажется динамщиком?

• Когда вы первый раз облажаетесь на открытом микрофоне?

• Когда вы первый раз добьетесь успеха на открытом микрофоне?

• При первых признаках боязни чистого листа?

• Когда вам в первый раз заплатят?

• Когда знаменитый агент скажет «найдите нормальную работу»?

• Когда другой юморист украдет ваш материал?

• Когда через три года занятий юмором вы так и не сможете заработать на аренду?

• Когда вы станете ведущим актером в шоу?

• Когда ваши родители пригрозят вычеркнуть вас из завещания за выбор карьеры?

• Когда вас в первый раз позовут на телевидение и в последнюю секунду вырежут ваш эпизод?

• Когда владелец клуба на вас разозлится и напишет всем друзьям, чтобы вас не брали на работу?

• Когда вы подпишете контракт, и ничего не случится?

• Когда агент, который хотел с вами работать, перестанет брать трубку?

• Когда агент вас бросит, а другого будет не найти?

• Когда продюсер превратит вашу репризу в ситком и позовет на вашу роль кого-то другого?

• Когда вы продадите сценарий, но продюсер наймет кого-то его переписать?

• Когда у вас появится собственный ситком, но вам будут платить меньше всех?

• Когда вас позовут сняться в пилотной серии, а сериал не выйдет?

• Когда ваш ситком выйдет в эфир и получит низкий рейтинг?

• Когда вас уволят из вашего собственного шоу?

• Когда вам предложат по пять миллионов за эпизод, чтобы снимать сериал дальше, но вы уже будете миллионером, мечтающим о свободном времени?

• После прочтения этого списка?

Итак, когда вы планируете все бросить? Сначала я думала, что закончу карьеру, когда телефон перестанет звонить. Но, когда это случилось, я наняла рекламщика, и телефон зазвонил снова. Даже если вам кажется, что дорога перегорожена, всегда есть обход, который снова вернет вас на курс.

Я бросаю карьеру юмориста после первого инсульта. Но поскольку я обожаю гаджеты, то могу писать смешные рассказы при помощи компьютера, которым я управляю глазами. Так что брошу, когда помру. Если только не стану веселым духом и не буду являться с шутками перспективным молодым комикам.

Когда вы закончите карьеру? Твердо решите это сейчас – и запишите. Ручкой. Метьте повыше. Например: «Я брошу юмористическую карьеру, когда положу в банк десятый миллион долларов». Или: «После третьего „Оскара“». Или: «Когда мой отец искренне посмеется над моей шуткой».

Я буду профессионально заниматься юмором, пока…

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Дженни

Поначалу все время бросают. Если вы начали и все ужасно, вас все ненавидят, никто не хочет с вами разговаривать и вы чувствуете себя бессмысленным куском дерьма, то все идет по расписанию. Вначале вы понимаете, что публика вас не любит, и владельцы клуба не любят, потому что не любит публика, и вы себя не любите, потому что вас не любят владельцы клубов… Это очень тяжелое время. Но этот курс молодого бойца придется пройти.

 

Договор-обязательство

Теперь, раз вы знаете, когда планируете закончить, вы приняли на себя обязательство. Если вы похожи на меня, то вам сложнее будет его не исполнить, если о нем будет кто-то знать. Вы когда-нибудь скрывали проект от друзей, которые могли бы заставить вас его закончить? Если вы кому-нибудь скажете, что собираетесь стать стендапером или написать сценарий ситкома, ваша решимость может усилиться. Мы все очень заинтересованы в вашей карьере, и вы должны заключить с нами договор.

Мы будем отслеживать ваш прогресс и помогать вам – поддержкой, практическими советами и упражнениями.

Заполните ручкой.

Я обещаю заниматься юмором, пока ____________ ____________________________________________ ____________________________________________.

Подпись___________________________________

Дата: _____________________________________

E-mail: ____________________________________

Адрес:_____________________________________

Скопируйте эту страницу и отправьте ее по электронной почте [email protected].