Подлив себе еще виски, он стоял и смотрел из окна кухни на спальный гарнитур во дворе: кровать с голым матрасом, на комоде карамельно-розовые простыни в полоску, две подушки. Если б не легкий беспорядок, все как всегда — спаль­ня как спальня: с его края прикроватная тумбочка с настольной лампой, и такая же настольная лампа и тумбочка — с ее.

С его края, с ее... Интересно получается, думал он, отпивая виски.

Комод встал в изножье кровати. Сегодня утром он первым делом вытряхнул все из ящиков, распихал белье по коробкам, коробки сложил в гостиной. Воз­ле пустого комода торчит обогреватель. У кровати примостился плетеный стул с декоративной подуш­кой. Дальше по периметру — «кухня» из алюминия, с кожаной обивкой: заняла чуть не весь подъезд к до­му. Их кухонный стол накрыт ярко-желтой муслиновой скатертью — друзья подарили, а она оказалась ве­лика: вон, свисает по краям. На столе красуется гор­шок с декоративным папоротником, рядом футляр со столовым серебром и стоит проигрыватель — то­же подарки. На журнальном столике едва помещает­ся напольный телевизор, наискосок от него — диван, стул и торшер. Письменный стол пришлось сдви­нуть аж к воротам гаража: из окна ему хорошо видны лежащие на столе настенные часы, кухонные прибо­ры и две рамочки с репродукциями. На подъездной дорожке торчит коробка с посудой — все предусмот­рительно завернуто в газету, каждая тарелка, каждый стакан. Сам все сделал: утром перетряхнул шкафы, вытащил вещи на улицу, только в гостиной остались еще три коробки. Протянул во двор удлинитель с многогнездовой розеткой и подключил к ней выне­сенные вон электроприборы. Щелкнул выключате­лем в доме, и двор осветился: что раньше было за стеклом, то теперь снаружи, — разницы никакой.

Иногда гнавшие мимо по трассе машины сбавля­ли скорость, кто-то пялился из окон, но остановить­ся — не останавливались.

Провожая их глазами, он подумал, что тоже не стал бы.

— Смотри, — сказала девушка парню, — распро­дажа.

Эти двое как раз обустраивали свое гнездышко.

— Давай спросим, сколько они хотят за кровать, — предложила девушка.

— Телевизор классный, — заметил парень.

Машина свернула на подъездную дорожку и вста­ла перед кухонным столом.

Молодые вышли и стали крутиться возле кухни: девушка потрогала муслиновую скатерть, юноша взял миксер, повертел, воткнул вилку в розетку, включил — судя по звуку, он выбрал режим «рубка». Девушке приглянулась электрическая кастрюля, па­рень подошел к телевизору, стал крутить ручки, на­страивать. Потом сел на диван; закурил, чуть замеш­кался, не зная, куда бросить спичку, потом щелчком послал ее в траву. Сидит, смотрит телевизор.

Барышня тем временем присела на кровать. По­том сбросила туфли и забралась с ногами: лежит, глядит в небо, и кажется ей, что она видит звезду.

— Иди сюда, Джек. Приляг, — попробуй, какая мяг­кая. И захвати подушку, — вон на комоде, — попроси­ла она.

— И что? — спросил он.

— Приляг, увидишь, — повторила она.

Парень огляделся: в доме было темно.

— Странно как-то, — сказал он. — Надо бы посмот­реть, нет ли кого в доме.

Девушка не унималась: все раскачивалась на пру­жинистом матраце.

— Ну же, приляг, — повторяла.

Он вытянулся, положил под голову подушку.

— Как тебе? — спросила она его.

— Жестко, — ответил он.

Она перевернулась на бок, к нему лицом, и погла­дила по щеке.

— Поцелуй меня.

— Пойдем отсюда.

— Сначала поцелуй.

Она закрыла глаза, прижалась к нему.

— Пойду посмотрю, есть ли кто в доме, — сказал он, высвобождаясь из объятий, но так и остался си­деть на кровати, притворившись, что смотрит теле­визор.

Рядом в домах вспыхнули огни.

— Представь, вот здорово было бы, если б... — на­чала девушка и хихикнула.

Парень рассмеялся, сам не зная чему. И зачем-то включил настольную лампу.

Девушка отмахнулась от комара, а парень встал, заправляя рубашку:

— Пойду посмотрю, есть ли кто дома. По-моему, никого. А если есть, спрошу, почем.

— Всегда лучше поторговаться. Тебе называют це­ну, а ты предлагаешь на десять долларов дешевле — это нормальный вариант, — заметила она. — Все рав­но им не до того — видишь ведь?

— Телек классный, — вздохнул парень.

— Спроси почем, — ответила девушка.

Со стороны магазина к дому направлялся мужчи­на с пакетом, — в пакете лежали сэндвичи, пиво и бу­тылка виски. Он отметил про себя машину перед до­мом, девушку на кровати, освещенный экран телеви­зора и парня на крыльце.

— Здравствуйте, — обратился он к девушке. — Итак, кровать вы уже нашли. Для начала неплохо.

— Здравствуйте, — ответила девушка, вставая. — Я просто попробовала, не жестко ли. — Она поглади­ла матрас. — Отличная кровать.

— Да, неплохая, — сказал мужчина и поставил па­кет на землю. Достал оттуда пиво и виски.

— Видите ли, мы думали, в доме нет никого, — оп­равдывался подошедший парень. — Нам нравится кровать, ну и телевизор тоже. — Он помялся. — Еще, может быть, письменный стол. Сколько вы просите за кровать?

— Я думал отдать ее за пятьдесят долларов.

— А если за сорок? — предложила девушка.

— Давайте за сорок, — согласился мужчина.

Он выудил из коробки стакан, содрал с него газе­ту, поставил на матрас. Открутил крышку у бутылки виски.

— А телевизор за сколько? — спросил парень.

— Двадцать пять.

— А за пятнадцать не отдадите? — ввернула девушка.

— Отдам. Пятнадцать так пятнадцать.

Девушка с парнем переглянулись.

— Ребятки, давайте выпьем, — предложил мужчи­на. — Стаканы вон в той коробке — распоряжайтесь. А я, пожалуй, сяду. Вот здесь, на диване.

Мужчина опустился на диван, откинулся и начал рассматривать гостей.

Парень достал два стакана и стал наливать виски.

— Спасибо, достаточно, — остановила парня де­вушка. — Мне бы воды — разбавить.

Она выдвинула стул и села за кухонный стол.

— Воду можно налить из-под крана, — заметил муж­чина. — Вон там — видите кран?

Парень взял оба стакана, пошел, разбавил виски водой, вернулся. Хотел что-то сказать, но только ка­шлянул и сел за стол. Сидел, скалился, но к стакану так и не притронулся.

Мужчина, не отрываясь, смотрел на экран. Он до­пил свое виски и налил себе еще. Потянулся к тор­шеру, хотел включить, при этом выронил сигарету, и она завалилась куда-то за диванную подушку.

Девушка стала помогать ему ее искать.

— Так что ты покупаешь? — спросил парень. Он до­стал чековую книжку и в раздумьи поднес ее к губам.

— Мне бы письменный стол, — ответила девуш­ка. — Сколько вы за него хотите?

Мужчина только махнул рукой — мол, что за неле­пый вопрос.

— Сами решайте, — отозвался он.

Он вглядывался в их молодые лица. Теперь, при электрическом освещении в них читалось то ли со­чувствие, то ли жалость — не разберешь.

— Выключу-ка я телевизор и поставлю пластин­ку, — сказал мужчина. — Кстати, проигрыватель тоже продаю. Дешево! Предлагайте цену.

Он подлил себе еще виски и открыл банку пива.

— Все продаю! — сообщил он, обводя рукой двор.

Девушка протянула ему стакан, и он ей тоже под­лил.

— Спасибо, — сказала она. — Очень мило с вашей стороны.

— Поосторожнее, — заметил парень. — Крепкое виски, в голову ударяет, по себе чувствую. — Он под­нял стакан и покачал его на весу.

Мужчина допил пиво, налил себе еще и, не вста­вая с дивана, подтянул коробку с пластинками.

— Выбери что нравится, — сказал он девушке, по­давая ей несколько пластинок.

Парень тем временем старательно выписывал чек.

— Вот эта, — девушка подала ему пластинку, вы­брав наугад, — все равно названия ей ни о чем не го­ворили. Встала из-за стола, снова села. Ей явно не сиделось.

— Я выписываю под наличный платеж, — сообщил парень.

— Само собой, — отозвался хозяин.

Они пили молча. Играла музыка. А когда пластин­ка кончилась, мужчина поставил другую.

Ему хотелось предложить: «Может, станцуете, ре­бятки?» И, помолчав, он сказал:

— Может, станцуете?

— Не хочется, — ответил парень.

— Да ладно, — мужчина сделал широкий жест. - Мой двор! Хотите — танцуйте!

На площадке перед домом двигалась в такт музыке молодая парочка — обнявшись, тесно прижавшись друг к другу, танцевали парень с девушкой. А когда пластинка кончилась, поставили ее снова, потом еще раз, и тут парень сказал:

— Я совсем пьяный.

— Неправда, — возразила девушка.

— Нет, правда, — отозвался юноша и сел.

Мужчина снова поставил пластинку, но парень по­мотал головой:

— Не могу.

— Потанцуй же со мной, — упрашивала его девуш­ка, потом повернулась к мужчине, и, когда тот под­нялся, она сделала шаг ему навстречу, широко раски­нув руки.

— Вон сколько людей на нас смотрит, — заметила девушка, танцуя.

— Ну и пусть, — ответил мужчина. — Мой дом, хочу и танцую.

— Пусть смотрят, — повторила девушка.

— Правильно, — шепнул он ей на ухо. — Они дума­ли, их тут больше уже ничем не удивят. А мы вот взя­ли и удивили, правда?

Он почувствовал рядом ее дыхание.

— Надеюсь, тебе понравится твоя постель, — шеп­нул он ей.

Девушка зажмурилась, потом открыла глаза, утк­нулась ему в плечо и выдохнула:

— Плохо вам, да?

И она же спустя месяц:

— Мужику лет сорок. Представляете, все вынес во двор. Нет, правда! Мы тогда выпили и начали танце­вать. Прямо перед домом, на площадке. Боже! Ну что вы смеетесь? Он подарил нам пластинки, проиг­рыватель — представляете, старик отдал все это за­даром! Все свои долбаные пластинки. Хотите по­ржать — давайте поставлю!

Ее будто прорвало — она не могла остановиться, рассказывала о том случае всем подряд. Что-то ее тогда зацепило, и она пыталась выговориться. Но все было впустую, тем и кончилось.