А Вы его знали, до кончиков мыслей, До дрожи в руках, или нет? Его жизнь не похожа на тысячи жизней, Казалось будто он несет свет. А вы его знали за маской улыбки, За холодом взгляда порой? Когда мир постичь он оставил попытки, Ничего не имея расплатился собой. А Вы его знали серьезным и тихим, В зале читальном, за стопкою книг, Или под вечер, серым, безликим, Со взглядом – который поник? Прошу уходите не вернуть ничего, Здесь его имя стало запретом, Вы не знали его! Вы не знали его… Вы не знали его – он был поэтом.