Эти конверты – без адресов и имен, Целые стопки твоих пожелтевших писем, И на портрете твоем, взгляд устремлен, На свой же браслет – это камни, а может быть бисер. Столетняя мебель не тронута, словно вчера — Мы вместе ее привезли из-за границы, И в доме твоем сентябрь, гоняет листву и ветра, И дневников, по коридору, летают страницы. Здесь все замерло, я впервые пришел проститься, И цветы принес, словно в театр, знакомой актрисе, Что бы в последний раз во всем объясниться, И крупинки слова, от браслета твоего – старый бисер.