Он был самый верный слушатель, И единственный мой читатель, Задумчиво, отворяя тяжелую дверь, Наблюдал за солнцем в закате… Перебирал пальцами в такт, Моему голосу тонкие струны, Я помню его черный фрак, И что оба мы – были юны. Я читал стихи как в бреду, Отдавая строкам всю душу, Он сидел напротив в углу, И бред мой внимательно слушал. А когда уходил на долго, Забирая с собой осени листья, Я на стенах, стекла осколком, Правил образ весны, что снится. И до сих пор он самый верный, Мой слушатель, мой верный читатель, Я знаю, что он бессмертный, Он юный, и он мечтатель…