Когда я возвратился в свой барак, то заметил, что на земле валялись уже три, а не два окурка. Уберу как-нибудь потом. Я сжал в руке «стар». Медленно открыл дверь и зажег свет. Фляжки на столе не было. Со множеством предосторожностей я вошел в спальню. Эльзы не было. На ее месте лежала записка. Она напоминала, что мы встречаемся завтра в полдень в бутике Альмиранте, и объясняла, что пошла взять деньги и провести остаток ночи с Розой, с которой она говорила по телефону и нашла совершенно расстроенной. Вместо подписи — след от накрашенных губ. Это и была ее фирменная подпись. Вряд ли ее научили этому монашки в религиозном колледже, который она, по ее же рассказам, посещала до четырнадцати лет. Был еще post scriptum(в Эльзиной версии — p. d.): «Конфискую у тебя твою серебряную подружку вплоть до новых распоряжений, мой дорогой. Ты знаешь, мне не нравится видеть тебя в дурной компании. Постарайся вести себя не слишком плохо, но и не слишком хорошо. Целую». Я поставил будильник на одиннадцать утра и зашел в ванную по нужде. Потрогал полотенце. Перед уходом Эльза приняла душ. Не снимая безукоризненно сложенного полотенца с вешалки, я зарылся в него лицом, пытаясь уловить хоть след ее запаха, но почувствовал только мокрый холод.