Мне было два года. Отец нёс моё безжизненное тельце на своих руках. О том, что жизнь уходит, свидетельствовали посиневшие кончики пальцев на свесившейся и болтающейся из стороны в сторону руке. Никто не бегал вокруг нас с капельницами и криками «мы её теряем», как это обычно бывает в американских фильмах. Последнее, что я помнила, была фраза врача: «Быстро на стол». «Почему на стол, меня что, будут кушать?», — подумала я и отключилась. Не знаю сколько прошло времени, кажется целая вечность, но когда я открыла глаза, надо мой улыбалось невероятно доброе лицо нестарого ещё мужчины: «Будешь жить двести лет».

Он стал мне вторым отцом, хотя я никогда его больше не видела. Через двадцать лет я попыталась его разыскать, но на тот момент его уже не было в живых. Тот, кто спасал чужие жизни, не мог спасти свою. С того времени прошло уже много лет, но жить по его завещанию мне ещё очень долго. И каждый год двадцать девятого августа я отмечаю свой второй день рождения.