Он всегда входил под эту мелодию. Его силуэт появлялся в проеме ворот парка, где на летней эстраде играла музыка и девчонки с парнями, растянувшись вдоль по периметру танцплощадки, топтались в ожидании — «кто первый».

Он шёл размашистым шагом, уверенный в своей неотразимости, и сердце моё замирало от счастья. Он был красив, как Бог. Шлейф девчонок тянулся за ним цепочкой, а я стояла скромно в сторонке и не могла оторвать от него глаз. Гадкий утёнок, на что я могла рассчитывать, он даже головы не поворачивал в мою сторону. Прошли годы, я уехала, вышла замуж и однажды в почтовом ящике обнаружила письмо. Письмо оказалось из мест заключения. Он писал мне о своей влюбленности… в прошлом. Несколько строчек о том, что так и не решился произнести тогда. В конце было написано — «Не отвечай.»

Я не ответила.