Мы не могли общаться онлайн, у каждого из нас был свой график, отступать от которого мы не могли, поэтому письма отсылались только тогда, когда была такая возможность. Между нами было расстояние и люди. Но эта переписка была территорией нашего личного общения, куда никто не заходил. Его письма были осторожными. Он как будто ступал на зыбкую почву. Я тоже боялась разрушить этот лёгкий флёр взаимной таинственности.

Я ждала его писем и,. как ребенок радовалась даже коротким строчкам, отправленным впопыхах, в непродолжительные перерывы между тем, что было его реальной жизнью. Мы вели диалог обо всём и ни о чём. Каждое слово было пронизано теплом и ещё чем-то очень нежным, чем-то, о чём мы боялись сказать.

Пока в отношениях есть недосказанность — у них есть будущее, они словно зародыш в теле матери. Но, как только главные слова сказаны, с отношениями происходит то же, что и с появившимся на свет ребёнком. Они развиваются, стареют и умирают.