Ровно в 7 утра он встает и выходит на балкон. Берёт в руки гантели и совершенствует и без того идеальное тело. Ровно в 7 утра я встаю, открываю окно и, глядя на термометр, сверяю вечерние показания Гисметео с реальным положением вещей. Потом иду в душ и когда выхожу, он тоже появляется в проёме кухонного окна в таком же белом махровом халате, как и я. Садясь за стол и выпивая свой утренний зеленый чай с шоколадными круассанами, я наблюдаю, как он заваривает себе кофе и выходит на балкон, чтобы выпить его между затяжками сигареты. Он смотрит прямо на меня. Или мне так кажется, что на меня. Или мне хочется, чтоб на меня. Затем на 20 минут мы исчезаем из поля зрения друг друга. Садясь в машину и включая зажигание, я вижу, как он садится в своё авто, которое припарковано нос к носу с моим. Мы разделены кованой решёткой забора, ограждающего двор его дома. Включив задний ход, мы разъезжаемся в разные стороны. В 18.30 я возвращаюсь на стоянку и паркую машину в том же месте, затем поднимаюсь на свой 9 этаж, готовлю омлет с беконом и сажусь напротив окна. В 19.30 в его квартире зажигается свет, и я наблюдаю, как он снова заваривает себе кофе. В 20.00 он открывает ноутбук и что-то внимательно читает, лишь изредка прерывая свою увлечённость глотками кофе и затяжкой сигареты. В 20.00 я открываю ноутбук и захожу в Интернет. Иногда я думаю, а вдруг он читает то, что я там пишу…