человек закрывает глаза
он видит загадочный сон
будто у него отросли рога
вместо пролежней на крестце
появился хвост
вместо пролежней на пятках
копыта
палата стала ареной
человек умирает
он уже догадался
по новому запаху от своего тела
по новому звуку в сердце
по странной слабости в пальцах
по лицу врача
человек смотрит в окно
за окном август
он поступил в феврале
все изменилось
на щите другая реклама
выросли листья
стало меньше машин
лица прохожих впрочем
такие же скорбные
не потому что
человек умирает
а потому что
Москва
человек много спит
к нему приезжает племянница
привозит ему иконки
поправляет ненужные тапочки
около койки
говорит что у дочки
все хорошо
скоро должны повысить
сестра ставит человеку
мочевой катетер
приносит обезжиренный йогурт
перестилает
у нее звонит телефон
в телефоне играет
марш Тореадора