в детстве ко мне прилетал голубь

я представлял что он говорит

покорми меня

детектив Леша

капитан Леша

каратист Леша

кем я еще там себя представлял

я просил у мамы хлебные крошки

клал их на ржавый гнутый карниз

голубь клевал и потом улетал

голубь был рыжим

мне было пять

теперь все участники этих событий умерли

даже хлеб изменился

если голубь вновь прилетит как он меня узнает

я ведь не стал капитаном

не стал каратистом

что я ему скажу