Это конец. Поезд медленно мчится. Мирно лежу, вспоминая другое. Хуже того – это было в провинции, Хуже того – это было со мною. Время шаталось, как пьяная женщина, Падали листья – тогда была осень. Помню гостиницу, в сколах и трещинах, В небе сибирском невнятную просинь. Были: фонтаны, аллюзии к Кушнеру, Яблоки в парке, река словно море, Мыло и бритва, буфетчица скучная (Хуже того – это было со мною). Были: шатание влево ли – вправо ли, Пиво с утра, а на завтрак – каша, Множество чаек, которые плавали, И воробьев, мои рифмы клевавших. Стоит уехать из этого города, Поездом скорым, в вагоне плацкартном, Сумку сжимая, икая от голода — Хуже того – не вернуться обратно — Чайки потонут и небо развалится, Все воробьи растворятся в асфальте, Даже буфетчица с мужем расстанется И с чемоданом уедет в Тольятти. Волны в реке, как в кастрюле, запенятся И обратятся все яблоки в завязь — Город сожмется до трещины в лестнице — Той, у которой с тобою прощались.