Известный русский блогер Аркадий Иванов любил свою квартиру и не имел врагов. Он жил на Бережковской, куда издалека несет неспешно волны спокойная река, и в окна Иванова глядел речной простор, пока стучала клава, светился монитор. Друзей имел он массу – точнее, тысяч пять, – и часа не хватало френденту прочитать. Писал он о России (что власти в ней плохи), и раза три в неделю выкладывал стихи, кросс-постил чьи-то фотки, придумывал опрос, комментами своими он ум и ясность нес. Меж тем по речке плыли бесчисленны суда, песок везли оттуда, песок везли туда, гудел пожарный катер, звук уносился прочь, на теплоходах свадьбы играли день и ночь. И снилось Иванову, что лучший день настал, и пост его последний в топ Яндекса попал. Он вскакивал с кровати, смотрел вокруг с тоской, и взгляд его встречался с привычною рекой. Одним морозным утром в начале января особенно ужасно он чувствовал себя. Надев пальто и шапку, не застелив кровать, впервые за неделю он вышел погулять. Над льдом холодным вьюга Сугробы намела, Но он увидел: сбоку Проталина была — Должно быть, в этом месте Был сток каких-то вод, И между льдин, как пропасть, Зиял водоворот. И Иванов увидел в чернеющей воде свое лицо худое и иней в бороде, Стащил с себя он шапку и, сквозь морозный дым, прищурившись, увидел, что стал почти седым. Седой мужик в ушанке выглядывал из льдов. «Как это получилось?» – подумал Иванов. Вот он окончил школу, окончил институт, женился и развелся, работал там и тут, – но это все неправда, одно он точно знал: что крайне популярен его живой журнал, — и тот неполноценен: Есть в Пензе остолоп – френдов имеет больше – есть те, кто вышел в топ, кто больше популярен, кого не тронет тлен, кого упоминают МК и CNN. В отчаяньи смертельном, спеша, как только мог, он поспешил в квартиру писать последний блог. Он написал, что старость пришла к нему теперь, что больше жить не хочет – и выбежал за дверь. Он взял бутылку водки, поднес ее к губам и, смелости набравшись, купил феназепам. Ходил он возле дома в вечерний этот час, он водку пил, и думал, что все в последний раз. Но в полвторого ночи вернулся он домой и, просто на прощанье, журнал проверил свой: За честность выражали ему большой респект, за сутки зафрендили сто двадцать человек, и пост его последний цитируемым стал, и утром, несомненно, в Топ Яндекса попал. Теперь на месте дома построили кабак, огни горят у входа, рассеивая мрак. Весной официантки там ходят налегке, и окна ресторана направлены к реке. Ползет пожарный катер, его гудок высок, и баржи перевозят песок, песок, песок.