Расконвоированный Лебедев

Об этом надо было писать, конечно, хотя бы неделю назад, а лучше — месяц, а еще лучше — два месяца, и я даже знаю коллег, которые тоже собирались об этом писать, но каждый раз упирались в отсутствие доказательств. Хотя, в таких делах — какие доказательства могут быть? Видеозаписи камер наблюдения? Бумажные расписки? Взломанные электронные почтовые ящики? Да вот черт его знает. Бесплотный (в смысле — так и не обросший доказательствами) слух так и кружился неприкаянно над Москвой, а больше даже и не кружится — как и полагается слуху, отступил перед фактами.

Факты при этом понятные — из дела «Анатомии протеста» выдернут один обвиняемый, Константин Лебедев. Его дело передано в суд, и речь, по всем признакам, идет о сделке со следствием и об особом порядке рассмотрения дела. Особый порядок — это когда обвиняемый уже признал вину и от суда требуется только сказать вслух, во сколько лет лишения свободы, реального или условного, он оценивает признание обвиняемого.

Это понятный сюжет. Сделка со следствием уже была у обвиняемого по смежному «Болотному делу» Максима Лузянина, который тоже все признал, со всем согласился, оплатил омоновцу ремонт поврежденного зуба и ушел на особый порядок рассмотрения дела, получив в итоге неожиданно свирепые четыре с половиной года колонии. Наверное, чего-то похожего стоит ждать и в случае с Лебедевым, история Лузянина здесь пришлась очень кстати, слишком она наглядна: запугали, заставили признаться, обещали смягчение, а потом раз — и обманули, дали большой срок. Того же, как теперь многие считают, стоит ждать и Лебедеву.

Суд будет скоро, поэтому давайте поспорим — того же, да не того же. Потому что Лебедев совсем не Лузянин, и не только потому, что Лузянин (говорят, его и опознали по мускулатуре, лицо ведь было скрыто маской) — «уличный качок» из Подмосковья, а Лебедев — сугубо кабинетный юноша. Дело совсем не в этом. И даже не в том, что Лузянин — рядовой митингующий, а Лебедев — «организатор». Развозжаев тоже «организатор» и даже, как говорят, на кого-то уже дал много показаний — но почему-то так и ездит по этапам таким странным маршрутом, что даже если предположить, что все слова Развозжаева о пытках и давлении были заведомой ложью, этот маршрут — из Ангарска в Челябинск через Москву — сам по себе может считаться пыткой. Умрет по дороге, и кто докажет, что не от простуды.

Нет, Лебедев не Развозжаев, и не Лузянин, и не Удальцов. Лебедев — это Лебедев, и публичная политика в России, конечно, в этом смысле крайне несправедлива как на высоком федеральном уровне (тех, кто ничего не решает, показывают по телевизору каждый день, а некоторых не показывают вообще никогда, хотя они решают больше, чем, скажем, премьер Медведев), так и на уровне уличных активистов. Я не скажу, что Константин Лебедев — самая важная фигура в российской внесистемной оппозиции, но он точно важнее многих из тех, чьи имена приходят в голову по ассоциации со словом «оппозиционер».

Читатель ждет уж рифмы «мурзилка», но хрен ему, а не рифма. Константин Лебедев всегда меньше всего был похож на несамостоятельного человека, и мне даже не с кем его сравнить, он ни на кого не похож. Он всегда был самый удивительный активист, совсем не лидер и не звезда, и даже я о нем услышал бы впервые из «Анатомии протеста», если бы не общие знакомые, благодаря которым мы были представлены друг другу восемь, что ли, лет назад. Давно, в общем.

Здесь по законам жанра полагается написать что-нибудь в том духе, что он мне всегда казался подозрительным, но это было бы неправдой; не казался. Наша оппозиция вообще не располагает к подозрительности — ее надо принимать такой, какая она есть, чтобы не расстраиваться. В оппозиции у нас все в равной мере, как это называется у молодежи, «мутные типы». И Константин Лебедев всегда был мутным ровно в той мере, в какой и любой другой оппозиционный активист. На какие деньги живет — непонятно, на кого работает — непонятно, чего на самом деле хочет — тоже непонятно. Был когда-то пресс-секретарем «Идущих вместе», но и эта деталь биографии не воспринималась как что-то шокирующее — мало ли, кто кем был в прошлой жизни.

И, встречая Лебедева в очередном самолете куда-нибудь далеко в Сибирь, по дороге в командировку на какую-нибудь шахтерскую забастовку, я, конечно, вежливо спрашивал его: ой, мол, и ты летишь, тоже за репортажем? И когда он отвечал, что едет к местным соратникам выяснить у них, что там и как, такой ответ меня полностью устраивал: ну в самом деле, бывают же у людей соратники в разных регионах. Сколько стоит билет в Сибирь и сколько раз я видел Лебедева в самолетах и аэропортах — это я себя уже сейчас спрашиваю и сам же себе отвечаю, что ничего это не доказывает. На билет, в конце концов, можно собрать у соратников по копейке, так тоже бывает.

Бывает, конечно, но про Костю я много раз слышал прямо противоположное — возит сумки с наличностью через границу (рассказывающий обычно удивлялся не самим сумкам — мало ли наличности на свете, а тому, что при досмотре никогда не бывало проблем), а вот еще такой-то активист, который год за счет Кости живет, а вон тому Костя квартиру снял, а этого в Прибалтику на тренинги возил, а вот этого просто кормит.

Не рискну утверждать, что «сделка со следствием», о которой пишут теперь в новостях, была заключена задолго до начала самого следствия, но все-таки слишком часто на протяжении последних месяцев приходилось вздрагивать, обсуждая с активистами очередные слухи про Лебедева. Говорили о футболке с вшитой в ворот «шпионской» видеокамерой, но про видеокамеру Костя все объяснил, и она, конечно, не имела отношения к тому видео, которое было в «Анатомии протеста», нет, он для чего-то другого ту футболку покупал, для розыгрыша какого-то, что ли. Кстати, как объяснил? Написал письмо из тюрьмы, ну бывает же, что люди пишут письма из тюрьмы. Спрятал телефон где-то в камере и пишешь письма.

Только тюрьма — «Лефортово», изолятор ФСБ, в ней все не так, как в других изоляторах, и ни о ком больше, кроме Константина Лебедева, никто не слышал, чтобы подследственный пользовался интернетом в лефортовском изоляторе — не через телефон, кстати, а через компьютер — или чтобы ходил по изолятору почему-то расконвоированный и гулял, когда хотел, а как перевели под домашний арест — тут уже и я лично знаю людей, которые встречались с Костей у него дома или даже не дома, и им он тоже рассказывал, что все будет хорошо и подозревать его ни в чем не надо.

Но никто же и так не подозревает, и доказательств — даже фотографий той футболки — ни у кого, конечно, нет. Доказательств нет, и я пишу этот текст, рискуя, что Костя подаст за него на меня в суд, но я не думаю, что подаст. Обвинения в работе на государство — это никак не порочащие сведения, да и не обвиняю я его ни в чем, ну и, если совсем цинично, у него же сейчас других забот много. Скоро суд, и ему дадут сколько-нибудь лет, совсем как Лузянину, но про Лузянина (которому, кстати, повезло — его осудили до лебедевской сделки, то есть Лузянин дрался с ОМОНом просто так, не за грузинские деньги, а остальных «болотных» будут судить уже с учетом признания Лебедева; про них уже как бы доказано, что они участники грузинского заговора), по крайней мере, все понятно, а про Костю неясно даже, в какой стране и под каким именем он будет жить после приговора.

 

Ханжество хуже цензуры

«Новая» — советская, в общем, газета в обоих, хорошем и плохом, смыслах. То есть вот этим языком (если писатель Минаев, то «писатель» в кавычках, если сторонник «Единой России», то непременно ярый) она пишет свои расследования, которые в условных «Ведомостях» ни один редактор не принял бы, фактчекеры сошли бы с ума, но с другой стороны — какой фактчекинг в сюжете, допустим, о забастовке в центральном аппарате ФСБ? Тут либо веришь, либо нет, даже не так — «это же Маркин опровергал», и встает уже вопрос даже не веры, а выбора, и Маркин, про которого давно все понятно, проигрывает «Новой», потому что это и есть то самое «в хорошем смысле», ассоциативный ряд понятен, кровью написаны не только уставы, но и «Новая», и крови в истории газеты столько, что не верить ей невозможно. Особенно если выбираешь между ней и Маркиным.

Статья про «ВКонтакте» — стандартная по новогазетным меркам, только вместо Маркина — вконтактовские топ-менеджеры, и поэтому, в отличие от обычных сюжетов «Новой» (охранники Кадырова, бастующие чекисты и что там у них еще бывает), картина перестает быть монохромной. «Новую газету» принято уважать, но это когда на другой стороне заведомые злодеи, уважать «Новую» просто. А если вместо злодеев те, кого принято любить, — шаблон рвется.

«ВКонтакте» принято именно любить. Может быть, той слегка натужной любовью, с которой положено относиться к посторонним, чтобы выглядеть добрым и отзывчивым человеком; черт его знает, вероятно, это полезное чувство, по крайней мере, Юрий Сапрыкин, три года назад деливший Россию на две страны — с айфоном и с шансоном, теперь совсем не так категоричен, и в номере «Афиши», посвященном «ВКонтакте», указывает, что страна «Афиши» и страна «ВКонтакте» — это одна и та же страна, и вот вам в доказательство путеводитель по самым интересным пабликам этой загадочной вселенной.

И вот «Новая», которую принято уважать, разоблачает «ВКонтакте», которую принято любить. Как разоблачает? Пишет, что «ВКонтакте» предоставляет ФСБ данные своих пользователей; но в России такие законы, что на запросы ФСБ положено отвечать, это как бы и так все знают, сенсации нет. Еще письмо Дурова Суркову. Что Дуров Суркову писал — это тоже известно из книги «Код Дурова», написанной со слов основателя «ВКонтакте», но там текста письма не было, а в «Новой» он, настоящий или нет, есть — нормальное бюрократическое письмо с кучей реверансов и минимумом обязательств, «мы вас уважаем, только отстаньте».

Про ФСБ в «Новой» заголовок, про письмо Дурова подзаголовок, а действительный потенциальный скандал — где-то на периферии. Про бывшего пресс-секретаря «ВКонтакте» Цыплухина пишут, что он «судя по материалам, имеющимся в распоряжении “Новой газеты”, в большей степени трудился на АП, чем на своего основного работодателя», и цитируется письмо, как утверждает «Новая», самого Цыплухина, в котором накануне первого митинга на Болотной (тогда еще не было ясно, где он пройдет — на Болотной или на площади Революции) описывается достаточно коварная технология манипулирования потенциальными лидерами митингующих с помощью фиктивных групп «ВКонтакте».

Не бог весть какой масштабный, но настоящий, хрестоматийный политический скандал — если это все правда, то получается, что некий статусный сотрудник частной и гордящейся своей независимостью, в том числе политической, компании выполняет тайные поручения Администрации президента, использует свою позицию в компании для политических манипуляций в интересах администрации — тут и к администрации есть вопросы, и к Цыплухину, и к «Новой», про которую мы не знаем, откуда она это взяла. Политических скандалов в истории человечества было много, они всегда начинались с вопросов.

Но вопросов в итоге и не было; в соцсетях эти обсуждения еще не сползли в архивы, можно посмотреть по ключевым лидерам общественного мнения — началось тотальное «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Появись разоблачения «Новой» хотя бы двумя годами раньше, когда о «ВКонтакте» еще не писала «Афиша», зато много писал (почитайте, кстати, — по ссылке очень сильный в этом жанре текст) «Взгляд», все было бы иначе. Но сейчас «ВКонтакте» принято любить, и поэтому репутации «ВКонтакте» ничто не угрожает. Никого не смущает даже единственный бесспорный случай публичной лжи в этой истории — как раз Цыплухин заявил «Новой», что Дуров Суркову не писал, хотя Дуров в книге, вышедшей полгода назад, говорит, что писал, не скрывает.

Благодаря истории с «Новой» и «ВКонтакте» мы можем заранее описать общественную реакцию на любой будущий потенциальный русский Уотергейт — такой она и будет: если фигурантом любого большого скандала окажется кто-то, кого принято любить, никакого скандала не случится просто потому, что никто не готов ни с кем всерьез ссориться, никто не готов никого огорчать, а правды боятся даже те, кто относит ее к своим ценностям. Ханжество в каком-то смысле даже хуже цензуры.

 

Журналисты, дяди и другие

Спустя сутки после выступления Алексея Волина о миссии журналиста это выступление кажется уже очень полезным поступком, может быть, даже сознательным; человек, по крайней мере, четко диагностировал проблему, а это первый и обязательный шаг на пути к ее решению. При этом, как часто бывает, благородный поступок Волина остался непонятым и неоцененным. Продолжая настаивать на том, что Волин — умный человек, могу предположить: он сейчас сидит, читая отклики на сказанное им, и ужасается тому, что читает.

Потому что сказанное Волиным, конечно, в минимальной степени было рассчитано на то, чтобы аудитория спорила, прав он или нет. О правоте или неправоте можно было бы говорить, если бы Волин высказал мнение, точку зрения, а это была не точка зрения, а сформулированные условия игры — то, чего хочет от журналистов власть, представителем которой Волин и формально, и неформально много лет остается. Эти условия общеизвестны, спорить с ними странно. С чем спорить — с тем, что власть хочет от прессы лояльности и послушания?

Да, конечно, хочет. Но это желание в любом случае остается желанием власти и только ее. Кто разделяет такое желание, тому логичнее идти во власть, вот буквально — в сотрудники к Алексею Волину, сидеть у него в приемной и поддакивать, когда он в очередной раз скажет, что журналист должен слушаться дядю.

А идти в журналистику, чтобы слушаться дядю или, если более мягко, чтобы просто зарабатывать, ни о чем не думая, — это вообще-то нелогично, неразумно, невыгодно, в конце концов. За серьезными заработками люди идут в другие сферы; говорят, в наркобизнесе хорошие заработки, но даже без шуток про наркобизнес — кто умеет только писать и кто мотивирован только деньгами, тот идет в пиар. Кому нравится слушаться дядю, тот идет в армию. В журналистику за такими вещами идти не стоит.

В журналистику идут за амбициями: у кого-то они писательские, у кого-то чистое тщеславие, у кого-то расчет, типа — обрасти знакомствами в сфере, о которой пишешь, и потом уйти в нее делать полноценную карьеру. Это, очевидно, амбиции не очень благородные, рациональные. А есть и благородные, буквально — сделать мир лучше, бороться с несправедливостями, вскрывать язвы; коллектив «Новой газеты» едва ли не весь укомплектован людьми с такой мотивацией. В самом деле, зачем еще можно идти в «Новую газету»? Семью кормить? Да грузчиком выгоднее работать, чем репортером «Новой».

Волинские дяди, что важно, тоже чем-то мотивированы, и тоже каждый чем-то своим. Кому-то, не будем показывать пальцем, богатый бойфренд подарил модное интернет-издание, чтобы в светской хронике вместо «имярек со спутницей» писали «имярек с модной издательницей». Кому-то Путин велел купить влиятельную газету, чтобы держать ее под контролем на всякий случай (и я даже не о «Коммерсанте»; думаете, Ковальчуки в восторге от того, что им принадлежат «Известия»?). Кому-то бескомпромиссная независимая газета нужна, чтобы лондонское общество относилось к ее владельцу не как к ветерану КГБ, а как к защитнику свободной прессы и другу Горбачева. То есть и у каждого дяди своя мотивация.

Между дядями и журналистами есть главные редакторы, такие пограничные люди, у которых работа — маневрировать между сенсацией на первой полосе и звонком от собственника. Главные редакторы тоже все разные. Кто-то орет на своих журналистов, что они ранят его в самое сердце, кто-то притворяется алкоголиком и делает вид, что не понимает, чего от него хочет дядя, — это рискованно, и рано или поздно тебя выгонят, но пока не выгнали, ты сделаешь десяток-другой первых полос, которыми всю жизнь будешь гордиться. Кто-то приучил окружающих к тому, что может рвануть на себе рубашку и сказать, что он нескольких сотрудников похоронил и поэтому не позволит вмешиваться, и очередной Бастрыкин от него шарахнется — а, понятно, бешеный. В неизбежном и непреодолимом конфликте интересов журналиста и собственника модераторская роль главного редактора невероятно важна, и каждый случай достоин толстой книги, в которой бы все это было описано в назидание потомкам. С этой ролью справляются все по-разному, но все главные редакторы — и Дмитрий Муратов с Евгенией Альбац, и Арам Габрелянов с Маргаритой Симоньян — заняты именно этим.

Русские медиа — это десяток издательских домов, два десятка владельцев, три десятка имен. Про всех, в принципе, все известно и понятно. И нет среди них тех, кто четко и последовательно следовал бы правилам, сформулированным Волиным. Правила есть, тех, кто им следует, — нет. Это ведь не только в журналистике так, это у нас везде, но журналисты журналистоцентричны, поэтому речь Волина так взволновала, вот и все.

 

Как Удальцов стал Зюгановым

С некоторых пор (с прошлого года точно, а может, и раньше) о Сергее Удальцове самым популярным слухом стал слух о его желании занять место уходящего на покой Геннадия Зюганова. Может быть, Удальцов хочет стать не буквально председателем ЦК КПРФ, но, по крайней мере, общепризнанным коммунистом номер один в России — такие амбиции, как считается, у Удальцова есть. Геннадий Зюганов, в «Анатомии протеста» вздыхающий, что Удальцов не замечает, как его пассионарность используют враги, — может быть, это выглядит как добродушное предостережение младшему товарищу, но если посмотреть на отношения Зюганова и Удальцова, как на конкуренцию двух лидеров, все становится даже более логично: конкурента лучше топить, не подавая вида, что ты считаешь его конкурентом.

Если предположить, что 35-летний Удальцов действительно хочет подсидеть 68-летнего Зюганова, то стоит признать, что за последний год молодой коммунист добился в этом смысле заметного успеха. Но обязан он этим успехом не столько себе и даже не столько Зюганову, сколько власти — той, которая на пике декабрьских митингов держала его несколько 15-суточных сроков подряд за решеткой, потом обличала в «Анатомиях протеста», а теперь чуть не посадила в тюрьму «вплоть до пожизненного» (как пригрозил представитель СК Владимир Маркин), но после нескольких часов саспенса ограничилась задержанием заложника Константина Лебедева, отпустив Удальцова под подписку. У кремлевских политтехнологов есть такое любимое слово «масштабирование», и вот Удальцова за последний год смасштабировали дай бог каждому. Посмотришь телевизор и поймешь, как зовут главного лидера «несистемной оппозиции», и никаких выборов в координационный совет для этого не нужно. Главный оппонент Владимира Путина — это Сергей Удальцов.

А это, в общем, и есть то самое место Геннадия Зюганова, которое, по слухам, хотел занять Сергей Удальцов. Когда-то ведь именно Геннадий Зюганов много лет работал главным оппонентом действующего президента (тогда — Бориса Ельцина). После разгрома всей антиельцинской оппозиции в октябре 1993-го только компартии Зюганова и потешной ЛДПР Жириновского было позволено участвовать в выборах Госдумы, а к президентским выборам 1996 года роль Зюганова как главного антиельцинского оппозиционера не оспаривалась уже никем ни по ту, ни по эту сторону баррикад.

Теория заговора в этом случае, может быть, даже и имела право на существование — Ельцин и Зюганов с середины восьмидесятых жили на одной лестничной площадке цековского дома на 3-й Тверской-Ямской, но даже без конспирологии очевидно, что благодаря Зюганову Ельцин из авторитарного вождя, готового на что угодно ради удержания власти, превратился в человека, сдерживающего коммунистический реванш, пугавший даже многих из тех, кто понимал, что Ельцин и демократия — вещи в действительности трудносовместимые. В самом деле, лучше Борис Николаевич со всеми его недостатками, чем возвращение обкомов, ГУЛАГов и комсомолов?

«Анатомия протеста» и уголовное дело по ее итогам не могут не возмущать. Все слишком очевидно: власть расправляется со своим оппонентом, отбросив всякий стыд, откровенно и цинично. Сегодня Сергей Удальцов — самый преследуемый из лидеров Болотной. А если самый преследуемый — значит, главный.

И значит, главный оппонент путинского Кремля — левый радикал, не скрывающий своих симпатий к Сталину и всему советскому. Вы думали, Путину противостоит европеизированная интеллигенция с Болотной, но посмотрите на главного путинского оппонента — это же настоящий большевик, архипелаг ГУЛАГ во плоти. Между Путиным и этим сталинистом вы кого выберете? Дальше уже можно дословно цитировать ельцинские агитролики 1996 года: «Не допусти красной смуты!», «Существует только один путь к коммунизму — гражданская война и голод!», «Не дай бог!».

Никто не знает, хотел ли Удальцов занять место Зюганова, но, кажется, он его уже занял.

 

Как будет выглядеть путинская либерализация

Объединение Верховного и Высшего арбитражного суда — это, конечно, «под Медведева». Конституцию поправят быстро; счастливая особенность российского законотворчества — закон можно считать принятым не тогда, когда за него проголосуют обе палаты парламента, а когда президент на экономическом форуме скажет, что неплохо было бы вот такую поправочку рассмотреть.

Примут, а дальше будет вот что. Понятно, что «под Медведева», и понятно, что все еще не раз напишут, что Медведева вот-вот назначат председателем объединенного суда, а Кудрина вместо него — премьером. Будут даже утечки из государственных информагентств, что соответствующая молния уже готова, но лежит пока под эмбарго. Но почему-то все как-то затянется. День проходит, два проходит, неделя, потом раз — и председателем суда становится Вячеслав Лебедев, которому заодно указом президента в очередной раз повышают пенсионный возраст. Все удивляются, но сходятся на том, что это временно. Медведев так и премьерствует. Кудрин так и ждет. Оба, как известно, терпеливые, никакой фантастики в этом нет.

Вышедших из тюрьмы по экономической амнистии показывают в программе «Время» — симпатичные, в основном, люди и простые человеческие истории, знаменитостей среди них нет, ни «Кировлеса», но и не «Оборонсервиса», вообще никаких сенсаций. Конечно, в контексте амнистии будут говорить о ЮКОСе, но закончится все тем, что Ходорковского и Лебедева повезут в Хамовнический суд на процесс по третьему их делу, и ждать их освобождения снова станет неприличным. Достаточно быстро словосочетание «экономическая амнистия» станет таким нуждающимся в пояснении полуанекдотом, как когда-то словосочетание «национальные проекты», ничего интересного.

«Народный фронт за Россию», наверное, не спеша и постепенно все-таки займет место «Единой России», которая на выборы 2016 года пойдет уже под маркой «Народного фронта» и, если совсем фантазировать, возьмет себе слоган «Против жуликов и воров»; популярной года полтора назад антикоррупционной теме как раз хватит оставшихся до выборов трех с лишним лет, чтобы, пропутешествовав по всем необходимым кабинетам, обрасти одобрительными резолюциями и стать нормальной, и всем понятной казенщиной.

Какого политического прогноза на ближайшие годы вы еще желаете? Мы живем с Путиным четырнадцатый год, и как-то странно было бы уже ждать от него сенсаций и сюрпризов. Даже знаменитая непредсказуемость (вау, он назначил Зубкова, кто такой Зубков?) давно стала предсказуемостью — когда заранее знаешь, что в конце концов все равно выйдет Песков и скажет, что иначе и быть не могло, перестаешь удивляться даже совсем безумным сюжетам, наподобие недавней драмы с поеданием глухаря. Ничего интересного не произойдет; добрые и злые начинания с равным успехом, пройдя через президентский фильтр, превратятся в вечное путинское ничего. «Министр Шойгу распорядился вернуть суворовцев на парад».

Лет десять назад, в первый путинский срок, из людей, готовых с азартом обсуждать политические прогнозы и ожидания, можно было составить город. Лет пять назад, когда президентом стал Медведев, людей, готовых обсуждать неизбежную модернизацию, хватило бы уже только на деревню. Людей, которые сегодня ждут перемен от путинского midterm, можно собрать в одной комнате. Это очень хорошая динамика. Еще немного, и политические сигналы из Кремля будут интересны только тем, кому Кремль напрямую за это платит, и больше никому — как в предперестроечном СССР. И вот тогда действительно можно будет всерьез ждать перемен.

 

Юрий Лужков, политтехнолог

Веселившее многих в прошлом десятилетии совпадение — Юрий Лужков и Владислав Сурков отмечают свое рождение в один и тот же день — 21 сентября, сейчас, когда оба уже в отставке, вряд ли произведет на кого-нибудь впечатление. Земная слава проходит, и ни до Суркова, ни до Лужкова давно уже никому нет дела. И если одного из них не жаль совсем, то второй, мне кажется, заслуживает того, чтобы вспомнить о нем, как о самом выдающемся политтехнологе постсоветской России.

Разумеется, я имею в виду Юрия Михайловича Лужкова.

Едва ли он мечтал именно о такой роли в истории. Но все, что когда-то ассоциировалось в Москве с его именем, теперь либо забыто, либо перешло по наследству к новому начальству — нет уже ни выражения «лужковский стиль», ни телепередачи «Лицом к городу», а казавшаяся сугубо лужковской внутримосковская вертикаль власти с управами, префектурами и мэрией на вершине безболезненно стала собянинской; роль личности в этой истории оказалась нулевой.

Зато Лужков-политтехнолог пережил Лужкова-мэра и, судя по всему, будет жить еще долго. Главному политтехнологическому достижению Лужкова исполнилось этой весной 23 года. В апреле 1990-го, когда депутаты демократического Моссовета решали, достоин ли он должности председателя Мосгорисполкома, Лужкову задали вопрос, на какой политической платформе он стоит, кто он — левый или правый. «Я стою на хозяйственной платформе», — ответил Лужков, и вот с этого и начался главный миф, на котором покоится вся политика в постсоветской России.

Это можно назвать законом Лужкова: если люди не любят политиков, то самым успешным политиком окажется тот, который скажет, что он не политик.

Мы никогда не узнаем, сам Лужков открыл этот закон или кто-то (Батурина? Гавриил Попов? Мировая закулиса? Инопланетяне?) научил его, но закон Лужкова действовал и продолжает действовать уже третье десятилетие подряд. Менялись президенты и парламенты, менялась политическая риторика, менялось все, и только это оставалось неизменным: региональный начальник — не политик, а хозяйственник, политических взглядов у него нет, и вообще нет ничего, кроме кепки, пчел и субботних объездов городских объектов.

Полагаю, в России нет ни одного губернатора и ни одного мэра, который хотя бы раз не назвал бы себя хозяйственником. Демократы первой волны, бизнесмены, комсомольские работники, православные фанатики, умеренные мусульмане, чекисты, «люди, известные в определенных кругах», селфмейдмены, мажоры, мужчины, женщины — каждый хотя бы раз произносил это заклинание: «Я не политик, я хозяйственник», — и каждый раз оно срабатывало и продолжает срабатывать, даже теперь, когда главный прахозяйственник уже три года как на пенсии. При этом опыт всех постсоветских лет показывает, что именно должность всегда превращает в «крепкого хозяйственника» кого угодно — хоть набожного чекиста Полтавченко, хоть сына зама Шойгу Воробьева, хоть комсомольскую работницу Ковтун, хоть ректора Миклушевского. Закон Лужкова работает без осечек — человек из ниоткуда с помощью связей в Кремле или каких-нибудь еще, но точно не хозяйственных, интриг становится во главе региона и немедленно превращается в крепкого хозяйственника. Покойный юморист Евдокимов тоже был хозяйственником.

Даже в предвыборную кампанию 1999 года, когда политический статус Лужкова был оформлен документально — лидер избирательного блока, всерьез претендовавшего на победу на федеральных выборах, — даже тогда Лужков оставался «хозяйственником». Продолжал носить кепку и ездить по городским объектам, и даже Доренко не оспаривал хозяйственное самоназвание Лужкова — он всего лишь обвинял его в убийстве Пола Тейтума. Даже тогда, на пике самого драматичного политического противостояния, в России не нашлось никого, кто бы сказал, что Лужков лжет, никакой он не хозяйственник, а самый что ни на есть политик. Двадцать лет на клетке со львом было написано «заяц», и все как-то принимали это за правду, хотя оснований верить этому не было. Московский мэр собрал вокруг себя огромную политическую группировку (от Бооса и Михаила Меня до Кобзона и знаменитого ныне Володина), годами балансировал между интересами других кланов, даже накануне отставки пытался играть на противоречиях между тогдашними президентом и премьером — и все равно почему-то оставался хозяйственником.

Сменившему Лужкова Собянину, политику до мозга костей, человеку, в резюме которого есть такие крепкохозяйственнические строчки, как «руководитель администрации президента» и «руководитель аппарата правительства», и такие кейсы, как выборы-2011 и гашение протестной волны после них, — даже такому политику не пришлось придумывать для себя какой-либо новый специальный миф. Зачем, если старый прекрасно работает? Вот и Собянин теперь хозяйственник, никакой политики, только городские дела. Москвичам по умолчанию предлагается голосовать на выборах мэра, основываясь на качестве работы коммунальных служб и общественного транспорта, как будто дворники и троллейбусы — это и есть мэр.

Когда в сентябре Собянин выиграет выборы мэра Москвы, я надеюсь, он хотя бы позвонит и скажет спасибо человеку, много лет назад придумавшему ту политтехнологию, на которой до сих пор держится и его власть, и власть всех других мэров и губернаторов России. Сергей Семенович, серьезно, позвоните Юрию Михайловичу и скажите ему спасибо, без него бы вам было гораздо труднее.

 

Здравствуйте, дети!

Анекдотический сюжет с сыном депутата Мизулиной оставляет почему-то неловкий осадок. То есть да, это смешно — мама в Госдуме борется с геями, а сын в Бельгии геев, наоборот, защищает за деньги, — но при этом мы же советские люди, и Сталин учил нас, что сын за отца (а значит, очевидно, и за мать) не отвечает. Поэтому нам кажется, что, обсуждая карьеру сына в контексте карьеры мамы, мы делаем что-то не вполне приличное. Такое происходит не впервые — когда Навальный писал о живущих за границей дочках патриотического депутата Железняка, ему возражали, что «не надо втягивать семьи в политические разборки», и такая точка зрения была довольно популярна. Детей не надо втягивать, сын за отца не отвечает. Почему не отвечает? Сталин так сказал. Смешно, но у нас действительно до сих пор не принято возражать Сталину. Слова как пудовые гири верны.

Но на самом деле, конечно, в нашем феодальном обществе сталинский тезис не действует. Даже выражение «их дети» не нуждается у нас в расшифровке: чьи — понятно. Заседающие в министерствах и советах директоров госкомпаний, губернаторствующие, берущие государственные подряды, получающие ордена, мелькающие в светской хронике и даже на обложках «Афиши» — что за ханжество делать вид, будто нет никакой связи между их нынешним статусом и положением родителей.

Вот вам смешная история, почти притча: первый постсоветский мэр моего родного города Виталий Шипов проиграл в 1996 году выборы и уехал делать карьеру в Москву. Сделал, стал начальником департамента в министерстве. Через сколько-то лет позвали обратно в Калининград, но кому оставить должность? Хорошо, когда есть сын — теперь тем департаментом руководит Шипов Савва Витальевич, и всем, надо полагать, хорошо. Более того — не зная лично ни отца, ни сына, я с огромной долей уверенности могу предположить, что сын (московское юридическое образование, работа в федеральных структурах с самой ранней юности и тому подобное) наверняка оказался более уместным начальником того департамента, чем папа (флотский политработник по образованию, неуспешный мэр, да и все, пожалуй). Когда начальником департамента станет внук, у департамента, может быть, даже появятся какие-нибудь шансы изменить жизнь страны к лучшему. Это неприятно признавать, но иногда прогресс выглядит и так.

Такой же прогресс можно отследить и на более понятных примерах — все знают оппозиционную династию Гудковых. Есть папа — усатый чекист из Коломны, носитель соответствующей культуры и системы ценностей; был бы не из Коломны, а из Ленинграда, сейчас бы, может, вице-премьером уже стал — ну, понимаете. И есть сын — модный политик, от которого веет уже не чекизмом, а чем-то почти совсем уже приличным (рос в семье депутата, учился не в ПТУ, клей по подъездам не нюхал), и видеть этого сына хотя бы вице-премьером лет через десять я бы искренне не отказался.

Наверное, это и есть то, чего стоит ждать с надеждой, — на случай если революции не будет. Когда естественным образом уйдут все вот эти — с капээсэсовскими партбилетами в ящиках стола, с портретами Дзержинского, с баней и охотой, с серией «Библиотека всемирной литературы», с водкой с утра, духовностью, гомофобией, церковными орденами, группой «Любэ», Петром и Февронией, казарменным юмором, ненавистью к Западу, фильмами Гайдая, пацанской этикой, загробным сталинизмом и бог знает, чем еще — их место займут их дети. Разве невозможно представить того же сына Мизулиной через несколько лет российским депутатом, легализующим гей-браки? Да легко.

И это может стать шансом для России: какой-нибудь получивший хорошее западное образование и искренне ненавидящий как риторику, так и практику отцов сын чекиста из кооператива «Озеро» придет во власть, чтобы поломать путинскую систему к чертовой матери. Я даже, кажется, вижу его сейчас: сидит себе в Оксфорде, потягивает свой латте, читает мою колонку, и вот я сейчас ему говорю — давай, мол, пацан, действуй, втягивайся в политику.

Дети гангстеров закончат университеты, и жизнь станет лучше. Это, в общем, и есть эволюционный путь развития.