8 сентября 2011. Сейчас в Москве идет суд по делу о прошлогодних беспорядках на Манежной площади. Это очень интересный суд. Вряд ли в ходе процесса общество узнает, кто, как и зачем собрал несколько тысяч молодых людей на Манежной, но это в данном случае и не важно.

То, что происходит сейчас в Тверском суде, интересно с той точки зрения, что нам открываются новые пределы допустимого цинизма в отношениях между государством и гражданами. Если суд пройдет без каких-нибудь неожиданностей, то можно будет смело сказать, что после этого суда в России с общественным мнением можно будет делать что угодно.

Надеюсь, все помнят, что происходило 11 декабря прошлого года на Манежной площади. То есть помнят, я думаю, все примерно одно и то же, но трактуют, конечно, по-разному. Какой-то общепринятой точки зрения по этому поводу нет.

И вот сейчас в Тверском суде, как в какой-то лаборатории, синтезируется официальная версия событий на Манежной. Все настолько просто, что даже тошно. Из десяти тысяч, которые были на Манежной, по какому-то абсолютно произвольному принципу выбрали пятерых — каких-то совершенно неизвестных и неважных людей. Это не организаторы погромов, не лидеры фанатских или нацистских группировок, вообще никто. Если что-то и объединяет этих подсудимых, то только то, что трое из пяти — члены партии Эдуарда Лимонова «Другая Россия».

И вот здесь уже включается какая-то абсолютно потусторонняя логика, согласно которой «лимоновцы» — это какая-то экстремистская банда, которая постоянно кого-то избивает, убивает и громит. Вообще, это неправда. Последние несколько лет вся публичная активность «лимоновцев» сводится максимум к участию в митингах на Триумфальной площади или к аналогичным акциям, типа сидячих забастовок у Соловецкого камня в поддержку сидящей в тюрьме нацболки Таисии Осиповой. А лет пять назад, когда эта партия еще не была уничтожена, все исходящее от нее «насилие» сводилось к бросанию в политиков помидорами и вывешиванию плакатов в окнах присутственных мест. Я десять лет пишу о них, я знаю и даже свидетельствовал в суде — кстати, в том же, Тверском, что никакого насилия «лимоновцы» не практикуют в принципе.

И вот сейчас, когда Тверской суд делает из них организаторов погрома — это настолько подло и нечестно, что можно точно сказать — если события на Манежной так и свалят на этих пятерых, то с нами можно делать все. Ссылки на писателя Кафку в политическом комментарии — это, вообще-то, дурной тон, но суд по делу о событиях на Манежной — это действительно Кафка.

12 октября 2011. Хрестоматийное выражение Анны Ахматовой об Иосифе Бродском — «какую биографию делают нашему рыжему» — в равной мере относится к каждому, кто когда-нибудь оказывался в состоянии конфликта с властью в нашей стране.

Автором обозначения «партия жуликов и воров» применительно к партии «Единая Россия» принято считать Алексея Навального, и это действительно его слова, но нельзя не признать, что в одиночку Навальному никогда бы не удалось сделать этот лозунг настолько популярным. Его соавторами стоит считать и депутата Госдумы Евгения Федорова, который полгода назад решил вызвать Навального на дебаты, чтобы доказать, что Навальный неправ — в итоге Федоров и себя выставил на посмешище, и к Навальному и его лозунгу внимание привлек. Потом еще был адвокат Шота Горгадзе, который от имени каких-то единороссов хотел судиться с Навальным, и тоже оказался в итоге таким рекламным агентом, доносящим идеи Навального до тех, кто по каким-то причинам не обращал на них внимания. Потом один из лидеров «Единой России» Андрей Исаев на глазах тысяч фолловеров приставал к Навальному в Twitter с требованием опровергнуть тезис о жуликах и ворах, а когда Навальный ему отказал, Исаев — черт побери, второе или третье лицо в партии власти! — начал сочинять стихи типа «Только тех, кто врут и лгут, навальнятами зовут!» Потом еще были прокремлевские молодежные активисты, пропагандировавшие версию, согласно которой Навальный — сам жулик и вор, потому что в магазине его родителей продается водка. И эта агрессивная кампания тоже если и давала какой-то результат, то становилась дополнительной рекламой для Навального. И вот, наконец, в Люблинском суде Москвы некий единоросс Владимир Свирид судился с Навальным опять же по поводу слогана «партия жуликов и воров». Суд единороссу вчера отказал, и информагентства сообщают об этом, снова и снова повторяя: «Партия жуликов и воров, партия жуликов и воров».

Одиночка Навальный, бросающий вызов Голиафу «Единой России» — это, конечно, красивый былинный сюжет. Но нельзя не обратить внимание, что оппоненты Навального, пытающиеся его остановить, в итоге оказываются гораздо более полезными его союзниками, чем любые самые искренние сторонники.

Конспиролог сделал бы из этого вывод, что за Навальным как раз и стоит «Единая Россия», тайно его раскручивающая, но конспирологи никогда не бывают правы. Просто у нас в стране ничего не меняется, и если появляется вдруг какой-нибудь «рыжий» — ему немедленно начинают «делать биографию». Просто у нас так принято.

22 ноября 2011. Транспортная полиция вообще-то могла бы и не сообщать о том, что она установила наблюдение за «лидерами неформальных объединений и экстремистски настроенными лицами». Мы все живем в России, все начали жить здесь не вчера и такого рода новости звучат не более оригинально, чем выступления знаменитого капитана Очевидность. Каждый оппозиционер расскажет вам, как за ним ходят личности в штатском или даже в форме, и это настолько привычно и скучно, что даже говорить об этом не хочется. Но раз уж транспортная полиция сама отрапортовала, что все у нее под контролем, в порядке ответного слова могу рассказать, как это у них делается.

Я, конечно, не лидер неформального объединения и, надеюсь, не слишком экстремистское лицо, но опыт открытого полицейского наблюдения есть и у меня. За полгода до прошлых парламентских выборов, весной 2007 года, в Москве ОМОН разгонял очередной марш несогласных, меня тоже забрали, и Бог бы с ним — продержали три часа в отделении и отпустили. Но спустя какое-то время, когда я поехал в командировку, в аэропорту у стойки регистрации ко мне подошел транспортный милиционер, который сказал, что я должен проследовать за ним. Не знаю, насколько это законно, но я не стал возмущаться, а пошел за милиционером. Пришли в милицейскую комнату аэропорта, милиционер достал бланк протокола и стал спрашивать, куда и зачем я еду и когда планирую вернуться.

Мне, конечно, было интересно, зачем это все делается, и я спросил об этом милиционера. Он показал мне в ответ бумажку — факс из центрального аппарата МВД, в котором натурально было написано, что, по оперативным данным, я, активный участник несанкционированных митингов, собираюсь в ближайшее время уехать из Москвы, и что это нужно отследить. Я спросил милиционера, зачем это нужно, он честно ответил, что сам не знает. Заполнение протокола длилось, может быть, час, и я уже начал опаздывать на свой рейс. Милиционер сказал, что волноваться не надо — отвел меня в зал для пассажиров бизнес-класса, кому-то что-то сказал, и меня даже досматривать не стали, я улетел вовремя.

В следующую командировку я уезжал поездом. На вокзале у моего вагона рядом с проводником стоял транспортный милиционер, который долго ворчал по поводу того, что ему так долго пришлось меня ждать, и поезд вот-вот уйдет. Мы сели в моем купе, милиционер достал бланк протокола и тоже стал выяснять, куда и зачем я еду. Обоим было ясно, что процедура не имеет никакого практического смысла, просто кто-то придумал, что так надо.

Продолжалось все это до декабря. Потом прошли выборы, и в командировки меня уже никто таким образом не провожал. Сейчас прошло четыре года, и какой-то антиэкстремистский генерал вспомнил о доброй традиции задействовать транспортную полицию в предвыборных делах. До выборов — неполные две недели. Тонны никому не нужных полицейских бумаг, конечно, станут важным вкладом в обеспечение политической стабильности — такой же бумажной и бессмысленной, как эти полицейские протоколы.

2 ноября 2011. На прошлой неделе, когда судили активистов партии «Другая Россия» за прошлогодние беспорядки на Манежной площади, прокурору Смирнову, требовавшему назначить подсудимым до 8 лет колонии, плеснули водой в лицо. Теперь того парня, который облил прокурора, тоже судят. Его зовут Дмитрий Путенихин, друзья называют его Матвеем Крыловым — это псевдоним, которым он подписывал свои тексты. Ему грозит два года тюрьмы по статье 296 Уголовного кодекса — «угроза или насильственные действия в связи с осуществлением правосудия и производством предварительного расследования и задержания». Вчера Тверской суд назначил ему меру пресечения — арест до 30 декабря.

Я вчера был в Тверском суде, защита Матвея звала меня в качестве свидетеля со своей стороны, но судья не захотела слушать свидетелей защиты, просто выписала парню арест и все. Я не люблю выражение «дежа вю», но никак иначе свои вчерашние чувства описать не могу — я помню этот суд, я помню этот зал и клетку для подсудимых, я помню эту судью Елену Сташину. Семь лет назад, когда Матвей Крылов, которому теперь 22 года, еще учился в школе, Сташина судила в этом зале других активистов партии, которая теперь называется «Другая Россия». Я дважды участвовал в том процессе — как свидетель обвинения и как свидетель защиты. В клетке сидели участники акции в здании Минздрава, которые, протестуя против монетизации льгот, выбросили из минздравовского окна портрет президента Путина.

Один из подсудимых, его звали Максим Громов, тогда отказался свидетельствовать против себя, конвой его куда-то увел на несколько минут, а когда Громова привели обратно, лицо у него было в крови, но разговаривать он был готов. Судья — та самая судья Сташина — сказала ему, что обращаться к ней надо «Ваша честь», и подсудимый Громов сказал, что не будет ее так называть, потому что она бесчестный человек.

Это было семь лет назад, Громов вышел на свободу спустя четыре года. Теперь он политикой не занимается, помогает политзаключенным — слово, может быть, слишком высокопарное, но я не знаю, как еще назвать Матвея Крылова. Семь лет назад был Громов, теперь Крылов. А в остальном ничего не изменилось. Судья Сташина судит нацболов, а я хожу к судье Сташиной свидетелем и потом рассказываю об этом в «Коммерсанте». Чувство остановившегося времени — самое неприятное чувство. Надеюсь, судье Сташиной хотя бы так же неприятно, как и мне.

1 ноября 2011. Вчера на Триумфальной площади, как обычно, никакого политического чуда не произошло, и все было как всегда — активисты проявляли активность, ОМОН их задерживал, журналисты фотографировали. Я следил вчера за новостями с Триумфальной, и вдруг понял, что царапает слух. Я живу в Москве восемь лет, я помню времена, когда адрес «Триумфальная площадь» нуждался в пояснениях. Где это? А, это Маяковка. Была даже такая реклама — «Приходите в магазин, Маяковка, дом 1».

Московская топонимика очень интересно устроена. Последнее массовое переименование улиц, площадей и станций метро было двадцать лет назад, и до сих пор нельзя сказать, чтобы город уже полностью переварил ту реформу. О площади Ногина или об улице Кирова, кажется, давно уже все забыли, а Калужскую площадь Калужской, кажется, так до сих пор никто и не называет, чаще говорят — Октябрьская, по старому названию. То же самое — с площадью Тверской заставы, которую так по-прежнему все называют площадью Белорусского вокзала или просто Белорусской — по названию вокзала и станции метро.

Триумфальную площадь еще два года назад тоже никто не называл Триумфальной, а теперь называют. Неудачное переименование бывшей площади Маяковского наконец-то стало удачным, теперь все говорят — «Стою в пробке на Триумфальной», или «Встретимся на Триумфальной». Мне кажется, благодарить за успех этого переименования городские власти должны именно организаторов митингов по тридцать первым числам — Эдуарда Лимонова и вышедшую год назад из этого проекта Людмилу Алексееву. Именно благодаря им Маяковка наконец-то стала Триумфальной.

Я не хочу иронизировать по поводу того, что топонимический итог оказался единственным удачным результатом этой двухлетней политической традиции, но ведь так оно и есть. Устоев существующей власти регулярные встречи оппозиционеров на Триумфальной не сотрясли никак.

Вчера был первый митинг на Триумфальной после сентябрьской рокировки Путина и Медведева. В конце прошлой недели Тверской суд вынес позорный приговор членам партии Лимонова, на которых свалили прошлогодние волнения на Манежной, а после вынесения этого приговора был арестован еще один активист, Матвей Крылов, который облил прокурора водой, и которого теперь за это обвиняют в том, что он угрожал прокурору убийством. По всем законам политической логики, именно в такой атмосфере и должен был произойти самый массовый оппозиционный митинг. Хотя бы как на Уолл-стрит. А вместо этого — все как обычно. Активисты делают свое дело, ОМОН — свое, «подтверждая старый тезис, что сегодня тот же день, что и вчера».

Традицию митингов по тридцать первым числам хоронят чуть ли не с самого ее возникновения, и как-то уже неприлично говорить, что традиция себя исчерпала. Поэтому давайте лучше считать, что два года почти ежемесячных митингов закончились большим успехом: благодаря этим митингам название Триумфальной площади наконец-то прижилось. С точки зрения теории малых дел, которая приобретает все большую популярность у многих оппозиционеров, это уже очень большой успех, с которым я их и поздравляю.

26 октября 2011. Вчера полиция на Триумфальной площади в седьмой раз разгоняла акцию под лозунгом «Выборы без оппозиции — преступление». Пресс-служба ГУВД говорит о более чем двадцати задержанных, известно также, что в акции приняли участие тоже около двадцати человек, таким образом все или почти все участники акции оказались в полицейском участке. На прошлой неделе все было так же — тогда задержали 29 человек.

Еженедельные акции против выборов без оппозиции — это относительно новый формат, придуманный теми же людьми, которые устраивают митинги на Триумфальной площади по 31 числам, но это такой облегченный формат. Митинги 31 числа — это массовая акция в защиту свободы собраний. Организаторы еженедельных акций против несвободных выборов на массовость не рассчитывают и митингуют собственными силами. Получается по 20 человек каждую неделю, такое камерное мероприятие.

Скорее всего, если к этим двадцати вдруг захочет присоединиться кто-нибудь двадцать первый, какой-нибудь незнакомый человек, он будет на этом митинге лишним, в нем заподозрят провокатора и будут смотреть на него с недоверием.

Российская несистемная оппозиция сама по себе явление достаточно герметичное, а в случае с еженедельными акциями на Триумфальной эта герметичность возведена в принцип. И это, по крайней мере, честно. Людей, считающих преступлением выборы, на которые не допущены несистемные партии, можно собрать в одном полицейском участке. Это, к сожалению, данность, более того, эта данность устраивает всех. Уже даже неловко говорить об «общественном договоре», согласно которому граждане России добровольно отдали значительную часть своих гражданских прав в обмен на хоть и очень условные, но все же безопасность и благосостояние, но этот договор действительно работает.

Даже самые яростные критики существующего режима согласны с тем, что на любых честных выборах, даже если к ним допустят, прости господи, Навального и Чирикову, Владимир Путин все равно безоговорочно победит. Какими бы опереточными ни были российские выборы, то есть вот та самая процедура с урнами и кабинками, которая назначена на 4 декабря, свой выбор российское общество делает каждый день.

Оно делает этот выбор, даже когда просто наблюдает по телевизору новые приключения членов правящего тандема вроде вчерашнего катания на комбайнах по почему-то не убранному в конце октября полю.

Во времена «Солидарности» у поляков была такая симпатичная традиция — выходить на вечернюю прогулку как раз во время выпуска телевизионных новостей. Не ходить с флагами, не митинговать, просто гулять. А у нас даже такой протест — это что-то из области фантастики. Даже такой смехотворный. И вывод, который из этого можно сделать, в общем, очень прост. Оппозиционеры, которые ходят митинговать, скажем, на Триумфальную, почему-то протестуют против власти и критикуют власть.

Терять все равно нечего, в акциях участвует двадцать человек, куда уж меньше. Почему бы не начать протестовать против общества, против народа? Хуже не будет, а лозунг «Долой народ» вполне может объединить гораздо больше народу, чем любой политический лозунг. Я ни к чему не призываю, но ближайшее тридцать первое число меньше чем через неделю. Может быть, попробует кто-нибудь?

10 января 2012. Вчера лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов, весь декабрь просидевший в спецприемнике, провел свой первый митинг в центре Москвы. Спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин не готов считать освобождение Удальцова признаком политического потепления.

Самое ужасное последствие декабрьских митингов — теперь, когда на площадь выходит меньше ста тысяч человек, это уже кажется незначительным и неинтересным. Поэтому, проезжая вчера мимо, может быть, двух сотен митингующих у станции метро «Улица 1905 года», я даже не вышел из машины. Двести граждан с флагами — это по нашим новым меркам слишком мало, почти незаметно.

Двести граждан с флагами отмечали некруглое 107-летие Кровавого воскресенья — 9 января. Организатором митинга был «Левый фронт» и лично Сергей Удальцов, судьба которого была, может быть, самым драматическим проявлением декабрьских протестов — пока на Болотной площади и проспекте Сахарова проходили митинги, Удальцов сидел в спецприемнике, получая новые 15 суток сразу по окончании предыдущих. К концу декабря больше всего оппозиционных проклятий собирала судья Боровкова, посадившая Удальцова на очередные 15 суток в тот же день, когда он должен был выйти на свободу. Удальцов объявлял в спецприемнике голодовку, его клали в больницу, потом снова сажали — на таком фоне разговоры о политических реформах и диалоге власти с протестующими выглядели достаточно лицемерно, потому что сколько бы Алексей Кудрин ни говорил о необходимости переговоров, все равно последнее слово в них останется за судьей Боровковой.

И то, что Сергей Удальцов теперь все-таки на свободе и даже устраивает митинг на двести человек — это выглядит абсолютным хэппи-эндом и признаком политического потепления, хотя никакой это, конечно, не хэппи-энд, и все прекрасно понимают, что если завтра потребуется, Удальцова снова заберут за переход улицы в неположенном месте, и судья Боровкова снова даст ему 15 суток, а потом еще 15 суток.

«Потепление сверху» — явление обратимое и не дает никаких гарантий по поводу того, что на смену ему не придет очередное похолодание. Оба декабрьских митинга, о которых мы так много говорили в последние недели и, видимо, будем говорить еще долго, заканчивались принятием резолюций с достаточно конкретными требованиями — освобождение политзаключенных, отмена итогов декабрьских выборов, отставка Владимира Чурова. По всем пунктам ответы уже получены — сформированная по итогам выборов Госдума уже заседает, Владимир Чуров обещает подумать об отставке через четыре года, а что касается политзаключенных — ну вот Удальцов митингует, а мог бы сидеть.

О том, что власть и протестующие должны вести диалог, вести переговоры, говорят буквально все. Но не все понимают, что переговоры уже ведутся — по крайней мере, в таком формате: требования митингующих известны, и власть на них постоянно отвечает.

26 декабря 2011. На Болотной площади 10 декабря было круто.

На проспекте Сахарова 24 декабря было тоже круто.

Сергей Удальцов — это всегда было не круто.

I

2003 год, осень. В Москве проходит очередной «Антикап», и я даже не знаю, как объяснить вот этому сообществу, в которое я сейчас пишу, что такое «Антикап». Полное название — «Антикапитализм-2003». По Бульварному кольцу идет демонстрация радикальных леваков. Даже не помню, санкционированная или нет, — может быть, даже и несанкционированная, но по тем временам это значило совсем не то, что теперь. Те времена вообще сильно отличались от наших. Радикальные леваки маршировали по бульварам, их никто не разгонял, но выглядело это все равно ужасно экстремистски и радикально. Еще не запрещенные нацболы, пугая прохожую интеллигенцию, скандировали «Наши «Миги» сядут в Риге!» и — о да! — «Сталин, Берия, Гулаг!», кто-то еще (а может, те же нацболы) скандировал «Путин — г…», и их никто за это не арестовывал, а я спокойно цитировал этот лозунг в газете, совершенно не опасаясь, что ее собственник (тогда им, кстати, был Борис Березовский, что тоже трудно понять, глядя из 2011-го) как-то меня за это накажет.

Заканчивалось шествие митингом у памятника Кириллу и Мефодию. Колонна нацболов, подходя к памятнику, стала скандировать: «Лимонов, Лимонов!» Следом шла колонна другой левой организации, явно конкурирующей. Когда они начали скандировать фамилию своего лидера, выглядело это пародией.

Они кричали: «Удальцов, Удальцов!»

Это было восемь лет назад. Я впервые услышал эту фамилию и сразу понял: Удальцов — это не круто.

II

Случая убедиться в обратном в последующие годы у меня не было, кажется, вообще. Удальцов так и оставался уменьшенной копией Лимонова и одновременно пародией на него — Лимонов без лимоновского чувства стиля выглядит достаточно жалко. В 2004-м нацболы ворвались в здание Минздрава, и все мировые газеты облетела фотография выбрасываемого из кабинета министра портрета Путина. Спустя месяц Удальцов взялся повторить тот же трюк с Министерством образования (я тогда писал, что нацболы и Удальцов — это как кока-кола и пепси русского протеста) и даже сумел прорваться в здание Министерства на Тверской. Мы, приглашенные им репортеры, ждали на тротуаре — сейчас откроется окно и из него вылетит портрет Путина. Не дождались — Удальцов заблудился в коридорах министерства, потом его поймал охранник и сдал в милицию. Составили протокол и отпустили (нацболов из Минздрава потом долго судили и присудили им несколько лет колонии). На следующую удальцовскую акцию я тупо не пошел — зачем, если это не круто?

III

Прошло пять лет, я уже перестал писать о митингах, и имя Удальцова в моей жизни звучало уже таким монотонным фоном, когда очередной коллега, сходивший на очередной митинг Удальцова, объяснял редактору, что писать об этом митинге не надо, потому что это не круто. Удальцова опять забрали в милицию, Удальцов опять что-то пикетирует, Удальцову дали 15 суток, Удальцов объявил голодовку — это звучало как несмешной анекдот. Когда я впервые услышал имя Удальцова, ему было 26. Теперь ему почти 35. И все одно и то же — митинг, арест, голодовка, бу-бу-бу-бу-бу. Удальцов — это не круто.

IV

В декабре это удальцовское бу-бу-бу стало непрерывным, но в этом декабре непрерывным стало вообще все, потому можно было не обратить внимания, что новости об очередных 15 сутках для Удальцова стали звучать буквально каждые 15 суток. То есть человек выходит из дома, его хватают, тащат в суд, арестовывают, потом срок ареста истекает, и его снова тащат в суд и снова дают 15 суток. В какой-то момент в новостях об Удальцове появилось слово «реанимация» — он так и продолжает голодать, у него язва желудка, из спецприемника его везут в больницу, из больницы в спецприемник, из спецприемника в суд и так далее. К прошлой субботе уже было можно догадаться, что происходит что-то не то, и далекая от левой риторики толпа на проспекте Сахарова почтительно выслушала его видеообращение о классовой борьбе и о правах трудящихся, но я не думаю, что на проспекте было много людей, которые что-то всерьез поняли; жена Удальцова Настя сказала, что завтра, в воскресенье, его должны выпустить — ну вот и славно. Выпустили же Навального с Яшиным, и теперь они митингуют на проспекте Сахарова. Завтра выпустят Удальцова, он придет на телеканал «Дождь», и аудитория этого канала увидит, что Удальцов — это не круто.

V

Наступило завтра, и Удальцова вопреки всему снова потащили в суд, и 27-летняя судья Боровкова, прогнав журналистов из зала суда, присудила второй месяц находящемуся в тюрьме Удальцову еще десять суток ареста за двухмесячной давности бессмысленный пикет. Заявку на митинг «За честные выборы», который в итоге прошел на Болотной, подавал Удальцов. Судья Боровкова предоставила ему выбор: Новый год за решеткой или Новый год в реанимации. Опции «Новый год дома с женой и детьми» у судьи Боровковой нет.

Бывает так: встречаешься с девушкой, встречаешься, встречаешься, скапливаются какие-то вещи — «то самое» кафе, общий любимый фильм, какая-то одинаковая, у тебя и у нее, фигня из детства, и так далее. Если с этой девушкой все быстро закончится, все эти вещи отвалятся сами собой. Если все будет серьезно, из этих вещей сложится ваша общая мифология, которую вы потом расскажете внукам. Если бы не было этого месяца издевательств над Удальцовым, он так бы и остался мальчиком из хорошей семьи (я бы сказал — из очень хорошей; улица Удальцова — это не совпадение, это его прадед), неумело подражающим Лимонову. Но этот месяц превратил его в героя, в святого, в кого угодно, но это вторично. Что важнее, Удальцов превратился в то, на что вдруг замкнулась вся русская история по состоянию на декабрь 2011 года. Теперь уже неважно, крут он или нет, он стал кащеевой иглой и для Путина, и для каждого, кто выходил митинговать в этом декабре.

Сергей Удальцов инициировал митинги «За честные выборы» — на которых, подозреваю, были все московские пользователи из того сообщества, в котором я сейчас пишу этот пост. На этих митингах первой резолюцией было выпустить политзаключенных, то есть и Удальцова тоже, потому что он, конечно, политзаключенный. Спустя сутки после митинга на проспекте Сахарова власть отреагировала на это требование новым, показательно наглым арестом Удальцова. Теперь вопрос к вам, скандировавшим «Один за всех и все за одного»: что ответите власти?

30 декабря 2011. Подводить итоги года в этот раз трудно — у всех почему-то получаются не итоги года, а итоги декабря. Очевидно, это перекос — на самом деле политический год начался в сентябре, вот и итоги года нужно подводить, начиная с сентября. Я, кстати, как раз в сентябре и начал каждый день комментировать политические события в эфире «Коммерсантъ FM», так что мне будет проще.

Когда в сентябре происходили некрасивые события вокруг партии «Правое дело», один мой товарищ написал статью, которая называлась «Два дня, когда политика вернулась» — тогда действительно казалось, что произошла какая-то политическая аномалия, и что вот сейчас специальные люди, которым по должности положено, все починят, и дальше все будет, как было. Но эти два дня вернувшейся политики оказались какими-то слишком длинными — они продолжаются до сих пор, и, кажется, не собираются заканчиваться.

Путин с Медведевым поменялись местами, потом Медведев выгнал Кудрина, потом были выборы, которые планировались как очередное ни на что не влияющее голосование, но обернулись вот тем декабрем, который, по выражению поэта Ивана Давыдова, подвел итоги не году, а десятилетию.

Система была построена в расчете на неподвижность, у них это называлось стабильностью, и в этом году мы увидели, как минимальное движение потащило за собой всю систему, только успевай зажмуриваться.

Важные новости про политику приходят каждый день, и никто не знает, чем все закончится. Оказалось, это удивительное чувство — когда не знаешь, чем закончится. Мы отвыкли от него, а теперь оно есть.

Самым понятным и общедоступным достижением путинских лет я бы назвал законодательно зафиксированные бесконечные новогодние каникулы. Их вполне можно было считать признаком стабильности, может быть, даже определяющим, а теперь это просто несколько выходных между декабрем и политическим январем, который, что бы в нем ни произошло, в любом случае будет таким же интересным и важным, как этот декабрь.

Мы прощаемся до января, и даже если он будет не таким увлекательным, как декабрь, жизнь все равно не станет такой, чтобы ее можно было описать устаревшим словом «стабильность» в том значении, к которому мы привыкли за прошлые 12 лет. Зубную пасту невозможно засунуть обратно в тюбик, и это простое правило — гораздо более надежная гарантия перемен, чем любые политические лидеры и события.

26 декабря 2011. Я не знаю, что вынес для себя Алексей Кудрин из посещения митинга на проспекте Сахарова. Я надеюсь, идиоты, свистевшие Кудрину во время его первого и, вероятно, последнего выступления на митинге, никак не повлияли на его отношение к происходящему. А каково это отношение — действительно хотелось бы знать. Мне кажется, визит Кудрина — это самое политически интересное из того, что случилось в субботу.

Почему-то многие восприняли появление Кудрина как срочную замену Михаилу Прохорову. Еще в пятницу вечером предполагалось, что Прохоров выступит на митинге, а утром в субботу вдруг оказалось, что Прохоров собрался стоять в толпе и выступать не будет, зато придет выступать Кудрин, и это действительно могло показаться рокировкой — считается, что у Кремля есть два запасных лидера для вот этих «рассерженных горожан»: Прохоров и Кудрин. Прохоров претендует на такое лидерство вполне официально — он выдвинулся в президенты, и это выдвижение, очевидно, лишает его права на что-то претендовать всерьез, потому что тот, кто договорился с Чуровым — тот уже чужой на проспекте Сахарова.

У Кудрина все совсем по-другому. От даже формальных попыток претендовать на политическое лидерство его страхуют многие объективные вещи, в том числе — абсолютно кабинетный характер (на митинге этого человека в дубленке с тихим голосом хотелось обнять и немедленно куда-нибудь увести) и, мне кажется, наглядный опыт его бывшего начальника Михаила Касьянова, который как раз претендовал на оппозиционное лидерство и не очень в этом преуспел.

Кудрин приходил не для того, чтобы «канализировать протест», а, судя и по его выступлению, и по опубликованному накануне на сайте газеты «Коммерсантъ» тексту, чтобы предложить свои посреднические услуги в явно назревшем переговорном процессе.

Потому что, конечно, можно провести еще сколько угодно митингов, принимая каждый за очередную победу гражданского общества, но не добиться от власти ответа на, в общем, простые вопросы, уже трижды заданные — и Чистыми прудами, и Болотной площадью, и проспектом Сахарова. Вопросы вполне понятные и конкретные: что делать с Чуровым и Центризбиркомом, что делать с нарышкинской Государственной думой, что делать с президентскими выборами, по поводу которых пока нет никаких новостей и которые запланированы как повтор выборов декабрьских.

Эти вещи должны быть предметом диалога, и если Кудрин готов содействовать началу такого диалога — пускай помогает. Я не знаю, что он вынес из посещения проспекта Сахарова, но если ему показалось, что свист перед сценой был ему ответом, то хочу передать ему — нет, это не так.

16 декабря 2011. Я не думаю, что меня сейчас слышит начальник сборочного цеха нижнетагильского «Уралвагонзавода» Холманских Игорь, но, надеюсь, ему передадут — я хочу обратиться к нему. Здравствуйте, Игорь. Вчера вы предложили премьер-министру Путину свои услуги по наведению порядка в Москве в связи с, цитата, «этими митингами». Вы сказали, что если «полиция не умеет работать, не может справиться», то вы «с мужиками готовы сами выйти и отстоять свою стабильность».

Я не знаю, Игорь, что вы имели в виду, когда говорили, что полиция «не может справиться». В прошлую субботу, когда был митинг на Болотной, благодаря полиции многотысячное собрание в центре Москвы прошло так спокойно, что комментаторы сравнивают этот митинг с Днем города или большими концертами — и это первый раз на моей памяти, а я пишу о митингах в Москве восемь лет.

Можно предположить, что вам не понравилось именно это, и вы, Игорь, хотели бы, чтобы полиция разогнала эту толпу на Болотной. Но, может быть, вам не понравилось, как московская полиция действовала в предыдущие дни — разгоняла митингующих на Мясницкой и Триумфальной, задерживала сотнями, избивала. Может быть, вы имели в виду эти эпизоды — я не знаю.

Когда «вы с мужиками» обещаете разобраться «с этими митингами» — это не стабильность, это анархия. И обещая заменить собой полицию, вы, Игорь, разрушаете любимую вами стабильность гораздо успешнее, чем любой сенатор Маккейн.

Стабильность, Игорь, — это когда власть может смениться в результате выборов. Стабильность — это когда для правящей партии поражение на выборах — это просто поражение, а не вопрос жизни и смерти.

Стабильность — это когда благополучие вашего завода зависит от спроса на производимые вами танки, а не от того, кто сидит в Кремле.

Стабильность — это честные выборы, это справедливые суды, это действующая Конституция, а вовсе не разгоны митингов и прямые линии.

Я надеюсь, Игорь, что вы меня поняли, и ваши мужики тоже меня поймут. Стабильности мы все хотим, поверьте.

13 декабря 2011. Семь лет назад, когда на Украине после продолжительных уличных выступлений сменилась власть, я много писал в газете «Коммерсантъ» о том, как Кремль готовится отражать «оранжевую угрозу». Тогда, если помните, было создано молодежное движение «Наши» — предполагалось, что в случае чего, оно выведет на улицы тысячи молодых сторонников Владимира Путина, которые не позволят оппозиции, как это тогда называлось, «захватить улицу».

Шли годы, «оранжевая угроза» как была призрачной, так и оставалась, но движение «Наши» и более мелкие, но не менее прокремлевские молодежные движения росли и развивались, продолжая готовиться в случае чего выходить на улицу, чтобы защитить власть. Иногда они даже выходили на улицы — то в честь Дня Победы, то в честь Нового года, то еще в честь чего-нибудь настолько же безобидного, но всем было понятно — они выходят на улицу, чтобы показать, что они умеют собирать многотысячную толпу, и в случае чего обязательно ее соберут.

Годы по-прежнему шли, молодежные движения по-прежнему росли, было даже создано специальное правительственное ведомство — Росмолодежь, сменилось уже два или три поколения нашистов, и только «оранжевая угроза» все не наступала и не наступала. Четыре года назад в газете «Коммерсантъ» написали со слов источника в Кремле, что молодежные движения уже не нужны, и их скоро распустят. Это было четыре года назад, и сегодня, наверное, стоит признать, что тот прогноз не сбылся. Никто их не распустил, они остались.

Годы шли, нашисты время от времени оказывались в центре каких-то скандалов, и после каждого скандала эксперты и знающие люди, говорили, что вот теперь-то их точно распустят. Но никто их не распускал, и они снова устраивали свой лагерь на Селигере, и к ним приезжал президент, и становилось понятно, что они по-прежнему зачем-то очень нужны.

И вот час настал, после парламентских выборов в Москве начались самые масштабные за последние годы уличные выступления — то самое, для противодействия чему «Наши» и создавались много лет назад. Было понятно, что они тоже выйдут на улицы. Было понятно, что их тоже будет много. Но все равно было интересно — как пройдет их звездный час.

На фотографиях с митинга на Манежной в поддержку «Единой России» много смешного — и немолодые гастарбайтеры, слушающие речь Дмитрия Рогозина, и пенсионерки в жилетах «Молодой гвардии», и много чего еще. Никаких толп молодежи, ради которых все когда-то и затевалось, просто нет — потерялись по дороге, не смогли, не успели. Кажется, это идеальная иллюстрация понятному слову «провал». Вчера на Манежной площади провалилась вся государственная молодежная политика последних лет. И было бы логично сейчас предположить, что теперь-то «Наших» точно распустят. Я, кстати, допускаю, что их действительно распустят. Но об этом почему-то уже неинтересно рассуждать. Даже не знаю, почему.

12 декабря 2011. Почему-то в эти дни хочется вспомнить известную историю про путешественника Нобиле, который долго собирался долететь до Северного полюса на дирижабле, а когда долетел, сказал — «Ну вот мы и прилетели», — и заплакал. Почему-то у всех, с кем я обсуждаю субботний митинг, примерно такое же настроение. Что дальше — непонятно, а впереди новогодние праздники, во время которых всем, конечно, будет уже не до политики, и живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет.

Я тоже, конечно, не знаю, как все будет, но я знаю, что до сих пор власть очень дорожила мифом, что если люди выйдут на улицу, то они немедленно начнут бить ОМОНовцев, колоть их шилом и рвать им пасть, и что уличный протест — это кровь, кишки и прочее. Зайдите на сайт Общественной палаты — это, может быть, самое смешное сейчас онлайн-издание. Накануне митинга все материалы этого сайта были посвящены тому, что на митинг ходить не надо ни в коем случае. Певец Сергей Мазаев говорил, что на митингах «какие-то ублюдки начинают крушить машины, витрины. Это безобразие. Меня просто трясет от всех этих событий», солист группы «Уматурман» обещал — «Лично я трясти флагами не пойду, потому что считаю, что это просто глупость», певец Сергей Лазарев говорил, что «наш народ сам не знает, что хочет, и сейчас люди пойдут на митинг, а по сути, многие подвергнутся стадному чувству», а телевизионная начальница Маргарита Симоньян задавала риторический вопрос — «Неужели кому-то непонятно, что цели этих людей — спровоцировать насилие и устроить хаос» — и грозила фашистами. Кстати, месяц назад я брал у нее интервью и спрашивал — ну что, неужели вам нравится существующая в России система «ограниченной демократии», и она, думаю, честно отвечала, что ей, конечно, все это не нравится, «но вы же понимаете, что на любых свободных выборах у нас победят фашисты, которые нас с вами с удовольствием повесят».

Маргариту Симоньян я в итоге видел в субботу на Болотной площади — надеюсь, теперь ей хотя бы немного стыдно за предмитинговые слова. А может, и не стыдно — строго говоря, это уже не имеет значения. Как известно, митингующие в субботу вели себя мирно, ничего не громили и не поджигали. Но они на протяжении нескольких часов топтали ногами те самые мифы, которыми очень дорожила власть.

Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что после митинга на Болотной площади людям, сделавшим карьеру на «борьбе с оранжевой угрозой» будет гораздо труднее говорить и про стоящую за всеми Хиллари Клинтон, и про фашистов, которые обязательно вылезут из-за спин Акунина и Парфенова.

Даже если после митинга на Болотной не случится больше вообще ничего, он уже свел к нулю ценность охранительных мантр даже для тех, кто сам их произносит.

7 февраля 2012. «У нас, по-моему, политических заключенных нет, и слава Богу», — эти слова Владимира Путина подходят для программы «Время», а больше ни для чего не подходят, потому что политические заключенные в России, конечно, есть, и отсутствие в Уголовном кодексе «классических» советских политических статей никого смущать не должно: отмена уголовного преследования за «антисоветскую агитацию» никак не повлияла на возможность политически мотивированных уголовных преследований.

Когда дважды оправданного присяжными лейтенанта Аракчеева сажают на 15 лет за военные преступления после того, как Рамзан Кадыров возмутился из-за, цитирую, «недопонимания присяжными воли моего народа» — это политическое дело или нет? Дело Ходорковского и Лебедева — кто рискнет сказать, что в этом деле нет никакой политики? Есть еще знаменитая 282-я статья УК РФ, по которой, как показала практика применения, уголовное дело можно возбудить на основании любого высказывания о ком угодно — мы наблюдали уже суды по этой статье, когда обсуждалась, допустим, социальная группа «неверные менты» или социальная группа «фашисты» — когда судили антифа-активистов.

Нацболка Таисия Осипова осуждена за наркотики, но понятыми при ее задержании были активисты «Наших» и «Молодой гвардии», и одно это позволяет, мне кажется, считать Осипову полноценной политзаключенной, что бы ни было написано в приговоре суда.

Но, если совсем честно, я могу понять, почему Путин так уверенно говорит, что в России нет политзаключенных, не опасаясь, что кто-нибудь встанет и скажет — «Ложь, вот список политзаключенных, свободу им». Дело в том, что такого списка нет в принципе, и когда в субботу на митинге Ольга Романова обещала отнести в Кремль бумагу с перечислением всех, кто сидит «за политику», сам список со сцены прочитан не был. И, видимо, не будет, потому что есть такая особенность российского общественного мнения — у него нет общепризнанных политзаключенных.

У Ходорковского и Лебедева есть множество критиков — преимущественно из левых организаций, — которые не хотят признавать, что бывшие акционеры ЮКОСа сидят по политическим мотивам. Антифашисты и анархисты не считают политзаключенными националистов, в том числе сидящих «за экстремизм». Нацболам, которых сажали за откровенно политические акции по «хулиганским» статьям УК, потребовались годы, чтобы их стали считать политзаключенными не только сами нацболы. Доходило иногда до смешного — на прошлый новый год свои 15 суток за одно и то же, за Триумфальную площадь, получили и Борис Немцов, и националист Владимир Тор. Немцова «Международная амнистия» сразу же признала «узником совести», Тора — почему-то нет. И если даже в таких очевидных случаях нет общепризнанной точки зрения на то, кто политзаключенный, а кто нет, то почему же Владимир Путин должен признавать само существование политзаключенных в России? Вот он и не признает.

3 февраля 2012. Когда несколько лет назад Владимир Путин назвал себя единственным демократом и пожаловался, что после смерти Махатмы Ганди ему не с кем поговорить, над этим было можно посмеяться, но теперь смотришь новости и видишь в них — ну да, единственного демократа. По крайней мере, единственного во власти. В среду Владимир Путин предложил наблюдателям от «Яблока» стать его наблюдателями на президентских выборах, а теперь принял аналогичное предложение «Лиги избирателей» Бориса Акунина и Леонида Парфенова. Формально решение исходит от путинского штаба, но ясно же, что это не инициатива штабных клерков. Это тот самый Путин 2.0, которого нам обещали. Готовый к диалогу, открытый, прозрачный и вообще — достойный собеседник Махатмы Ганди. Лозунг «За честные выборы!» — это его лозунг, а те, кто не верит, могут проверить, вот, пожалуйста — приходите наблюдателями, Путин разрешил.

Ситуация выглядит так, что хочется спросить, в чем же здесь подвох. Тут ведь должен быть какой-то подвох, правда же? Мне кажется, должен. И я попробую предположить, в чем он заключается.

Мне кажется, они действительно поняли, что вбросы, «карусели» и прочее именно в Москве — это себе дороже. И что если мартовские выборы именно в Москве пройдут так же, как декабрьские, это может закончиться чем-то еще более неприятным, чем было в декабре. «Лига избирателей» — это все-таки прежде всего москвичи. «Яблоко» — в общем, тоже наибольшими ресурсами располагает именно в Москве. Если Путин зовет их своими наблюдателями на президентские выборы, значит, Путин уверен, что выборы в Москве пройдут без нарушений.

И это вполне может быть попыткой устроить в Москве образцово-показательную территорию демократии. Кавказ, Татарстан с Башкирией, солдаты, больницы, тюрьмы — они проголосуют как в декабре, а Москва проголосует честно. И поводов для митингов в марте не будет. Такая кутузовская тактика — сдать Москву, чтобы победить.

Не знаю, поможет ли эта тактика смягчить протестные настроения, но поспособствовать антимосковским настроениям в регионах она, мне кажется, очень даже может. Митинги «тагильских рабочих» в поддержку Путина, сюжеты НТВ об оппозиционных лидерах, отдыхающих за границей и прочие элементы информационных войн — это ведь тоже все работает прежде всего на то, чтобы и у Москвы, и у всей России сложилось четкое ощущение — Москва отдельно, Россия отдельно. Такая тактика, наверное, может помочь на выборах, но жизнь после выборов она точно может испортить, причем в равной мере всем.

1 февраля 2012. Я уже достаточно давно переписываюсь с одним московским чиновником — мы познакомились, когда ему поручили силами районной управы организовать праймериз «Народного фронта». Он показывал мне документы за подписью префекта и еще каких-то районных, окружных и городских начальников, но просил, если я буду об этом писать, не указывать их фамилий, и название района тоже не указывать. Писать в формате «кто-то кое-где у нас порой» было неинтересно, и я об этих праймериз ничего не написал, но с чиновником мы так и общаемся, и вчера он мне жалуется — ему поручили организовать участие бюджетников и пенсионеров от того же района в митинге в поддержку Владимира Путина на Поклонной горе. Снова есть соответствующие документы и снова просьба — только не говори, какой район, только не говори, как фамилии ответственных сотрудников.

Ничего, в общем, нельзя говорить — в самом деле, нельзя же подставлять людей, их ведь могут уволить из управ, префектур и где там они еще работают. Сам чиновник, кстати, обещает в субботу принять участие в шествии по Якиманке — разумеется, инкогнито.

Коллеги, которые пишут о митинге на Поклонной горе, тоже жалуются — к ним каждый день обращаются учителя, почтальоны и сотрудники коммерческих структур, которых заставляют в субботу прийти на Поклонную гору. Они звонят и пишут в редакции, и каждый просит — только пожалуйста, не называйте мое имя, иначе меня уволят, иначе меня накажут. На условиях анонимности я все расскажу, а от своего имени — нет, нет, и не просите.

Сидя в теплой и надежно защищенной от административного произвола студии, я не имею права ни в чем упрекать этих чиновников, бюджетников и прочих милых людей. Я и не упрекаю. Я просто хочу попросить их задуматься — друзья, вы уверены, что того, чего вы боитесь, действительно стоит бояться? Вы ведь все понимаете, вы ведь хотите перемен — подумайте, может быть, стоит рискнуть? Даже не позвонить в редакцию, даже просто написать в блоге, или Навальному, в конце концов, написать — меня зовут так-то и так-то, я работаю там-то и там-то, и мой начальник приказал мне прийти 4 февраля на Поклонную гору.

Одного, может быть, и уволят, но если таких будут сотни — никто никому ничего не сделает. Я сейчас говорю эти вещи, и мне самому неприятно — я говорю их с такой интонацией, с какой обычно призывают к восстанию или еще чему-то в этом роде. Но я не виноват, что призыв не бояться, не прятать лица и сказать правду, сегодня у нас почему-то звучит именно так.

Не бойтесь, правда. Если вас заставляют идти на митинг — жалуйтесь. А если боитесь, то не жалуйтесь вообще. Ни сейчас, ни потом.

26 января 2012. Организаторы шествия 4 февраля, наверное, слишком увлеклись поисками особого символизма в своих планах и действиях. 4 февраля они выбрали, среди прочих причин, еще и потому, что в этот день в 1990 году в Москве прошла массовая демонстрация за отмену шестой статьи конституции СССР. В статье, которую новые поколения уже не застали, речь шла о руководящей и направляющей роли КПСС (это что-то вроде нынешней «Единой России»), и спустя месяц после той демонстрации статью действительно отменили, то есть демонстранты победили. Такой символизм может показаться избыточным, я на нем не настаиваю, но, если продолжать играть в символы — идея шествия от Октябрьской до Болотной кажется мне не менее символичной, чем история про шестую статью.

Митинг на Болотной 10 декабря — это пока лучшее, что случилось в российской политике этой зимой. После него было много всего, в том числе много разочарований, и вот теперь, после всего, что случилось за эти два месяца, митинг возвращается на Болотную. Что-то вроде мела судьбы, если кто-то помнит это кино.

За несколько часов до этих переговоров, которые закончились согласием мэрии на шествие в центре, я брал интервью у вице-мэра Александра Горбенко, который накануне отказал заявителям и предложил им шествие по Фрунзенской набережной, на которое они не были готовы. Вице-мэр объяснял, что городские власти заботятся о безопасности и комфорте москвичей, и безопасность и комфорт москвичей требуют, чтобы в центре никаких шествий не было. Что случилось с безопасностью и комфортом москвичей за несколько часов — я не знаю, но я этому рад, хоть и сам дорожу своей безопасностью и комфортом.

Эта история с отказом и последующим согласием властей на шествие в центре, учит нас одной простой вещи. Диалог с властью — это совершенно не обязательно очередная встреча Владимира Путина с деятелями искусства или журналистами. Диалог с властью — это и митинги, и вот такие истории, как эта, когда власть говорит «Не пущу», а ей еще раз говорят — «Нет, пусти», и она пускает. Простое правило, согласитесь.

26 января 2012. Я брал интервью у вице-мэра Александра Горбенко, который отказал заявителям в проведении шествия в центре Москвы и предложил взамен Фрунзенскую набережную, куда заявители идти не хотят. Горбенко объяснял, что городские власти заботятся о безопасности москвичей и об их спокойствии, и был, я готов это признать, вполне убедителен. С точки зрения безопасности лучше вообще без шествия, это правда.

Но более важным мне кажется другое. Александр Горбенко говорит, что это было решение городских властей. Понятно, что принимал такое решение он не один, и даже страшно представить, сколько чиновников мэрии совещалось по поводу февральского шествия, но у каждого решения есть конечный конкретный автор, и в этом случае это Александр Горбенко и есть, он сам так сказал. Я не склонен ему верить, но он так говорит.

И если завтра на какой-нибудь очередной встрече с журфаком президента спросят, что он думает об отказе заявителям шествия, он ведь наверняка скажет, что это решение городских властей, в которое он, как юрист, не вмешивается.

И смотрите, что получается. Есть митинги «За честные выборы!» — в декабре было два таких митинга, и именно они определили то, что в некоторых кругах принято называть политической повесткой. Президентское послание Федеральному собранию, причем и само послание, его содержание, и та спешка, с которой досрочно была собрана на первое заседание новая Госдума — это был явный ответ на протесты. Любой шаг властей, любое кадровое решение, даже любое слово, воспринимается именно в контексте декабрьских митингов и, мне кажется, правильно воспринимается. И Путин, и Медведев уже не по разу и не по два раза высказывались по поводу тех митингов, и оба, в общем, сходятся в том, что эти митинги показали возросшую роль гражданского общества и вообще стали положительным политическим фактором. Если бы, например, мэрия не разрешила митинг на проспекте Сахарова, то мы бы получили оцепленные ОМОНом улицы, колонны автозаков, задержания и прочее. И политическая обстановка в стране была бы совсем другой.

И если бы мэрия разрешила шествие 4 февраля в центре Москвы, это шествие стало бы вторым после проспекта Сахарова сиквелом митинга на Болотной. Я не знаю, всех ли такое развитие событий устроило бы, но это было бы, по крайней мере, понятно. Есть какой-то политический процесс, и его участники ведут вот такой диалог — одни спокойно митингуют, другие в ответ смягчают выборное законодательство и говорят о гражданском обществе.

Но тут вдруг выясняется, что этот политический процесс полностью зависит от вице-мэра Горбенко. От вице-мэра Горбенко зависит политическая обстановка в стране. Горбенко — симпатичный человек, бывший журналист и все такое, но я не понимаю, почему политическая обстановка в стране должна зависеть от вице-мэра Горбенко. И я не понимаю, почему Кремль прячется за спину вице-мэра Горбенко.

9 декабря 2011. Сейчас я попробую объяснить, что происходит с завтрашним митингом против фальсификаций на выборах, на который через социальные сети уже пообещали выйти то ли 50, то ли 60 тысяч участников.

Заявку на этот митинг подавали три человека — лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов, его жена Настя и активистка движения «Солидарность» Надежда Митюшкина. И «Левый фронт», и «Солидарность», регулярно подают такие заявки, иногда им отказывают, иногда нет, если не отказывают, то митинг получается малочисленный и скучный.

И вот после того, как в понедельник на митинг «Солидарности» на Чистых прудах неожиданно вышло несколько тысяч человек, оказалось, что этот субботний митинг на площади Революции очень нужен буквально всем. Я общаюсь с администраторами посвященных этому митингу групп в социальных сетях — они не ожидали такого количества желающих выйти на этот митинг. Да вы, я думаю, и сами все видите и слышите — все об этом митинге говорят, все его ждут.

Власти — и Кремль, и московская мэрия, — явно растеряны, и история с площадью Революции, на которой анонсируются то ремонтные работы, то, прости Господи, первый в мире ледяной театр со сказкой «Теремок» про злого медведя, — все это говорит именно о растерянности власти, которая то придумывает одну хитрость — с «Водоканалом», то отменяет ее и делает шаг назад, чтобы на следующее утро придумать историю с ледяным театром. Такая частота перемены решения — явный признак отсутствия четкой позиции по поводу того, что делать с митингом. Отсутствие позиции властей.

Таких массовых и не привязанных к какой-либо политической силе уличных акций при нынешних российских и московских правителях не было никогда, и я не имею права осуждать их за их растерянность, с которой они реагируют на субботний митинг. Но эта растерянность есть, и она влияет на то, что происходит сейчас и что может произойти в субботу.

Всю неделю агитаторы и добровольцы на улицах и в соцсетях анонсировали — площадь Революции, площадь Революции. Митинг назначен на субботу на два часа дня. В митинге пообещало принять участие несколько десятков тысяч людей. Если сейчас, за сутки до митинга, объявить, что он переносится хоть в пространстве, хоть во времени, все равно найдутся тысячи мирных и законопослушных людей, которые не услышат о переносе и придут в два часа на площадь Революции. Где, если митинг будет перенесен, этих людей будет ждать ОМОН, готовый относиться ко всем, как к экстремистам, участвующим в запрещенном митинге.

И когда от треска проломленных полицейскими дубинками голов заложит уши даже у глухих, нам скажут, что виноваты в случившемся — те, кто позвал людей на митинг. На, напомню, давно и тихо санкционированный по заявке Удальцовых и Митюшкиной митинг. Который мог бы состояться без происшествий, если бы не эта суета с ремонтными работами, ледяными теремками и псевдокомпромиссными предложениями о переносе.

Никто не знает, что случится завтра, но ключи от всех возможных вариантов развития событий лежат в сейфах мэрии и Кремля.

18 января 2012. Неплохо зная Дмитрия Быкова, я могу сказать, что его слова о скором создании партии, выражающей интересы среднего класса, могут значить что угодно. Характер Быкова, его темперамент, устроен так, что он с одинаковым упоением может одновременно писать роман, спорить с кем-то в ЖЖ и инструктировать Михаила Ефремова по поводу интонации, с которой актеру следует читать очередное стихотворение из цикла «Гражданин Поэт».

Партийное строительство легко уместится в системе координат Быкова — в конце концов, мы видели его в роли ведущего телевизионных ток-шоу, а это занятие почти не отличается от председательской роли на каком-нибудь партийном заседании.

Борис Акунин, про которого было известно, что он не только пишет детективы, но и имеет достаточно ясную гражданскую позицию, которая до недавних пор выражалась, впрочем, чаще всего в монологах положительных героев его романов — Акунин, который когда-то придумал Эраста Фандорина, теперь придумал «Лигу избирателей». Так и не сдавший мандат депутата Госдумы Илья Пономарев, собравший в своем «Гражданском комитете», кажется, всех лидеров всех микроскопических левых и правых объединений — многим оппозиционным лидерам он кажется провокатором, пытающимся возглавить протестное движение, но и он, безусловно, в своем праве, — протестное движение устроено так, что возглавить его вопреки его воле невозможно, а экспериментировать с организационными формами — в любом случае полезно, потому что любой неудачный эксперимент так же важен, как и удачный — спросите у любого ученого.

Акунин, Быков, участники группы Пономарева и еще очень многие люди, в ряду которых я бы выделил идеолога журнала «Афиша» Юрия Сапрыкина, сыгравшего ключевую роль в организации двух декабрьских митингов, а в предыдущие годы — фактически придумавшего в своем журнале целое поколение, которое многие до сих пор называют хипстерами — это, в общем, и есть те политики, деятельность которых сегодня определяет будущее страны на годы вперед.

У Быкова нет должностей, политических титулов и депутатских мандатов, но если именно он понесет в мэрию заявку на шествие 4 февраля — это это не странная случайность, а вполне естественное развитие событий.

Даже своими стихами, которые на протяжении последнего года читал актер Ефремов, Быков сделал для повышения политической активности россиян несравнимо больше, чем любой партийный лидер. Формально далекие от политики люди превратились сегодня в гораздо более важных игроков, чем все 450 депутатов Государственной думы во главе с ее спикером Сергеем Нарышкиным.

Звучавшие на митингах в декабре требования пересмотра итогов думских выборов сегодня почти затихли, но это уже не имеет значения. Настоящим парламентом уже стали вот эти лиги и инициативные группы — политической реальности в них уже гораздо больше, чем в Охотном ряду, где заседают боксер Валуев и сериальная звезда Кожевникова.

6 марта 2012. 10 декабря прошлого года на Болотной площади я встретил знакомого польского журналиста Вацлава Радзивиновича, он сильно старше меня, буквально в отцы мне годится, и он сказал мне, что он очень рад присутствовать на этом митинге, потому что это то ли седьмая, то ли восьмая революция в его жизни. Я понимающе переспросил о предыдущих: Украина, Грузия, Сербия или более ранние Чехословакия и Румыния? Он ответил: «Нет», — и начал перечислять — 1970 год, Варшава, 1970 год, Гданьск и далее вплоть до победы «Солидарности» в 1989 году.

Я потом рассказывал эту историю коллегам как пример такого почти пародийного преувеличенного патриотизма, свойственного некоторым полякам. Сегодня я смотрю на эту историю уже совсем не как анекдот, и встретив того же журналиста на Пушкинской площади, я сказал ему, что, наверное, происходящее сейчас в Москве похоже на польские волнения в начале семидесятых, когда до настоящих перемен остается еще почти двадцать лет, и впереди еще и Ярузельский с военным положением, и достаточно скучный и кропотливый процесс гражданской самоорганизации. Поляк ответил, что я пессимист, и что если сравнивать с Польшей, то в России сейчас, может быть, 1983 год. Ну, хорошо, может быть, пускай будет 1983-й, до настоящих перемен все равно еще далеко.

И это вчера, кажется, почувствовали все; один из ораторов на Пушкинской сформулировал это осторожно, мол, протестующие немного переоценили свои силы. Наверное, что-то похожее чувствовала Золушка, когда ее карета превратилась в тыкву. Не знаю, в какой мере действия протестующих были спонтанными, а в какой спланированными, но выглядело все как такое дружное возвращение в те времена, которые были до декабря.

Удальцов залезает в фонтан и не хочет из него уходить? Это ровно то, чем Удальцов занимался как минимум последние пять лет. Протестующие с Пушкинской идут на Триумфальную? Как будто ноги сами ведут их в главное протестное место позапрошлого года, где немногочисленность митингов компенсировалась жестокостью ОМОНа. И, собственно, ОМОН, совсем не похожий на ту вежливую и предупредительную полицию, к которой с декабря участники митингов успели привыкнуть на Болотной и проспекте Сахарова.

Я не готов назвать чувство разочарования всеобщим. Вот, например, Борис Немцов, которого я видел уже ночью возле ОВД, в котором оформляли протоколы на задержанных, полон оптимизма и обещает еще митинговать, митинговать и митинговать. Но в любом случае чувство разочарования очень распространено среди тех, кто был на Пушкинской или даже предпочел вообще на нее не ходить из тех же разочарованных соображений. Наверное, это чувство оправданно, но очень бы хотелось, чтобы, прощаясь со скопившимися за эти три месяца иллюзиями, люди, которые ходили митинговать, не записали бы в иллюзии свои настоящие, а не придуманные достижения.

Иллюзией совершенно точно нельзя назвать, например, массовое участие самых разных людей в выборах в качестве наблюдателей. Такого раньше не было вообще никогда, а сегодня выражение «член избиркома с правом совещательного голоса» звучит так же обыденно, как если бы речь шла о походе в кино. И, между прочим, у любого жизненного опыта есть очень правильное и полезное свойство — он никогда никуда не исчезает.

Мой знакомый польский журналист, перечисляя пережитые им польские революции, наверняка что-то такое и имел в виду.

2 марта 2012. В декабре прошлого года, за три дня до митинга на Болотной площади — а тогда еще никто не знал, что он пройдет на Болотной, думали, что будет Площадь Революции, — так вот, за три дня до того митинга, в четверг, у всех, кто наблюдал за подготовкой к митингу, сложилось общее стойкое ощущение, что все закончится драками с ОМОНом как минимум. Часть оппозиционеров настаивала на Площади Революции, мэрия предлагала Болотную, и некоторые оппозиционеры были готовы согласиться на это предложение. Ближе к вечеру четверга Борис Немцов, Владимир Рыжков и Сергей Пархоменко получили в мэрии соответствующую бумагу и объявили, что митинг будет на Болотной. Остальные оппозиционеры с этим не согласились, и Евгения Чирикова даже обвинила Бориса Немцова в том, что он работает на Кремль. За три дня до митинга его организаторы перессорились между собой, и ведь надо учитывать общую обстановку тех дней — это был четверг, а в понедельник был митинг на Чистых прудах, после которого в полицию забрали около ста протестующих, а на следующий день на Триумфальной задержали уже триста участников митинга, и было совершенно ясно, что власть настроена очень жестко, и ничем хорошим это не закончится.

Но наступила пятница, Чирикова помирилась с Немцовым, мэрия пообещала организовать коридор для того, чтобы те, кто собрался на Площадь Революции, могли пройти на Болотную. И потом был митинг на Болотной, ставший сенсацией — и потому, что он был очень массовым, и потому, что он прошел очень спокойно.

Но проклятие четверга с тех пор так и сопровождает митинги «За честные выборы». В четверг перед митингом на проспекте Сахарова организаторы чуть не перессорились из-за списка выступающих и из-за того, что какие-то радикальные националисты вроде бы пообещали взять штурмом трибуну. Перед шествием по Якиманке — тоже в четверг! — были слухи о провокаторах, которые будут одеты в белые перчатки, чтобы отличать друг друга, и которые собираются устраивать драки с последующей их демонстрацией по федеральным телеканалам. За организацией «Большого белого круга» я следил не очень внимательно, но уверен, что и накануне этой акции в четверг ее организаторам казалось, что случилась катастрофа, которая обязательно приведет к срыву стояния на Садовом или даже к кровопролитию. Но в итоге все, как известно, тоже прошло мирно и массово.

Последний предвыборный четверг ничем не отличается от всех предыдущих политических четвергов — именно в этот день переговоры организаторов митинга 5 марта с мэрией зашли в тупик, именно в этот день оргкомитет митинга выдвинул мэрии ультиматум — или Манежная, или несанкционированный митинг, — и для полноты предкатастрофического ощущения депутат Илья Пономарев объявил, что в гостинице «Ритц-Карлтон» уже не первую неделю живут командиры чеченских полков, готовых разгонять демонстрации.

Почему-то никто не обращает внимания, что перед каждой протестной акцией именно в четверг у всех, кто участвует или сочувственно наблюдает, сдавали нервы, появлялись слухи и складывалось ощущение неизбежного провала. Но наступала пятница, а за ней суббота, и оказывалось, что все на самом деле не так уж плохо.

Я думаю, сегодня и в ближайшие дни еще будет много политических комментаторов, умеющих и любящих хвататься за голову со словами «Все пропало». Я даже допускаю, что они вполне искренни в своем отчаянии — но просто они не знают о проклятии четверга. А мы с вами знаем.

27 февраля 2012. На Садовом кольце мне вчера не понравилось, и трудно объяснить, в чем дело. Это уже не вопрос политики, это вопрос вкуса, и я не готов настаивать на том, что именно мои представления о прекрасном заслуживают того, чтобы считать их истиной. Прежде чем встать на демократический тротуар, я сделал два круга по всему Садовому кольцу, рассматривая людей и выбирая место, в итоге выбрал Триумфальную площадь. Чтобы было нагляднее и понятнее, еще два месяца назад, в декабре, именно здесь, у колонн зала имени Чайковского ОМОН хватал и бил протестующих, а теперь протестующие стоят, улыбаются, и полиция им тоже улыбается, и формально ведь это можно считать победой тех, кто ходил на Триумфальную год и два назад, потому что именно этого они и добивались: чтобы было можно стоять на тротуаре, и чтобы полиция не мешала.

Но ведь это на самом деле не было победой ни по какому признаку, а что может быть отвратительнее, чем нечто, что кажется победой, но не является ею? Кстати, из тех, кого я видел на Триумфальной в прошлом и позапрошлом году, вчера там, по-моему, никого не было, только журналисты одни и те же. Это уже совсем другой протест — масленичный.

Политический выход на улицу стал мейнстримом, а мейнстрим, наверное, всегда вызывает такие чувства, поэтому, оценивая акцию на Садовом, я рассуждаю так: если тем, кто принял участие в акции, понравилось, значит, акция удалась, и говорить больше не о чем.

А вот о чем стоит поговорить — о том, что будет дальше, и почему-то об этом никто внятно не говорит. Перед парламентскими выборами у людей, которые не поддерживают власть, сложился консенсус по поводу того, что голосовать нужно за любую другую партию, кроме «Единой России», но это ведь не само собой так получилось, это придумал Навальный и несколько месяцев долбил: за любую другую партию, за любую другую партию. На этих выборах такой объединяющей идеи нет.

Оппозиционные вожди в лучшем случае устраивают конкурсы антипутинской песни и пляски, а чаще просто радостно подсчитывают по головам или по лайкам в Facebook участников очередной акции: смотрите, мол, нас по-прежнему много.

Народу действительно по-прежнему много, но никто, кажется, не понимает, чего ждать и что делать после 4 марта. Два месяца, прошедшие с первых массовых протестов, были потрачены на креатив и веселье и ни на что больше. В декабре было весело, но декабрь как-то слишком затянулся. Вчера на Садовом кольце это было очень хорошо видно.

20 февраля 2012. Цитировать собственные шутки — последнее дело, но, во-первых, это была не совсем шутка, а во-вторых, она полностью сбылась, поэтому рассказываю. Во время последнего митинга на Болотной площади мне позвонили с «Коммерсантъ FM» и спросили, видел ли я каких-нибудь прокремлевских провокаторов.

Я ответил, что наверняка видел, но точно сказать не могу, потому что практически невозможно по внешним признакам отличить прокремлевских провокаторов от оппозиционной креативной молодежи. Некоторые мои друзья на меня даже обиделись, потому что они сами — креативная молодежь, и при этом совсем не провокаторы. А потом прошло две недели, и подоспела история про хомяков. Этих хомяков вы, может быть, видели на фотографиях с Болотной.

Какие-то люди, переодетые хомяками, такие ростовые куклы. «Хомяками» называют интернет-активистов, которые сначала нажимают кнопку like, и только потом думают. На одном из предыдущих митингов Алексей Навальный называл себя «хомяком» и говорил, что перегрызет горло тому, кто хочет украсть у него честные выборы. В общем, хомяк — это важный символ. И на Болотной площади все, конечно, фотографировали этих хомяков, потом Навальный провел их на сцену, и они стояли на сцене во время митинга, потом их пригласили на телеканал «Дождь», — в общем, 15 минут политической славы в чистом виде.

А в конце прошлой недели эти хомяки провели пикет у посольства США с плакатами «Придите и владейте нами!» и признались, что они, конечно, «хомяки», но одновременно — активисты «Штаба единых действий», объединяющего прокремлевские молодежные движения «Россия молодая» и «Местные». Теперь этот штаб рассылает по поводу хомяков издевательские пресс-релизы, и возразить на них нечего, действительно, бывает трудно отличить провокаторов от креативной молодежи. Случай с хомяками слишком мелкий, чтобы делать какие-то совсем серьезные выводы, но все равно очень показательный. Просто если относиться к политическому протесту как к аполитичному маскараду, он и превратится в маскарад.

Самовыражение — вещь, может быть, важная и нужная, но когда кроме самовыражения ничего нет, когда оно превращается в самоцель — это уже не протест, это просто игра. Делая вид, что можно обойтись без лидеров, идей, реальных требований, Болотная площадь загнала себя в ловушку, в которой ее встретили вот эти чертовы хомяки.

13 июня 2012. У московских протестных настроений есть два агрегатных состояния. Одно — когда улицы оцеплены ОМОНом, митингующих уводят с заломленными за спину руками и развозят по полицейским отделениям на автобусах, которые по уже сложившейся традиции принято называть автозаками. Дубинки, металлические щиты, свирепые комментарии источников в Кремле и возмущенные записи представителей креативного класса в социальных сетях. Типичная фотография — злой омоновец волочит кого-то беззащитного по асфальту.

Второе агрегатное состояние — это когда, наоборот, полиция добра и обходительна, настроение у митингующих хорошее, и все проходит мирно и весело. Тогда и источники в Кремле дают добродушные комментарии, и социальные сети пестрят отзывами в том духе, что это больше было похоже на праздник, чем на митинг, и вообще «мы показали, что нас много». Типичная фотография — вид откуда-то сверху, чтобы было понятнее, как много людей вышло митинговать.

События 12 июня, очевидно, проходят по второй категории. Доброжелательная полиция, никаких задержаний, красивые фотографии, сделанные с высоты, и комментарии официальных лиц в формате дружеского похлопывания по плечу — мол, на этот раз все оказались на высоте, конструктивный диалог, ну и так далее. В этом смысле последний «Марш миллионов» ничем не отличался от предыдущих митингов на Новом Арбате, Пушкинской, проспекте Сахарова, а также от «прогулки писателей», которая, как известно, проходила месяц назад по этому же маршруту, только без митинга в конце.

Виды сверху были такими впечатляющими, настроение митингующих таким хорошим, а полиция такой доброжелательной, что можно даже было забыть и о вступивших в силу поправках к законодательству о митингах, и об обысках 11 июня, и о почти полутора десятках арестованных по делу о майских событиях. «Марш миллионов» был слишком похож на предыдущие протестные митинги, но это только видимое сходство. За те полгода, что Москва митингует, все-таки изменилось гораздо больше, чем может показаться. И дело совсем не в выборах губернаторов, и не в упрощении регистрации партий.

Россия в июне 2012 года отличается от России декабря 2011 года тем, что полгода назад не было драконовских штрафов за митинги, а теперь штрафы есть. Тем, что полгода назад никто не сидел в тюрьме за митинги, а теперь сидит 13 человек — пока 13. Тем, что полгода назад у Ксении Собчак в тумбочках лежали деньги, а теперь не лежат. Тем, что полгода назад журнал «Большой город» мог написать на обложке призыв «Отправьте в отставку обоих», а теперь не может.

Можно долго рассуждать о перспективах протестного движения, но пока оно существует в рамках, отведенных для этого властью, все протестные перспективы зависят только от власти. Аресты, обыски, штрафы, цензура — власть знает свое дело, и протестовать в июне гораздо сложнее и опаснее, чем в декабре. «Марш миллионов» в этом смысле власти очень помог. Он поддерживает иллюзию, что все в порядке, и что пространство для мирного протеста по сравнению с декабрем не изменилось.

11 июня 2012. Борьба с оппозицией кормит и обеспечивает деньгами очень многих людей. Думаю, что в ближайшее время нас ждет усиление антиэкстремистских структур. То есть сотни и даже тысячи людей будут бороться с оппозицией, брать у Путина на это деньги и тратить, тратить, тратить. Конечно, нет людей более заинтересованных в эскалации оппозиционной активности, чем полицейские, следователи, чиновники Кремля — люди, которые борются с оппозицией. Поэтому, думаю, что глобально переживать не стоит. Сейчас все шутят, что, наверное, могут найти куски асфальта. Очевидно, что речь идет о какой-то переписке.

Чему нас учит опыт последнего полугодия: если ничего не найдут из того, что может заинтересовать уголовное следствие, то через неделю-две содержимое дисков, включая интимную переписку, появится на сайте Life news. Поэтому Навальному стоит подготовиться к тому, что фотографии его семьи появятся на известном ресурсе Габреляновых. Думаю, что к полудню все, кто сможет, включая Навального и других, появятся на Пушкинской площади. В Следственный комитет можно опаздывать.

С другой стороны, если вдруг внезапно исчезнут все лидеры оппозиции, это вовсе не значит, что митинг не состоится. Более того, мы помним 6 мая, когда многие публичные медийные персоны, связанные с оппозиционным движением, решили не ходить на Болотную площадь, думая, что там ничего интересного не будет. В итоге без лидеров обычно оказывается интереснее и веселее.

6 июня 2012. Наверное, у меня слабо развито образное мышление, но мне, к сожалению, не хватает фантазии, чтобы уговорить себя, что эти трое мужчин из фракции «Справедливая Россия» воплощают мою надежду на хорошее будущее для моей страны. При этом ни о ком из троих я не могу сказать ничего плохого. С Геннадием Гудковым общаюсь в «твиттере», и он там, как всякий человек за 50, попавший в социальные сети, очень трогательно себя ведет и много смешного пишет. Дмитрия Гудкова вижу на митингах и, кажется, он вполне хороший парень. Илью Пономарева знаю лично лет десять, и тоже ничего плохого сказать о нем не могу — разве что он слишком буржуазен для пролетарского лидера, и мама у него сенатор от Чукотки, но в этом ведь тоже нет ничего плохого.

И при всем при этом я не могу убедить себя, что эти трое парней воплощают мою надежду на другую Россию, в которой не будет всего того, против чего сейчас принято протестовать. Это чувство трудно описать, даже популярная присказка «Не верю» здесь не работает — я ведь верю им, верю, что они вполне искренни в своем отношении к «Единой России» и в желании сорвать принятие драконовских антимитинговых поправок.

И все равно здесь что-то не так. Превращение части «Справедливой России» в оппозиционный авангард — процесс интересный, но к каким-то особенным надеждам не располагающий. Наверное, на наших глазах рождается настоящая оппозиция — та самая, которой нам, вот даже лично мне, не хватало последние десять лет. Я смотрю на Геннадия Гудкова и объясняю себе — это вот его мне не хватало, это без него российская политика казалась мне безвоздушным пространством и выжженной землей одновременно. Смотрю на Илью Пономарева и пытаюсь увидеть в нем политического лидера будущего. Почти получается, но именно почти. Они оказались в «Справедливой России», а могли бы оказаться в свое время в «Единой» — и в случае Гудкова, и в случае Пономарева это была абсолютная лотерея, и при чуть других обстоятельствах Геннадий Гудков вполне мог бы быть на месте Владимира Плигина, а Илья Пономарев — на месте Алексея Митрофанова. А Плигин бы сидел с белой лентой в зале и вносил бы поправки сотнями.

Я бы очень хотел поверить, что итальянские забастовщики в Госдуме — это моя надежда и будущая демократия. Но верить представителям российской политической элиты или, как их называли раньше, номенклатурщикам — все-таки очень сложно. Хотя, может быть, у меня просто проблемы с образным мышлением.

30 июня 2012. 31-е число в нашем политическом календаре выглядит таким приветом из прошлого, из тех времен, когда еще не было ни Болотной площади, ни Абая, ни «народных гуляний» в нынешнем смысле этого слова, — да вообще ничего не было, если смотреть из нашего времени. Раз в два месяца какие-то люди выходили на Триумфальную площадь, их встречал ОМОН, кого-то били, кого-то просто забирали, и потом все прекращалось до следующего раза. Триумфальную площадь как место сбора недовольных порядками в стране придумали Эдуард Лимонов и Людмила Алексеева, и сейчас, кстати, Лимонов публикует на своем сайте по главам свой новый роман о тех временах, себя в этом романе он называет Дедом, Алексееву — Старухой, и заметно, что он так и не простил ей ее участия в разрешенных митингах, из-за которых Триумфальная полтора года назад и закончилась.

От тех времен остались идиотские археологические раскопки на площади, под которой автомобильный тоннель и станция метро, и забор, из-за которого нельзя подойти к памятнику Маяковскому. Два года назад, когда лимоновская «Стратегия-31» достигла пика своей популярности (то есть когда на Триумфальную стали ходить не только политические активисты, но и обычные люди — по тем временам это была сенсация), многие комментаторы, и я в том числе, говорили, что власть ведет себя глупо, потому что если бы не было ОМОНа, задержаний, избиений и археологических раскопок, никому бы и дела не было до этих собраний на Триумфальной, и они бы сами собой сошли на нет, потому что единственный их смысл состоял в том, что власти не нравятся такие собрания.

Сейчас, два года спустя, я понимаю, что власть тогда вела себя совсем не глупо. То есть, конечно, умными ее действия назвать тоже было нельзя, скорее — единственно возможными в том положении, в которое власть себя поставила. Если бы она не мешала сторонникам Лимонова и Алексеевой собираться на Триумфальной — да, наверное, «Стратегия-31» тихо сошла бы на нет и никто бы на нее не обращал внимания. Но при этом, если бы люди увидели, что власть не мешает «Стратегии-31», обязательно в итоге образовалась бы какая-нибудь «Стратегия-32», которая собиралась бы уже не на Триумфальной площади, а на Пушкинской, а какая-нибудь «Стратегия-33» — на Манежной, а там и до Красной площади недалеко. Не разгонять было нельзя уже тогда. Другое дело, что именно тогда можно было подумать, чтобы вернуть, например, выборы губернаторов. Но никто не подумал.

И вот прошло два года, и мы снова наблюдаем, как власть ведет себя уже с новым поколением митингующих ровно по той же модели — разгоняет их, в общем, безобидные лагеря, гонит Удальцова на Фрунзенскую набережную, торопится принять закон о наказании за «организацию одновременного массового пребывания граждан в общественных местах». И снова кажется, что это нелогично и глупо, что ОМОН и поправки к административному кодексу вредят власти гораздо сильнее, чем поющие под гитару активисты у памятника Абаю или Окуджаве.

Но у власти просто нет выбора, как не было его и два-три года назад. Когда в стране публичная политика заменена имитацией, «одновременное массовое пребывание граждан в общественных местах» всегда будет угрозой для власти, и это уже не зависит от того, умно себя ведет власть или глупо.

29 мая 2012. Задержание 18-летней анархистки по делу о событиях на Болотной площади 6 мая можно прокомментировать как угодно, можно выстроить много теорий по поводу тактики властей по борьбе с митингами и митингующими. Может быть, власть хочет запугать участников митингов перед акцией 12 июня или пытается разделить лидеров, которые получают по 15 суток максимум, и рядовых митингующих, которым грозят годы тюрьмы по уголовным статьям. И так далее.

Не очень хочу домысливать за власть причины ее поступков — все равно угадать невозможно. Правильнее, мне кажется, начать с другой стороны, то есть с девушки. 18-летняя анархистка — это в любом случае не субъект, не игрок. Это почти детский возраст, это либо случайно прочитанные книжки, либо компания, в которую ребенок когда-то попал и из которой почти наверняка, когда вырастет, выпадет.

Через пять лет мы обнаружили бы эту Александру Духанину или пиарщицей в банке, или тихой домохозяйкой, или, если совсем радикально фантазировать, каким-нибудь начинающим арт-критиком, я не знаю. Все это, конечно, было бы, если бы в воскресенье ее не задержали по подозрению в насилии по отношению к полицейским. Теперь ее посадят, и через пять лет она будет заслуженным ветераном анархистского движения. Политические субкультуры дорожат своими политзаключенными.

Если эта девушка будет сидеть, в Берлине и Париже будут демонстрации в ее поддержку, по Интернету будут гулять ее стихи из тюремных тетрадей, и даже, может быть, она заочно получит какую-нибудь нонконформистскую литературную премию. Такие истории вообще крайне предсказуемы.

Но я, при этом, совсем не хочу сказать, что власть совершила ошибку, начав свою месть за события на Болотной именно с 18-летней анархистки. Ошибка — это когда хочешь чего-то добиться, а у тебя не получается. А у меня нет ощущения, что власть хотела чего-то добиться. Вообще хоть чего-нибудь.

Александру Духанину арестовали просто потому, что так положено. Никто ни о чем не думал, мозг в операции не участвовал. Заученным движением схватили первого, кто подвернулся под руку.

Подвернулась юная анархистка. На ее месте мог быть немолодой националист или, как когда-то с беспорядками на Манежной, трое случайных нацболов. Такие аресты не преследуют цели, не имеют сверхзадачи, не являются частью многоходовок. Такие аресты стоят в одном ряду со всеми другими эпизодами отношений между гражданами и государством, когда у граждан есть только один инструмент, чтобы не попасть в сводки новостей — простое везение. Сейчас не повезло анархистке Духаниной, и кроме этого никакого объяснения ее аресту нет.

6 мая 2012. Накануне в социальных сетях обсуждали, кто будет вести митинг. Может быть, Владимир Рыжков, как всегда? У Владимира Рыжкова так хорошо получается вести митинги, он был ведущим на всех митингах «За честные выборы», от первой Болотной до Нового Арбата. Но, с другой стороны, это ведь уже не «За честные выборы», это уже «Марш миллионов», нужно что-нибудь поновей, посвежей. Может быть, Сергей Пархоменко — в самом деле, почему бы Сергею Пархоменко не быть ведущим митинга? Но Сергей Пархоменко в отъезде, Сергея Пархоменко нет в Москве. А вот Евгения Чирикова — пусть ведущей будет Евгения Чирикова. Она молодая, симпатичная, харизматичная, конечно, пускай она и будет ведущей митинга.

На Чириковой я уже перестал следить за этими обсуждениями, и не знаю, что там в итоге решили и кого выбрали ведущим митинга. Мы бы увидели этих ведущих и этих ораторов в воскресенье на Болотной — они, разбавленные, может быть, несколькими новыми лицами (Сергей Мохнаткин? Максим Кац? Илья Варламов?), говорили бы то же, что говорили с митинговых трибун в декабре, феврале, марте. Они говорили, а их уже не хотелось слушать. Создавалось впечатление, что они либо не замечают того, что людей приходит все меньше и меньше, либо просто издеваются над теми, кто стоит перед ними на площади. «Друзья, не верьте глазам своим, ничего не пропало, нас не стало меньше, декабрьский испуг у власти не прошел, все в порядке, слово предоставляется депутату Государственной думы Геннадию Гудкову».

Вот даже интересно — кто-нибудь всерьез хотел такого митинга? Чтобы послушать Геннадия Гудкова, проголосовать за резолюцию, а потом, сидя дома, спорить в «фейсбуке», слили протест, или все-таки стоит ждать чего-нибудь еще.

Наблюдая за воскресными московскими событиями, я почему-то вспомнил один уже достаточно старый, середины девяностых, российский фильм. Действие происходит в тридцатые годы, и главного героя, прославленного советского полководца, сейчас арестуют, но не так, как обычно арестовывают — черный воронок, ночной обыск, конвой, — а вежливо и культурно. Чекист, старый друг семьи, приехал к комдиву на дачу, вот они все вместе играют в волейбол, пьют чай, болтают о чем-то, а вот за ними приехала служебная машина друга семьи с двумя мордоворотами в штатском, и комдив садится в машину, его провожает маленькая дочка, комдив, хоть и сидит между мордоворотами, но ведет себя совсем не как арестованный, и все по-прежнему культурно и мирно — шутят, смеются, уезжают. Но стоит комдиву несанкционированно дернуться на своем сиденье, как все заканчивается, больше никаких шуток, и следующий кадр — разбитая в кровь физиономия комдива, который, кажется, наконец что-то все-таки понял.

Я смотрел этот фильм восемнадцать, кажется, лет назад на кинофестивале в моем родном городе. После фильма было обсуждение, выступали люди с разными взглядами и на кино, и на историю, но, насколько я помню, ни одному из обсуждавших не пришло в голову сказать, что сам комдив, конечно, еще тот провокатор, и что если бы он не попытался встать на своем сиденье (там по сюжету был какой-то заблудившийся дальнобойщик, и комдив хотел показать ему дорогу), все так бы культурно и весело продолжалось, и они бы ехали, болтали, шутили, смеялись. Но общественная мысль за эти неполные двадцать лет, я полагаю, сильно продвинулась в своем развитии, и, наблюдая за обсуждением вчерашних событий на Болотной, я почему-то уверен, что если бы тот фильм сейчас показали в каком-нибудь «Закрытом показе», то обязательно кто-нибудь сказал бы, что комдив провокатор, и что он сам виноват, что его лицо приобрело тот вид, который показали в последних кадрах.

Наверное, действительно где-то были люди, которые хотели митинга с Владимиром Рыжковым в роли ведущего и с набором до тошноты все знакомых ораторов. Может быть даже, люди, которые хотели такого митинга, работают не только в администрации президента и смежных структурах — я вполне готов в это поверить. Еще я верю в то, что, когда Удальцов с Навальным выйдут после своих пятнадцати суток (или не пятнадцати, или не суток — не знаю), все будут их критиковать за безответственность и за что-нибудь еще. Может быть, Удальцова больше никогда не позовут на президентскую комиссию по совершенствованию партийной системы и даже в передачу «Честный понедельник». Не знаю.

Но что знаю точно — что если бы это был митинг, как в марте на Пушкинской или на Новом Арбате, мне было бы за него стыдно, хоть я к нему и не имел никакого отношения. Но Удальцов, Навальный и прочие сели на асфальт, и, благодаря этому, мне теперь стыдно за то, что меня не было рядом с ними.

23 июля 2012. Декабрь 2012 года, традиционная «прямая линия» президента Путина. Она, наверное, как это принято, будет длиннее всех предыдущих — может быть, пять часов подряд. За эти пять часов Путин, конечно, ответит на все самые важные вопросы, какие только могут быть. Вообще, политические прогнозы — дело неблагодарное, но это тот случай, когда в прогнозе ошибиться трудно. Путина будут спрашивать, Путин будет отвечать.

Декабрь 2012 года, участницы Pussy Riot еще сидят. И вот кто-нибудь — может быть, ведущие, может быть, Никита Михалков, а может, кто-нибудь просто по телефону анонимно спросит Путина о Pussy Riot. Люди, которые составляют списки вопросов для Путина, решат, что десятый раз спрашивать про Ходорковского — это перебор, а про Pussy Riot спросить можно, и спросят.

Путин, конечно, скажет, что не следит за этим делом, и что он даже не знает, что такое Pussy Riot, и когда ведущий подскажет ему — мол, это те, которые в храме пели, — он ответит, что во всем должен разбираться суд, и заодно, еще раз повторив, что не следит за этим делом, продемонстрирует свою хорошую осведомленность об этой истории.

Он всегда так делает. «Я не знаю точно, но, по-моему, экспорт леса-кругляка за последний год снизился на 14 процентов», — и ведущие пораженно молчат, как будто первый раз столкнулись с таким трюком.

И потом известные российские политологи будут говорить, что Путин еще раз продемонстрировал, что не боится неудобных вопросов, а кто-нибудь скажет даже, что своим ответом он раз и навсегда закрыл тему Pussy Riot, потому что теперь, после слов Путина, только иностранные агенты могут говорить, что он имеет какое-то отношение к аресту участниц группы.

Я почему-то уверен, что именно так все и будет. За годы президентства Владимира Путина его пиарщики давно привыкли к тому, что все проблемы решаются с помощью «прямых линий», или полетов на вертолетах, или показательных разносов типа «ручку верните». На самом деле это уже, конечно, давно не работает, но ни Путин, ни его пиарщики пока этого не заметили. И я не думаю, что до декабря в этом смысле что-то изменится.

И Путин, конечно, выскажется о Pussy Riot. Сначала скажет, что не следит за делом, а потом даст понять, что очень даже следит. Но это ведь и так понятно, что следит. И понятно, что с удовольствием бы не следил. Очень был бы рад, если бы это действительно была проблема для Хамовнического суда, или хотя бы для церкви. Но для этого нужен независимый суд или несогласная с государством церковь, а их в современной России нет, и именно поэтому дело Pussy Riot оказалось возможным только в современной России.

28 июня 2012. Не хотелось бы иронизировать над внезапно проснувшимся через четыре месяца нонконформизмом видных деятелей культуры, подписавших письмо в защиту Pussy Riot. Ирония по этому поводу была бы неуместна, шутить на тему отношений, скажем, Андрея Макаревича с изменчивым миром — это так же свежо и остро, как каламбурить на тему «Превед, Медвед».

Это письмо — в любом случае важная новость. Все-таки не каждый день в одном списке оказываются доверенные лица Владимира Путина и организаторы протестных митингов. С такого соседства обычно начинаются какие-нибудь интересные истории. Это письмо уже одним только своим появлением смягчает обстановку вокруг дела Pussy Riot, и после такого письма можно представить, например, что завтра какой-нибудь анонимный источник в Кремле скажет, что девушек надо отпустить. Что-то похожее было, между прочим, со Светланой Бахминой, в поддержку которой вначале высказывались только «те», а потом к ним вдруг присоединились «эти», а потом Бахмину отпустили. Письмо деятелей культуры — это первый шаг к какому-то компромиссу.

Деятели культуры, особенно те, которые любят такие письма, обычно очень чувствительны к незаметным нормальному глазу переменам.

Приближается суд над участницами группы, общедоступен текст экспертизы со ссылками на правила Трульского и Лаодикийского соборов, дело пахнет некрасивым скандалом, который повлияет на международный имидж России убедительнее, чем любой саммит АТЭС или сочинская Олимпиада. Надо что-то делать, нужен компромисс. Я думаю, это понимают не только авторы письма деятелей культуры.

Осталось только придумать, каким может быть этот компромисс. Что должно произойти, чтобы обе стороны конфликта — и та, которая сидит, и та, которая посадила, — не чувствовали себя проигравшими. Мне кажется, сейчас об этом думают многие из тех, кто молчит, и многие из тех, кто до сих пор высказывался однозначно. И вряд ли они до чего-то уже додумались.

Я тоже думаю, что компромисс нужен. Причем это вполне понятный компромисс, и понятное простое решение. Толоконникову, Алехину и Самуцевич, конечно, нужно отпустить — как можно скорее, хоть ночью, как в фильме «Место встречи изменить нельзя». Развезти по домам, к детям. Извиниться перед каждой. Закрыть дело. Не устраивать заведомо позорного судебного процесса вообще. Арест и содержание под стражей был ошибкой. Ошибки надо исправлять и извиняться за них. Таким и только таким может быть компромисс по делу Pussy Riot.

И вы меня, наверное, спросите, в чем же здесь заключается компромисс, ведь такое решение выглядит достаточно бескомпромиссным, оно учитывает только интересы Pussy Riot. На самом деле это не только в их интересах. На самом деле — если выпустить их прямо сейчас, то еще можно относиться к этому делу как к случаю взаимоотношений церкви и государства, верующих и неверующих. А это само по себе — гигантская уступка тем, кто посадил Pussy Riot, потому что после обвинительного приговора уже будет невозможно делать вид, что все дело в обиде, якобы нанесенной верующим — всем верующим, а не только тому одному, чье имя прозвучало в том самом панк-молебне.

27 июня 2012. Я считаю, что фигурант «болотного дела» Александр Долматов поступил правильно, убежав из России.

Я надеюсь, Нидерланды дадут ему политическое убежище. О чем здесь можно сожалеть — о том, что 11 находящихся сейчас под стражей фигурантов «Болотного дела» не могут позволить себе последовать примеру Долматова. В отличие от большинства остальных арестованных по этому делу, Долматов — активист партии «Другая Россия», то есть хоть и не знаменитый, но политический деятель, не случайный человек. Для политического деятеля эмиграция влечет, помимо прочего, понятные ограничения в политической деятельности. Грубо говоря, Долматов привык ходить на митинги, а теперь он этой возможности будет лишен.

И если Александр Долматов по этому поводу действительно как-то переживает, я хочу передать ему, что переживать не надо. Убежав из России, он ведь убежал не только от Следственного комитета и полицейских, которые обыскивали его дом. Он убежал и от лидеров, которые с первых минут беспорядков на Болотной называли всех, кто дрался с полицией, провокаторами, и поддерживали власть в стремлении всех этих «провокаторов» пересажать. Он убежал от оппозиционных партий, готовых, как это сейчас принято называть, сливать протест в обмен на ничего уже не значащую регистрацию в Минюсте. От премии «Серебряная калоша», от Ксении Собчак и Людмилы Нарусовой, от лидеров «Справедливой России», зачем-то превратившихся в потешных чегевар.

Он убежал от селигерских активистов, которые называют себя теперь «людьми будущего» и на полном серьезе предлагают продолжить акцию «Оккупай Абай» в нашистском лагере. Он убежал от «прогулок за батоном», от хэштегов и демотиваторов, от перевернутого мира, в котором изъятие гонораров называют 37-м годом, а на аресты десятка немедийных лиц никто не обращает внимания.

Очевидно, оставшись за границей, Александр Долматов не сможет принять участия в очередном пикете у Следственного комитета и в новом «Марше миллионов», который должен пройти в сентябре. Он не сможет взять автограф у Акунина на новой «Прогулке писателей» и сам не сможет организовать, как это сейчас модно, «прогулку за батоном». То, чего лишился активист Долматов в результате своего бегства из России, можно перечислять долго. И это долгое перечисление — прекрасный повод по-доброму позавидовать Александру Долматову, который все правильно сделал, убежав из России.

25 декабря 2011. Писать репортаж о митинге на проспекте Сахарова глупо. Когда интернет-поколение выходит на митинг, и когда количество митингующих исчисляется десятками тысяч, все подробности в виде фотографий, видеороликов, твитов общедоступны, и любой обобщающий текст выглядит пародией, которую к тому же можно написать, не выходя из дома: «Иван, студент из Москвы, поменял билеты и не поехал в отпуск, чтобы прийти на митинг. Меня все достало, — добавил Иван». Об этом митинге надо писать, как будто пишешь пост в блог.

Минут, может быть, за двадцать до начала митинга позвонили с Ъ-FM — «Расскажете, что там происходит?» — «Расскажу». Переключили на эфир, и ведущая приветствует меня — мол, у нас на связи один из организаторов митинга на проспекте Сахарова Олег Кашин. Я обиделся, ответил, что я вообще-то ваш корреспондент и как вам не стыдно, но, конечно, стыдно мне должно было быть самому — сутки назад я сидел на заседании оргкомитета. Даже не сидел, а прямо скажем, заседал и даже что-то говорил на правах соорганизатора. Рано или поздно придется писать мемуары, а в мемуарах все всё всегда путают, поэтому лучше, наверное, рассказать сейчас и, видимо, обо всем по порядку. Хотя «по порядку» применительно к событиям этих трех недель звучит не очень правильно, потому что логического порядка во всем этом не было, конечно, никакого. Олеся Герасименко все это описала в «том самом» номере «Власти» — шла на маникюр, а в итоге просидела до утра в избирательном участке, воюя с фальсификаторами, хотя ничего такого не планировала, и вообще никто ничего не планировал и не ждал. Сейчас, наверное, все будут говорить, что заранее было понятно, что так все обернется, но это все-таки неправда. Ничего понятно не было. И это очень хорошо было видно в понедельник, пятого на Чистопрудном бульваре, когда на площадку потенциально тихого и малочисленного санкционированного митинга «Солидарности» вдруг пришло несколько (точной цифры все равно никто никогда уже не назовет) тысяч никак не связанных ни с какими политическими движениями людей. И все ошалело смотрели друг на друга, вставали на цыпочки, чтобы увидеть край толпы (и не могли его увидеть), толкались, лезли через заборы и не верили, что собралось столько народа. И ораторы выглядели крайне обескураженными. То есть формально им полагалось радоваться, и, скорее всего, они и радовались, но радоваться, в общем, было достаточно глупо — да, людей пришло много, но люди пришли не к ним. Почти все ораторы на Чистых прудах представляли движение «Нах-нах» — теперь уже, кажется, совсем забытое объединение оппозиционных лидеров и творческих интеллигентов, предлагавших портить бюллетени или забирать их с собой. Массовой эта тактика стать не смогла, испорченных бюллетеней по итогам выборов оказалось, по официальным данным, даже меньше, чем в 2007 году, когда никакого «Нах-наха» не было; одним из эмоционально важных моментов на том митинге стало выступление активиста «Солидарности» Романа Доброхотова, который стал сжигать на сцене бюллетень, и был убедительно освистан митингующими.

Закончился митинг на Чистопрудном бульваре сразу двумя важными вещами. Во-первых, лидеры «Солидарности» объявили, что следующий их совместный с «Левым фронтом» согласованный митинг назначен на 10 декабря на площади Революции. Во-вторых — один из лидеров «Солидарности» Илья Яшин, обращаясь к собравшимся, призвал их уходить с бульвара не просто так, а всем вместе вниз по Мясницкой, к Лубянке. И дальше уже можно спорить, какой из этих эпизодов оказался важнее — призыв к легальному митингу через пять дней или призыв к, чего уж там, нелегальному шествию прямо сейчас. Мне кажется, сработали оба в равной мере, и если бы не было шествия по Мясницкой, не было бы и того, что стало потом митингом на Болотной, и митинг на Чистых прудах так бы и остался самым массовым. Но эту версию уже доказать нельзя, потому что колонна во главе с Ильей Яшиным и Алексеем Навальным по Мясницкой все-таки прошла, уперлась в итоге в ряды ОМОНа, и закончилось все массовыми (больше ста задержанных — это массово) задержаниями и пятнадцатисуточным арестом для Навального и Яшина. О «рассерженных горожанах» власть заговорит потом, а по состоянию на ночь с понедельника на вторник правильнее было бы говорить о рассерженном ОМОНе, ближайшая встреча которого с желающими выйти на митинг была назначена на вторник на шесть часов вечера. Это, как и согласованные митинги «Солидарности», такая же мало кому интересная ранее деталь уличной политики этой осени, которая кажется теперь какой-то непропорционально далекой. Чтоб было понятно — помните историю про шестилетнего мальчика, которого допрашивали в полиции? Вот это было после такой же акции — когда «Стратегия-31» себя изжила, сторонники Эдуарда Лимонова стали собираться на Триумфальной не раз в месяц, а каждую неделю. Время осталось прежним — шесть часов вечера. Осенью на такие вторничные акции собиралось в лучшем случае два десятка активистов, а во вторник, шестого декабря собралось — в общем, тоже непонятно, сколько, но много. У ОМОНа была явная установка действовать как можно более жестко, задержаний было больше, чем накануне после Чистых прудов, а дополняли картину сразу три акции кремлевских молодежных движений в разных местах Триумфальной (участники одной из них зачем-то били в барабаны) и выставленные вдоль площади странные дружинники в зеленых жилетах, представлявшиеся промоутерами «Мегафона» и больше походившие на футбольных хулиганов.

В среду все не то чтобы успокоилось, но стало ясно, что, можно, конечно, выйти на Триумфальную еще раз, обеспечив десятку случайных граждан десятка два переломанных ребер, а ОМОНу — еще сотню-полторы набранных в произвольном порядке задержанных, но такое поведение будет довольно глупым, если учесть, что через три дня должен пройти согласованный митинг на площади Революции — вот туда и надо идти. Я пишу, что это стало ясно, но не пишу, кому, потому что с этим у меня как раз затруднение. Всем? Да не всем, конечно, да и вообще — кто такие «все». Мне одному? Тоже ведь нет, не одному совсем. Единого журналистского сообщества в России и в Москве нет. Ни одна из журналистских организаций не может сказать о себе, что она по-настоящему представляет большинство практикующих журналистов. Многие журналисты друг друга на дух не переносят. Очень многие — просто не знают о существовании других, потому что читают только собственные издания или ничего не читают вообще. И при этом у журналистов в гораздо большей степени, чем у людей других профессий развиты горизонтальные связи — грубо говоря, журналисты часто дружат с другими журналистами. У меня эти связи развиты тоже, я тоже много с кем из коллег постоянно общаюсь, и декабрьские митинги мы между собой, конечно, тоже обсуждали, в том числе и в те дни. Встречаться лично ни у кого не было времени, поэтому завели такой чат в Facebook человек на десять — мы все были на Чистых прудах, все собирались идти на площадь Революции, и все понимали, что второй митинг в некоторых своих ключевых чертах должен отличаться от первого. Даже не в некоторых, а в одной. Чем был плох митинг на Чистых прудах — он не был рассчитан на ту аудиторию, которую он собрал. Здесь, мне кажется, слово «аудитория» уместнее всего — на митинг пришла аудитория «Коммерсанта» и «Афиши», а лидеры «Солидарности» ждали своих сторонников. И с этим противоречием нужно было что-то делать. Заявителями митинга на площади Революции были супруги (то есть на самом деле — только жена, Настя; Сергей отбывал тогда свои очередные 15 суток) Удальцовы из «Левого фронта» и Надежда Митюшкина из «Солидарности». Никаких особенных связей с «Левым фронтом» у нас ни у кого не было, имя Митюшкиной никому из нас вообще ничего не говорило, зато про «Солидарность» и без нее все понятно — руководит ею Борис Немцов, а Немцова знают все. От нашего имени с Немцовым в четверг, восьмого, связался главный редактор «Вокруг света» Сергей Пархоменко, который застал организаторов митинга в состоянии переговоров с городскими властями — митинг на площади Революции казался мэрии (а скорее всего — не ей, а Кремлю) какой-то катастрофой типа киевского Майдана, и они пребывали по этому поводу в состоянии если не паники, то нездорового упрямства — мол, не дадим вам площадь Революции, и плевать мы хотели на нами же выданное две или три недели назад разрешение. Собственно, все это было в новостях — внезапный ремонт водопровода на площади Революции, потом не менее внезапное завершение этого ремонта, потом «первый в мире ледяной театр» со сказкой «Теремок» (чем там, кстати, с этим театром все кончилось?). Болотная площадь как компромиссное место во всей этой панике присутствовала, но отнестись к ней всерьез было трудно. За полтора дня до митинга менять место его проведения — гарантированно устраивать два митинга вместо одного. Один — санкционированный с рамками металлоискателей и полицейским оцеплением, другой — несанкционированный и заведомо более жестоко разгоняемый, чем 6-го на Триумфальной. Как изящно выразился один высокопоставленный собеседник «Ъ» — если люди выйдут на площадь Революции, ОМОН будет действовать так, «чтобы почки отлетали». Поздно вечером в четверг лидеры «Солидарности» при неохотном согласии Анастасии Удальцовой выразили готовность уйти на Болотную. Соответствующую бумагу за несколько минут до полуночи вице-мэр Александр Горбенко вручил Владимиру Рыжкову и Сергею Пархоменко, после чего начался ожидаемый скандал, больше похожий на раскол — согласие на Болотную выглядело предательством: чуть больше чем за сутки до митинга часть оппозиционеров фактически отказывается от него, предлагая другой части самостоятельно драться с полицией на другом берегу Москвы-реки. Слово «разводка» — плохое слово, но именно эта политтехнология (как было в сентябре с «Правым делом», например — два съезда одновременно со всеми вытекающими последствиями), больше похожая на игру в наперстки, почему-то всегда лучше всего удавалась Кремлю. И здесь казалось, что все вышло так же: когда Рыжков, Пархоменко и Немцов объявили о переносе митинга на Болотную, о предательстве прямо заявили Евгения Чирикова и Эдуард Лимонов — оба сказали, что пойдут на площадь Революции несмотря ни на что. Но наступило утро пятницы, и ощущение сорванного митинга как-то само собой куда-то делось. Чирикова помирилась с Немцовым, по поводу площади Революции мэрия и полиция согласились не воспринимать каждого, кто туда придет, как экстремиста, и обеспечить пешеходный маршрут до Болотной площади. Потом наступила суббота, 10 декабря, и вы все помните, как она прошла.

К заявителям следующего митинга уже официально присоединился Сергей Пархоменко — то есть кроме «Солидарности» и «Левого фронта» соорганизатором митинга стал наш, как мы себя назвали, «союз писателей» — тот журналистский чат из Facebook. Юрий Сапрыкин, концертный опыт которого превосходит митинговый опыт любого оппозиционера, организовывал сцену и звук, Ольга Романова собирала пожертвования в «Яндекс-кошелек», в редакции «Большого города» Павел Бардин снимал зазывающие на митинг видеоролики, на странице митинга в Facebook шло голосование, в котором люди выбирали ораторов на этот митинг — место уже было определено и споров не вызывало, площадь Сахарова. В общем, происходили довольно приятные хлопоты. Настолько приятные, что предмитинговый четверг, как и четверг накануне Болотной, оказался днем почти гарантированного раскола в стиле все той же игры в наперстки. Меньше всего мне бы хотелось в чем-то обвинять депутата Госдумы Илью Пономарева, но созданная им инициативная группа митинга чуть не превратилась в параллельный оргкомитет, а устроенное ею голосование на сайте surveymonkey.com, где тоже выбирали ораторов для митинга, для многих сочувствующих стало официальным голосованием митинга. В этом голосовании, как известно, лидировал знаменитый когда-то нацист Максим Марцинкевич по прозвищу «Тесак», и это было прекрасным подарком тем, кто или по службе, или еще по каким-то причинам всюду говорит, что если бы в России была настоящая демократия, то к власти, конечно, непременно пришли бы фашисты (хотел бы выделить главную энтузиастку этого тезиса Маргариту Симоньян с телеканала RussiaToday — ее микроблог в «твиттере» был почти полностью посвящен угрозе фашизма до вечера 23 декабря, когда вице-премьером назначили Дмитрия Рогозина; госпожа Симоньян отреагировала на это назначение записью в «твиттере», что ей тоже казалось, что Рогозин националист, но потом она с ним познакомилась и поняла, что это не так).

Трудно сказать, чем бы закончилась история с двумя оргкомитетами, если бы в ночь на среду, двадцать первое, из спецприемника после 15 суток ареста не вышел Алексей Навальный, который провел последнее заседание инициативной группы Ильи Пономарева и привел его к решению, устраивающему и основной оргкомитет — эту историю хочется пересказать именно так кратко, потому что даже самый радикальный оппозиционный романтик, я думаю, не стал бы утверждать, что для кого-то из тех десятков тысяч, которые вышли в субботу, 24-го на проспект Сахарова, было важно, кто и в каком оргкомитете заседает. Наверное, я сейчас скажу тоже какую-то романтическую вещь, но эти десятки тысяч на проспекте Сахарова еще до того, как они туда вышли, и обеспечили неисправность всех внутренних и внешних факторов, влиявших на дееспособность оппозиции до этого декабря. Кладбище оппозиционных коалиций, создававшихся в нулевые, кажется сейчас бескрайним — «Комитет-2008», «Другая Россия», «Национальная ассамблея» и так далее. Как только на улицу всерьез вышли люди, история таких структур закончилась. Если Акунина не пустить на трибуну, он все равно останется Акуниным и будет значить для людей на площади больше, чем любой профессиональный политический лидер, представляющий интересы всех полутора десятков членов своей организации. И Парфенов останется Парфеновым. И Сапрыкин Сапрыкиным. Навальный, кстати, тоже останется Навальным вне зависимости от того, где и в каком составе заседает оргкомитет. Ни Акунин, ни Парфенов, ни Сапрыкин, конечно, не согласятся, если их сейчас назвать политиками. Но на Болотной площади и на проспекте Сахарова они вели себя как политики по факту, и тут даже их согласия не нужно. Если человек выглядит как политик и ведет себя как политик, то он политик. Это можно сравнить с народным ополчением, каким бы пошлым ни казалось сравнение: когда оказалось, что Москву защищать некому, шинели надели студенты, профессора, рабочие и прочие. Москву отстояли, сняли шинели, вернулись к обычным делам — те, кто выжил, конечно. Когда ведущая Ъ-FM представила меня как организатора митинга, я мог ответить ей вот этим текстом. Но времени формулировать не было.

20 августа 2012. Судья Хамовнического суда Марина Сырова назначила участницам панк-группы Pussy Riot по два года колонии общего режима за «панк-молебен» «Богородица, Путина прогони» в Храме Христа спасителя. Специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин, наблюдавший за процессом в зале суда, подводит его итоги.

«Именем Российской Федерации», — начала судья Сырова, и зрители видеотрансляции из зала суда увидели ее руки, держащие красную папку наподобие поздравительного адреса юбиляру-госслужащему. Марина Сырова говорила три часа, и за это время ее лицо не попало в кадр ни разу, таково было условие, поставленное телекомпаниям (трансляцию вели совместно, общими техническими усилиями, Первый канал, ТВЦ и НТВ, а показывали в прямом эфире CNN, BBC, «Москва-24» и «Дождь»). Накануне Марине Сыровой по запросу председателя Мосгорсуда Ольги Егоровой ГУ МВД по Москве предоставило государственную защиту, двоих полицейских в штатском, которые теперь сопровождают судью во всех ее перемещениях по Москве. Восемь дней процесса сделали из Марины Сыровой настоящую капризную звезду. Прежде чем появиться на лестнице Хамовнического суда и пройти в зал, она каждый раз громко, чтобы все слышали, просила приставов проследить, чтобы никто ее не смог сфотографировать, и любой подозрительный телефон мог стать поводом для выдворения из зала — вдруг на него снимают. Госзащита Марине Сыровой потребовалась после того, как микроблогер Максим Лукьянов (судя по твиттеру — обычный «сетевой хомячок», не активист и даже не тусовщик, просто сочувствующий) сфотографировал судью Сырову со спины, когда она входила в зал, и поместил фотографию в своем твиттере. Судья сочла это слежкой и сделала все, чтобы никто больше не запечатлел ее лица, даже официальный оператор в зале суда.

Руки судьи Сыровой, впрочем, быстро надоели камере, и она начала летать над залом суда (в котором был даже операторский кран!), выхватывая то стоящего в толпе Алексея Навального, которого провела адвокат Виолетта Волкова, полгода назад защищавшая его, а теперь Екатерину Самуцевич, то конвоиров — восемь человек по периметру аквариума с подсудимыми, то конвойную собаку. В этот раз в зале была овчарка — гораздо более либеральное по сравнению со своим напарником ротвейлером существо или, как говорила Марина Сырова о ротвейлере, — спецсредство. Собственно, процесс две недели назад и начался с того, что ротвейлера вырвало на пол зала суда, а потом он каждый раз перебивал своим лаем представителей защиты, если те срывались на крик, и Марина Сырова говорила ему — «Молодец, хорошая собака».

Подсудимых было видно плохо, конвойные нарочно загораживали их от взглядов собравшихся в зале, но можно было разглядеть, что на Надежде Толоконниковой — уже известная по предыдущим заседаниям футболка с надписью «No pasaran», а у Марии Алехиной — свежий синий маникюр. В день оглашения приговора девушки впервые сели не в том порядке, в каком провели весь процесс. Всегда было — Толоконникова, Алехина, Самуцевич, теперь Толоконникова пересела на крайнее правое место, так что нарушилось правило предыдущих заседаний, когда каждый подсудимый сидел за спиной именно у своего адвоката.

Эта тройка — Фейгин, Полозов, Волкова — по понятным причинам на протяжении всего процесса была наиболее открыта для прессы. Каждый раз, когда Марина Сырова объявляла перерыв, Марк Фейгин (он представлял Надежду Толоконникову) и Николай Полозов (адвокат Марии Алехиной), похожие на киногероев, оба в темных костюмах примерно одного и того же оттенка и оба в темных очках, выходили на улицу к прессе и делали очередное духоподъемное заявление. Представляющая интересы Екатерины Самуцевич Виолетта Волкова предпочитала эксклюзивные интервью чуть в стороне. Прокурор и адвокаты потерпевших, не отвечая на вопросы, уходили тем временем к мосту Богдана Хмельницкого обедать, и адвокаты подсудимых догоняли их обычно минут через пятнадцать. У моста вплотную друг к другу — две общепитовские точки — ларек с сосисками и павильон с выпечкой, и забавно было наблюдать картину, когда адвокаты потерпевших стоят в очереди за сосисками, а защитники обвиняемых — за пирожками, никогда не вместе. Трое защитников всегда выглядели более браво, чем трое обвиняющих адвокатов и их друг прокурор, но сказать, что после этого процесса на небосклоне московской адвокатуры зажглись три новые звезды, все-таки нельзя, скорее, у этих троих появились перспективы в каких-нибудь оппозиционных праймериз.

Главный политик из всей тройки — конечно, Марк Фейгин. Собственно, о том, что он адвокат, даже его знакомые узнали только после ареста участниц Pussy Riot, и легенда гласит, что Фейгин после акции в ХХС поспорил с Надеждой Толоконниковой по поводу того, посадят ее или нет — он считал, что не посадят, и сказал, что если вдруг он проиграет спор, то тогда станет ее защищать. До этого процесса Фейгин все же был известен как один из лидеров движения «Солидарность», был оратором на первом митинге на Болотной в декабре, а вообще он из демократов первой волны, в 22 года стал депутатом первой Госдумы от гайдаровского «Выбора России», потом десять лет работал вице-мэром Самары. Бывший прокурор Виолетта Волкова, напротив, за последние полгода, появившись из ниоткуда (буквально из ниоткуда — все оппозиционеры, которых я спрашивал, в один голос говорили, что узнали о ее существовании в ночь на 6 декабря прошлого года, когда она появилась возле ОВД «Китай-город», где держали Алексея Навального и Илью Яшина, и сказала, что она адвокат и будет защищать Навального), превратилась в самого знаменитого адвоката уличных оппозиционеров. Многочисленные дела Сергея Удальцова, в том числе и ульяновский процесс о якобы избиении журналистки, оказавшейся активисткой «Молодой гвардии», вела именно Волкова. Николай Полозов, самый молодой и, если оценивать имидж, самый человечный из всех троих, в эти же полгода, также защищая оппозиционеров, которых задерживали на митингах, активно социализировался в среде молодых оппозиционных политиков и либеральных журналистов и участвовал в июньском «Марше миллионов» во главе собственной колонны «партии котиков» — что еще можно сказать о человеке, если он придумал партию котиков? Поколение микроблогов говорит в таких случаях только «мимими».

В противоположной тройке роли также были расписаны вполне очевидно. Член президиума Московской областной коллегии адвокатов, очень опытный арбитражный юрист Лев Лялин, который только на оглашение приговора пришел в черном пиджаке, а обычно присутствовал в небесно-голубом, был весом и немногословен и, кажется, вообще не произнес таких слов, которые хотелось бы растащить на цитаты — ни слова про Трулльский собор, ни слова про «гвоздь Господень», ни слова про святую Русь. Только однажды, под конец процесса, очевидно, на пике эмоций, он смущенно процитировал «любимого либеральной общественностью и мной лично» поэта Игоря Губермана — И мне совсем не интересно, Что говорит мой собеседник.

За афоризмы на этой стороне отвечала Лариса Павлова. «Гвоздь Господень» — это она. По версии адвоката Павловой, повернувшись к алтарю спинами, девушки осквернили хранящийся в алтаре гвоздь, которым, как считается, Христос был прибит к кресту, «а сегодня этот гвоздь является символом православия» (Виолетта Волкова потом ответит ей, что этот гвоздь сейчас забит в Конституцию, и она истекает кровью). О третьем адвокате Алексее Таратухине сказать особенно нечего; онлайн-издание «Слон» назвало его мужчиной, похожим на слесаря, который постоянно поддакивает Лялину и Павловой. Так все и было.

Молодой прокурор Александр Никифоров, раз сто за процесс повторивший ключевые фразы о чувствах верующих и о том, что девушки «вызывающе перемещались», часто краснел, когда бубнил свой текст обвинительного заключения, часто брал на себя обязанности пристава, запрещая людям в зале смеяться, «потому что мы не в цирке», и, кажется, вообще переживал больше всех участников процесса.

И теперь все эти люди, стоя друг напротив друга, слушали Марину Сырову, которая, не меняя выражения лица, произносила процитированные уже всеми информагентствами строчки «Поп сосет у прокурора» и не менее жуткие слова по поводу психического расстройства у подсудимых, выражающегося в активной жизненной позиции. «Суд полагает, что восстановление социальной справедливости возможно только при назначении реального наказания с реальным лишением свободы и исправления подсудимых», — с такой интонацией, словно она сожалеет, судья Сырова дочитала приговор и сказала, что присуждает каждой из троих подсудимых два года колонии. Прокурор Никифоров просил три.

Девушки в аквариуме встретили решение судьи явно заранее запланированным дружным смехом. За неполные полгода, проведенные за решеткой, они превратились в самых знаменитых заключенных и, скорее всего, в самых знаменитых музыкантов в мире, и они об этом, конечно, знали. Они знали о Мадонне, вышедшей на сцену в балаклаве и с надписью «Pussy Riot» на голой спине, о Поле Маккартни, передавшем им привет накануне приговора, и еще о десятках самых знаменитых героев мирового шоу-бизнеса, каждый из которых высказался по поводу группы примерно одинаковым образом. Их фотографию на первой полосе хотя бы раз напечатала каждая уважающая себя мировая газета, но самой впечатляющей была карикатура в немецкой «Берлинер цайтунг» — она иллюстрировала не имеющую никакого отношения к этому суду и к России статью об экономических проблемах Евросоюза, и на картинке была нарисована Ангела Меркель в розовой балаклаве и с электрогитарой. Выплясывая в интерьере православного храма, госпожа федеральный канцлер о чем-то просила по-немецки Богородицу. Пояснений не было, все и так ясно, образ стопроцентно узнаваемый. Искусствоведы поправят, но было ли что-то подобное со времен Малевича и Родченко?

Сказать, что процесс закончился, конечно, нельзя. Будут кассации, будут акции протеста, будут даже наверняка новые песни — очередная, «Путин зажигает костры революции», появилась в день приговора на сайте британской газеты The Guardian, а для тех, у кого не было Интернета (в зале суда и около почти не работала сотовая связь), сторонники группы с балкона дома напротив включили песню на полную громкость, в зале было слышно, и разбрасывали диски с этой записью. Наверняка нас еще ждет много подобных вещей.

И, если смотреть в упор на то, как поддерживают Pussy Riot за границей и в России, может сложиться впечатление, что этот процесс, конечно, многое изменил в российском обществе, что оно не будет больше прежним, и так далее. Но это если смотреть в упор и если не замечать, что по итогам процесса российская власть в лице и судьи Сыровой, и президента Путина успешно примерила на себя образ главного защитника православия, противостоящего зловещей загранице со всеми ее мадоннами и полами маккартни, а политическая сила, которую условно можно назвать Болотной площадью, переформатировалась из «рассерженных горожан» в защитницу Pussy Riot, которые по определению (феминистки, панки, ЛГБТ-активистки, атеистки) еще долго не смогут стать героями для большинства россиян.

Зато это был красивый, драматичный, захватывающий процесс. Превзойти его будет невозможно, ни одна другая история про противостояние власти и оппозиции не будет настолько увлекательной. На фоне этого процесса начинающийся суд над рядовыми участниками митинга 6 мая на Болотной будет скучным и неинтересным.

10 августа 2012. В четверг из СИЗО под подписку о невыезде освободили двух арестованных по делу о беспорядках на Болотной площади — националиста Рихарда Соболева и директора турфирмы Олега Архипенкова. Под арестом остается 12 человек. Спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин считает, что эти люди — все, что осталось от «рассерженных горожан», которые зимой казались новым политическим классом.

Освобождение Соболева и Архипенкова, пусть всего лишь под подписку о невыезде — это маленькое торжество справедливости. Про обоих было известно, что 6 мая на Болотной их не было, и что они делали в СИЗО почти три месяца — непонятно. Полтора месяца назад такая же история была с еще одним арестованным по тому же делу Александром Каминским, которого тоже не было на Болотной и которого тоже в конце концов отпустили под подписку. При этом ни с кого из троих обвинение не снято, они просто под подпиской, но на остальном фоне это действительно выглядит торжеством справедливости. «Ни за что десять лет дают, а у тебя восемь».

«Болотное дело» — оно, к сожалению, какое-то совсем не медийное, в отличие от того же дела Pussy Riot. Двенадцать человек остаются в тюрьме, еще пятеро — под следствием, список этих людей составлен так, будто над ним работал какой-то социолог. Там есть безработные, студенты, активисты, один культурист, один ученый-химик (плюс еще один бывший ученый-химик находится под подпиской) — это именно набор очень разных людей из разных социальных групп. Общее у них только одно: все они были или могли быть 6 мая на Болотной площади.

О том, кто виноват в беспорядках 6 мая, спорить, я думаю, будут еще дольше, чем о том, кто отдавал приказы в грузинской войне. Но есть и более простой вопрос, чем «кто виноват?» — «кому выгодно?». И вот я хочу спросить, кому оказались выгодны столкновения на Болотной?

У каждого серьезного события есть какой-то результат. Результат событий 6 мая — уголовное дело, квартиры для омоновцев, 12 заключенных и еще пятеро подследственных. Я ничего не забыл? Кажется, ничего. Кроме того, что праздничная атмосфера митингов на Болотной площади и проспекте Сахарова в декабре выглядит сегодня воспоминанием из какой-то позапрошлой жизни.

В декабре многим казалось, что общество изменилось, и по-старому уже никогда не будет, и власть будет обязана считаться с «рассерженными горожанами», которые заявили о себе как о серьезной политической силе. Теперь от рассерженных горожан осталось только 12 заключенных — лет пять-семь назад такая цифра была стандартной для радикалов из оппозиции, которых регулярно сажали при равнодушии всех остальных.

«Болотное дело» можно считать символом того, что власти по-прежнему достаточно того набора инструментов, который у нее всегда был — ОМОН, следствие и суд, — чтобы в стране не менялось вообще ничего.

8 августа 2012. Сторона обвинения в процессе над участницами группы Pussy Riot потребовала дать каждой подсудимой по три года колонии общего режима.

Теперь осталось только дождаться приговора. Спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин не знает, что решит судья, но уверен, что этот процесс лучше всего характеризует время, в которое мы живем.

Последние несколько дней я провожу в Хамовническом суде и сегодня тоже пойду. Мои впечатления об этом процессе до обидного неоригинальны, да вы и сами наверняка уже слышали — про ссылки на Трулльский собор, про знаменитого ротвейлера, которого в первый день стошнило на порог зала суда, а потом он четыре дня подряд пугал своим лаем адвоката Волкову, у которой к тому же аллергия на собак. Сторона обвинения — она как будто из плохого кино, или даже не из плохого. Есть известная история про вырезанную цензурой из фильма «Бриллиантовая рука» реплику Нонны Мордюковой — «Не удивлюсь, если ваш муж тайно посещает синагогу»; в конечном варианте «синагогу» заменили на «любовницу». А в Хамовническом суде цензуры нет, поэтому адвокат потерпевшей стороны Лариса Октябристовна Павлова почти дословно повторила эту реплику — мол, если девушек отпустят, то они выступят в мечети, «а может, даже в синагоге». В предыдущие дни прокурор Никифоров просил журналистов не смеяться в зале, потому что это не цирк, и за смех даже удаляли из зала, но теперь никого не удаляют, потому что никто не смеется, привыкли.

Сейчас, когда осталось только дождаться приговора, не стоит делать прогнозов, но главный прогноз, который можно сделать в связи с этим процессом, никак не зависит от того, сколько лет, реально или условно, судья Сырова даст Надежде Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерине Самуцевич.

В сегодняшнем «Коммерсанте» напечатана прошлогодняя фотография Самуцевич и Толоконниковой с декабрьского митинга на проспекте Сахарова, они стоят там с плакатом «Освободите женщин», и он еще никак не связан с Pussy Riot, просто лозунг феминисток, который звучит сейчас по-новому. Дежурная фотография, которую в декабре никому бы не пришло в голову ставить в газету, сегодня выглядит как исторический документ вроде школьного аттестата Володи Ульянова. Знаменитый Навальный в своих архивах нашел еще одну старую фотографию и с гордостью публикует ее в своем блоге — это «Марш несогласных» 2007 года, и в один кадр с Навальным попала тогда еще совсем юная Толоконникова.

Речи, которые во вторник произносили защитники в прениях, звучали уже не как выступления сторон в состязательном процессе, а как тексты из сборников типа «Речи, которые изменили мир», и я уверен, что очень скоро мы эти тексты именно в таких сборниках и прочитаем.

Я участвовал — и как свидетель, и как репортер — во многих процессах над нацболами. За судом над Ходорковским следили все. Какие у нас еще были резонансные процессы? Ни один из них не давал ощущения буквально физического прикосновения к истории. Я не знаю, каким будет приговор судьи Сыровой или кто там его писал на самом деле. Я не знаю, какое будущее ждет самых известных сегодня в мире русских панков. Но я знаю точно, что стенограмма этого процесса станет тем документом, по которому следующие поколения будут составлять впечатление о нашем времени, как мы изучали советские шестидесятые по известной записи суда над Иосифом Бродским, сделанной Фридой Вигдоровой. Это и есть мой главный прогноз, связанный с этим процессом.

1 февраля 2012. Лучше бы, конечно, это был заговор. Чтобы было какое-нибудь совещание у Володина, и чтобы Вячеслав Викторович, ерзая в сурковском кресле, раздавал указания: поющие десантники, агитпоезд до Иркутска, выступления кандидатов в президенты (и проверьте — чтоб Жириновский обязательно был!) и кроме кандидатов еще ораторов десять, да позануднее, чтобы все уже точно взвыли, если не от мороза, то от ораторов. Было бы это элементами заговора — было бы действительно лучше. Заговору можно противостоять, можно разоблачать его, можно с ним бороться. Заговор — вещь вообще если не понятная, то логичная.

Но, кажется, никакого заговора нет. Все это — и поезд, и десантники, и явно избыточный митинг и прочее — все это сложилось само собой, и даже ветеран ЧК Геннадий Владимирович Гудков в оргкомитете митинга представляет в нем только самого Геннадия Владимировича Гудкова, а не стоящую за ним всероссийскую закулису. Все происходит само собой без внешнего вмешательства. Организаторы шествия 4 февраля сами конвертировали то богатство, которое свалилось на них 10 декабря, в агитпоезд до Иркутска и в поющих десантников. Это не злой умысел, это просто по-другому не получилось.

Я не критикую оргкомитет шествия, я сам, в конце концов, член этого оргкомитета, хоть и прогуливающий его заседания. У меня даже есть готовое оправдание всем провалам, связанным с организацией субботнего шествия — за путинские двенадцать лет даже те, кто когда-то что-то умел (о Владимире Рыжкове коллеги почтительно говорят — он еще двадцать лет назад на Алтае гигантские митинги собирал; Борис Немцов, кстати, тоже ведь собирал — еще в Горьком, еще когда город даже не был Нижним Новгородом), растеряли все свои навыки и превратились в печальные тени, мелькающие в трансляции «Сетевизора» из Сахаровского центра. Путинские двенадцать лет — это было плохое время. Поле вытоптано, политики не было, всеобщая деградация и одичание — странно было бы, если бы после такого времени в России откуда-то взялся бы полноценный политический класс, который смог бы всерьез организовать и возглавить протесты, ну и так далее — при желании даже на Путина можно свалить ту грустную картину, которую все наблюдают во время оргкомитетовских дискуссий. Я говорил на «Дожде» Борису Немцову: вам кажется, что это продолжение той оппозиционной истории, которая у вас была до прошлого года — «Солидарность», «Демвыбор» и прочее, — а ведь в декабре началась новая история русской политики. Немцов радостно согласился: конечно, новая, и я ее пишу. Посмотришь трансляцию оргкомитета — а ведь и правда, эту историю пишет Борис Немцов.

Когда зрелище станет совсем невыносимым, кто-нибудь обязательно скажет, что трансляция — это, конечно, лишнее, а то вот сейчас люди увидят, во что все превратилось, и не придут четвертого числа. Мне кажется, все ровно наоборот — это надо показывать. Как заседают четвертый час, выбирая ведущего для митинга после шествия или обсуждая технологию распределения демонстрантов по колоннам. Во вторник даже жребий тянули. Это надо показывать и надо смотреть. Беспомощность организаторов, если разобраться, — это самая убедительная агитация в пользу того, что идти на шествие обязательно надо. Нужно понимать: это тот случай, когда развитие событий действительно зависит от каждого, кто выходит на площадь. Посмотри на Геннадия Гудкова и подумай, что может зависеть от него — он же даже мандат не сдал. От Геннадия Гудкова ничего не может зависеть — да ведь и не должно. Поэтому — выходи, протестуй, записывайся наблюдателем на выборы — сам, только сам. «Они» точно не справятся, посмотри на них.

16 августа 2012. Сейчас об этом даже как-то неудобно вспоминать, но полгода назад, когда история с панк-молебном Pussy Riot только начиналась, их выступление в ХХС в большей степени выглядело удачным предвыборным подарком штабу Владимира Путина, чем новым эпизодом протестной активности. Я сейчас осторожно формулирую — подарком, но если совсем прямо, то выглядело это тогда нормальной такой провокацией «той стороны». Провокацией, сопоставимой со всей историей про «креативный класс» и «быдло».

Расколоть Болотную площадь по несущественному, но почему-то для всех болезненному церковному вопросу (помните, кстати, первоначальную реакцию Алексея Навального на акцию в ХХС?), переключить внимание протестующей общественности с Путина куда-то вбок — даже не на патриарха, а на очень условную церковь-в-союзе-с-властью. Продемонстрировать, наконец, зрителям программы «Время», что на антипутинские митинги выходит не просто «креативный класс», а атеисты, феминисты и ЛГБТ-активисты, то есть люди, может быть, даже и хорошие, но точно не относящиеся к большинству. То есть это совершенно точно была большая удача путинского штаба, а дальше уже непонятно — случайная или нет.

Сейчас версия случайности стала почти канонической — в самом деле, никто не мог ожидать, что будет дальше; Мадонна и Бьорк точно не в доле с Вячеславом Володиным или, как говорит дьякон Кураев, с Сергеем Капковым. Очевидно, так все и войдет в историю: что все вышло само собой, за девушками никто не стоял, а потом просто наложились друг на друга всевозможные обстоятельства, от людоедской судебной системы до безграмотной и злобной певицы Ваенги, — и к лету уже стало просто неприлично не поддерживать Pussy Riot и хотя бы раз не сфотографироваться в балаклаве. Скорее всего, я думаю, так все в действительности и было.

Но если предположить, просто предположить, что было все-таки не так, и что текст «Богородица, Путина прогони» согласовывался в тех же кабинетах, в которых согласовываются сюжеты разоблачительных фильмов НТВ — давайте пофантазируем. Предположим, что это была одна из многих находок путинских пиарщиков. Чтобы поссорить, отвлечь и продемонстрировать. И они отвлекли и поссорили. Кто знает — вдруг это именно из-за Pussy Riot в марте случилось только два вялых митинга, и протестное движение почти сошло на нет.

Но если все было именно так, то стоит признать, что это еще более позорное для Кремля объяснение, чем версия про случайное стечение обстоятельств. Если они всего лишь проморгали всемирный скандал под своим носом — они просто идиоты. Если же они придумали и реализовали хитрый и коварный политтехнологический план для решения текущих предвыборных и послевыборных проблем, но не учли чего-то настолько важного, что через полгода обернулось всемирным скандалом, колоссальными имиджевыми потерями для путинского Кремля, и Бог знает, чем еще, — значит, они не просто идиоты, а опасные идиоты. Следующий раз они тоже что-нибудь, как им покажется, придумают хитрое и коварное, а в результате закачаются на фонарях по периметру Александровского сада. Как в старой рекламе по телевизору — «Ё-мое, что ж я сделал?»

Версия о сознательной провокации, о кремлевской разводке остается достаточно популярной даже несмотря на адский процесс в Хамовническом суде и, говорю без иронии, абсолютный героизм, продемонстрированный подсудимыми. Но конспирологам все же стоит иметь в виду, что заговор, если он вдруг действительно был, — это гораздо более обидная для Кремля версия, чем если все само собой получилось.