В Хлебодаровском карауле есть пост, с которого и не уйдешь, и от непогоды никуда не спрячешься. Это пост охранника на воротах. Не часто, но периодически приходится поднимать шлагбаум то автобусу с работниками, то бензовозу, то спешащему по делам УАЗику. Зимой движение несравнимо реже, но все равно, нет-нет, да и встанет перед воротами машина, освещая тебя фарами. Изволь, открой.

Однажды пришлось сидеть в мелкой деревянной будке, открытой со стороны ворот, и, конечно же, со стороны ветра, при температуре минус двадцать пять. Может, эскимосы и порадовались бы такому теплу, но человеку, приехавшему из Ташкента, такая погода не напоминает о пальмах и загорелых девушках.

Я надел огромные валенки прямо поверх ботинок, на форменное пальто натянул широченный тулуп с необъятным воротником, опустил и завязал уши на шапке. Защитившись от мороза снаружи, чтобы не замерзнуть внутри, я положил во внутренний карман пальто полбутылки водки, сунул в горлышко длинную трубочку, другой конец которой вывел наверх к подбородку.

Редкому часовому удавалось так весело отстоять свои положенные часы на ночном морозе! К счастью, желающих потревожить спокойное несение дежурства не нашлось.