Шеф-повар никогда не готовит блюда в одиночку. Я в этом убедился на собственном опыте, еще будучи мальчишкой. Однажды мне стало скучно, захотелось есть, и я решил приготовить вишни-фламбе. Откуда мне тогда было знать, что коньяк так хорошо горит? Или что моя мать по возвращении домой после триумфального выступления в бродвейском мюзикле «Сожги это» будет не в восторге, увидев почерневшие стены и хмурых пожарных?
Создание книги во многом напоминает процесс приготовления пищи: автор тоже нуждается в помощи (хотя риск пожара здесь существенно меньше, если не считать несчастный случай с книгой в одном из моих ранних романов о Деррике Сторме). И на этих страницах я хочу склонить свой белоснежный колпак перед поварами, которые умеют существенно улучшить блюдо.
Как всегда, я в неоплатном долгу перед профессионалами из Двенадцатого участка, которые все еще меня терпят. Детектив Кейт Беккет познакомила меня с основами расследования убийств и попутно научила улавливать смысл песен. Ее коллеги, детективы Хавьер Эспозито и Кевин Райан, относятся ко мне как братья, — которых я никогда не имел. А покойный капитан Рой Монтгомери, памяти которого посвящена эта книга, был превосходным наставником для всех тех, кто с ним работал, и превосходным другом для тех, кто его знал.
Доктор Лэни Пэриш из нью-йоркской судебно-медицинской экспертизы посвятила меня во множество тонкостей своей работы, постоянно закатывая глаза. Возможно, иногда я и веду себя, как заноза в заднице, однако мне приятно думать, что я вношу разнообразие в жизнь человека, вынужденного проводить свой рабочий день в холодильнике.
И пока мы говорим о 30-й улице, позвольте мне выразить особую благодарность Эллен Боракове, директору по связям с общественностью офиса судмедэкспертизы на Манхэттене, любезно уделившей мне немало времени, пока я готовился к написанию данной книги. Эта женщина сочетает в себе способность к сопереживанию, чувство собственного достоинства и уважения к другим, присущее всем сотрудникам офиса. Я благодарен Эллен за все, чему она научила меня во время экскурсии по этому учреждению, — особенно тому, как там нужно дышать.
Люди из Клинтон-билдинг по-прежнему остаются моими героями. Вы постоянно удивляете, поражаете и освежаете. Благодарю лично Терри Эдду Миллер, которая всегда рядом со мной, за выбор названия для книги. Это намного лучше, чем просто «Хит, Хит, Хит».
Милая Дженнифер Аллен продолжает посвящать меня в тайны жизни. Надеюсь, этот урок будет долгим.
Благодарю Натана, Стану, Шеймуса, Джона, Рубена, Молли, Сьюзан и Тамалу — вы остаетесь воплощением моих мечтаний, которые постоянно и без устали сбываются. Вы всегда поддаете жару.
Наконец-то настала очередь моей дорогой Алексис, чей блеск, красота, чистота и ум заставляют меня сиять от гордости и бежать еще раз проверять свидетельство о рождении. Да, благодарение Богу, она — моя дочь. Также позвольте мне упомянуть о моей матери, Марте Роджерс, которая научила меня тому, что роман может быть представлением, жизнь — произведением искусства, а коньяк надо наливать на сковороду только после того, как выключишь газ.
Огромное спасибо издательству «Black Pawn» и лично Джине Коуэлл за предоставленную возможность заниматься любимым делом. Гретхен Янг, мой редактор, продолжает оставаться верной союзницей и дорогой коллегой. Выражаю благодарность ей, Элизабет Сабо Морик и всем работникам издательства «Hyperion» за веру в меня. Мелисса Харлинг-Валенди и ее команда из ABC остаются сотрудниками, о которых можно только мечтать.
С момента нашего знакомства, состоявшегося много лет назад, я никогда не забываю о своем агенте Слоане Гаррисе из ICM. Он заслуживает самой глубокой благодарности за постоянную поддержку и веру в наш успех.
За покерным столом, где мы собираемся каждую неделю, пустует один стул. Коннелли, Лихэйн и я решили продолжать раздавать вам карты, мистер Каннелл, и вы каким-то образом продолжаете выигрывать. Как и при жизни, мой дорогой друг и учитель.
Эндрю Марлоу — продюсер от Бога. Он вдохновляет, руководит, творит, сам исполняет роль — словом, заставляет все и вся работать. Сколько раз за день ты берешь трубку и говоришь человеку «рад слышать»? Эндрю, спасибо тебе за твой талант, смелость и, главное, дружбу. И Тому — ты снова мне помог. Как я уже говорил, если шеф-повар на кухне один, может произойти катастрофа. Спасибо за мужественную борьбу с конфорками и за множество ночных дежурств.
И наконец, хочу поблагодарить поклонников сериала — мы восхищаемся вами и ценим вас. Без вас, дорогие читатели и телезрители, не было бы ни сериала, ни книги.