Скажу как писатель: по-моему, страшнее чистой страницы только летящая в тебя пуля. За этот год мне довелось столкнуться и с тем и с другим. К счастью, в обоих случаях я был не одинок. Когда свистят пули, реальные или метафорические, хорошо иметь рядом верных друзей.
Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить преданных сотрудников Двенадцатого участка Департамента полиции Нью-Йорка, которые допустили меня в свой мир. Многие подробности попали в книгу прямо из моих наблюдений за работой лучших полицейских города. Особая благодарность детективам Кейт Беккет, Хавьеру Эспозито, Кевину Райану и капитану Рою Монтгомери, не только принявшим меня, но и причислившим к своей семье профессионалов.
Также я хотел бы поблагодарить доктора Лэни Пэриш и ее коллег из Нью-йоркской судебно-медицинской экспертизы — за терпение ко мне с моими бесконечными и порой, несомненно, глупыми вопросами, как то: «Если он мертвый, то почему шевелится?»
Я в долгу и у моих помощников с третьего этажа Клюн-билдинг. Ребята, вы не устаете поражать меня силой воображения и остротой взгляда. Без вашей поддержки я как писатель был бы вдвое меньше. И, будучи вдвое меньше, я оказался бы так мал, что меня и на аттракционы Диснейленда не пустили бы. А потому спасибо.
Терри Миллер, с которой мы вступили в сговор, и Натан, Стана, Шеймус, Джон, Рубен, Молли, Сьюзан и Тамала — ваш неиссякаемый профессионализм делает радостным каждый день.
Спасибо Ричарду Джонсону с шестой страницы «New York Post», не пожалевшему времени, чтобы помочь мне в сборе материала. Если я правильно описал работу журналистов, пишущих о знаменитостях, то это благодаря Ричарду и его доброте.
Множество благодарностей моим друзьям по издательству «Black Pawn», особенно Джине Коуэлл, которая заставила меня довести книгу до конца. Почтительно снимаю шляпу перед своим редактором Гретхен Янг за проницательность и терпение, перед Элизабет Сабо Морик и ее командой из «Hyperion Books» — за поддержку, и перед Мелиссой Харлинг-Валенди из ABC — за подсказки по ходу работы.
Благодарю моего агента Слоана Гарриса из ICM. Он в свое время принял на себя много летящих в меня пуль и, смею сказать, не раз отвечал на выстрелы.
Глубочайшая благодарность моей милой и любящей дочери Алексис. Ты — мое счастье и источник сил. И спасибо моей матери Марте Роджерс, подарившей мне такое бурное детство, которое неизбежно выплавляет романиста.
Этой книги не было бы без двух моих любимых друзей. Эндрю Марлоу направлял меня, держал и компас, и фонарь, отводил от обрывов и рвов. Его вдохновение мне так же дорого, как дружба. Он даже умудрился принести конфетти и серпантин на презентацию первой книги. А Том был рядом с раннего утра до позднего вечера, помогая преодолеть ужас перед чистой страницей и превращая мое перо в волшебную палочку, заполняющую пустоту историями.
Замечательной Дженнифер Аллен могу сказать одно: путешествовать вместе с тобой чудесно.
А вам, мои поклонники, особая благодарность. Ваше доверие и требовательность поддавали жару на каждой странице.