Там же спустя несколько месяцев. Вечер. Лето. На сцене швейный столик, на нем красочная вышивка. Андрес и Дорин а сматывают клубок. Фалин запутывает все, что может. Квико стоит с видом человека, ожидающего приказа. Из кухни выходит Адела.

Квико. Мне передали, что вы хотели говорить со мной.

Адела. Еще бы! Трава в хлеву гниет, косилку грызут мыши, а конюшня не вычищена. О чем думает этот блаженный?

Квико. Я?

Адела. Что ты встал как вкопанный?

Квико. Не знаю. Мне нравится, как вы говорите.

Адела. Может, тебе спеть, чтобы легче работалось?

Квико. Когда скрипит телега, меньше устают волы.

Адела. Ну! Чего ты ждешь? (Видя, что он не двигается.) Ты что, оглох?

Квико (крутя берет). Не знаю, что со мной. Когда говорит хозяйка, я все слышу. Когда Тельба — тоже. Но вы как-то так на меня глядите, что я ничего не слышу.

Адела. Ну так закрой глаза и марш — скоро уже закат.

Квико. Иду, иду. (Уходит медленно, все время оборачиваясь.)

Фалин с шумом катит жестяную банку, полную пуговиц.

Адела. Что ты делаешь, б араб ас?

Фалин. Я помогаю.

Адела. Вижу. Ну-ка, собери их по одной. Кстати, посмотрим, сумеешь ли ты их сосчитать. (Садится вышивать.)

Дорина. Ты можешь говорить и думать совсем о другом, когда вышиваешь?

Адела. Конечно, могу. А что?

Дорина. Анжелика тоже могла. И когда приближался сегодняшний праздник, она нам пела романсы о том, что случается утром в день святого Иоанна.

Андрес. А ты знаешь какой-нибудь?

Адела. Много. Это старые романсы, их выучиваешь в детстве и помнишь всю жизнь. Какой ты хочешь?

Дорина. Есть один, чудесный, про принца, который водил своего коня к морю напиться.

Адела (прерывает работу, поднимает голову и поет с задумчивыми глазами).

Андрес. А почему остановились путники и птицы?

Адела. Потому что эта была чудесная песня, как песня русалок.

Андрес. А для кого он ее пел?

Адела. Для девушки Зари, дочери королевы.

Фалин. Они поженились?

Адела. Нет. Ревнивая королева приказала убить их. Но девушка превратилась в белый розовый куст, а принц — в большой тополь. И их ветви росли, пока не сплелись.

Дорина. И тогда королева приказала срубить ветви, да?

Адела. Да. Но все равно она не смогла разлучить их…

Андрес. Это все было раньше. Теперь не бывает чудес.

Адела. Только одно, которое повторяется вечно. Настоящую любовь не может разрушить и смерть. (Поет.)

Дети (поют).…Поить на морской берег…

Адела (заметив Деда, который спускался по лестнице и остановился послушать). Вам что-нибудь нужно, дедушка?

Дед. Нет, ничего. Мне показалось, что это сон: ты, дети и эта старая песня. (Подходит к ней.) Что за платье?

Адела. Мама хотела, чтобы я надела его на сегодняшний праздник. Вы его помните?

Дед. Еще бы! Его сшила и вышивала сама Анжелика. Она надела его в ночь святого Иоанна. (Смотрит на вышивку.) А это чье?

Адела. Я нашла ее в комнате уже начатой.

Дед. А мать знает?

Адела. Она и велела мне закончить это. Вам нравится? За четыре года нитки немного выцвели. (Поднимает глаза.) Почему вы на меня так смотрите?

Дед. Ты все больше меняешься… все больше походишь на Анжелику.

Адела. Это прическа. Маме так нравится.

Дед. По мне, лучше бы ты была как была, сама по себе.

Адела. Разве могу я сравниться с той, что начала эту вышивку?

Дед. Будь сама собой. А то ты причесываешься, как она, одеваешься, как она, и уже совсем стала, как она… просто страшно.

Адела. Почему?

Дед. Не знаю… Ну просто если у тебя украли сокровище, а ты нашел другое, то обычно не прячешь его в то же самое место.

Адела. Я не понимаю…

Дед. Это я так. (Уходит в дверь в глубине.)

Адела. Что сегодня с дедушкой?

Дорина. Весь вечер сторожит у двери.

Андрес. Если он ждет волынщика, то еще рано. Праздник начнется только ночью.

Фалин. А мы пойдем смотреть костры?

Адела. И плясать, и прыгать через огонь!

Андрес. Правда? Раньше нас никогда не пускали. Нас дразнил шум праздника, доносящийся сквозь закрытые ставни!

Адела. А сегодня мы пойдем все вместе.

Фалин. И я?

Адела (поднимая его на руки). Ты самый первый, лапонька! (Звонко целует его. Потом снова опускает на пол и шлепает.) А ну-ка, пошли искать хворост для большого костра. Что это мы тут взаперти? Земля для того, кто бегает.

Дети. Бегать! Бегать!

Фалин (задерживается у двери). А можно бросать камни в деревья?

Адела. А почему нет?

Фалин. А я вчера бросил в смоковницу кюре, и все на меня кричали.

Адела. Наверное, наверху были фиги.

Фалин. Нет, просто внизу был кюре.

Дети уходят хохоча. Адела тоже смеется.

Тельба (входит). Слава богу, в этом доме слышен смех.

Адела (возвращаясь к работе). Они же дети.

Тельба. Теперь да, с тех пор, как они ходят в школу и бегают, где им нравится, они даже спят лучше. Но все же строгость не помешает.

Адела. Да, вчера Андрее вернулся с разбитым носом. Подрался.

Тельба. Ничего. Когда они дерутся с одногодками, ничего страшного, пусть набирают силу. Нельзя позволять им бить младших. Ты молодец… То, что сделала ты за эти месяцы, мне, бы не удаюсь за долгие годы. Ты стала порывом ветра, распахнувшим все двери.

Адела. Сколько бы я ни сделала, я не смогу отплатить за ваше добро.

Тельба (расставляет посуду на полках и садится рядом с Аделой, чтобы помочь ей). Этот дом был как остановившиеся часы: дети притихшие в углу, и хозяйка, застывшая, глядя на портрет. Теперь все в движении и есть птичка, которая поет в часах.

Адела. А ведь у меня ничего не было, ни малейшей надежды. И вдруг небо дало мне сразу все: мать, деда, братьев — целую жизнь, начатую другой! (С легкой грустью.) Иногда мне кажется, что это слишком много, что это сон и я снова проснусь одна, на берегу реки…

Тельба (быстро крестится). Замолчи! Ничего себе, праздничные мысли! (Сматывает клубок.) Что это ты вдруг помрачнела?

Адела. Нет. Просто я думала о том, что всегда чего-нибудь не хватает для счастья.

Тельба. А-а!.. (Пристально смотрит на нее.) И это что-нибудь… с черными глазами и в шпорах?

Адела. Мартин.

Тельба. Я так и думала.

Адела. Всем остальным я нравлюсь. И только он, который принес меня в этот дом, смотрит как на чужую. Он мне ни разу не сказал доброго слова.

Тельба. Характер. Настоящие мужчины как хорошо выпеченный хлеб: чем тверже корка, тем нежнее мякоть.

Адела. А когда мы остаемся одни, он всегда находит повод, чтобы уйти. Или молчит и ни разу на меня не посмотрит.

Тельба. Даже так? Плохо, плохо дело. Когда мужчины на нас все время глазеют, ничего не будет, а вот когда не осмеливаются глаз поднять, все; может быть.

Адела. Что вы хотите сказать?

Тельба. То, о чем ты стараешься умолчать! Слушай, Адела: если хочешь со мной говорить, давай без обиняков. Говори смелее и не бойся слов. Что ты чувствуешь к Мартину?

Адела. Желание отплатить ему за все, что он для меня сделал. Сделать что-нибудь для него, развести огонь, когда ему холодно, молчать вместе) с ним, когда он грустен.

Тельба. И все?

Адела. А что еще?

Тельба. А ты не думала о том, что он уже мужчина и одинок и что ему нужна не сестра, а женщина?

Адела. Тельба!.. (Встает в испуге.) Да как вы могли об этом подумать!

Тельба. Я просто говорю, что в этом не было бы ничего странного.

Адела. Это было бы хуже: предательством. Я во всем теперь занимаю место Анжелики, не вредя ее памяти. Но остается одно, последнее и святое, нет, нет!

Чуть гаснет свет. Входит Мартин. Увидев их, останавливается.

Мартин (Тельбе). У тебя нет бинта?

Тельба. Зачем?

Мартин. Я вчера вывихнул запястье, надо перевязать.

Тельба. Слышишь, Адела?

Адела (подходит). А почему ты не сказал вчера?

Мартин. Не обратил внимания. Наверное, когда разгружал телегу.

Тельба. Вчера? Хм. Вчера телега весь день стояла во дворе.

Мартин (сухо). Ну, значит, когда подстригал деревья или запрягал волов. Что я, должен помнить?

Тельба. Мне-то что. Рука твоя.

Адела (осторожно перевязывая). Больно?

Мартин. Тяни — сильнее. Еще. (Смотрит на нее, пока она заканчивает перевязку.) Почему ты надела это платье?

Адела. Это не мое желание. Но если тебе не нравится…

Мартин. Незачем тебе надевать ее платья. Впрочем, надевай что хочешь. (Поднимается по лестнице. Задерживается и говорит мягче, не глядя на нее.) Спасибо.

Тельба. И то хлеб. Еще бы ты укусил руку, которая тебя лечит.

Мартин уходит.

Жаль, нет хорошей ореховой палки!

Адела (собирая вышивание, задумчиво). Он не такой, когда смотрит на поле. Или когда ласкает свою лошадь. Только со мной…

Входит Мать.

Я уже хотела идти на поиски. Ничего себе, прогулка!

Мать. До самых виноградников. Вечер так красив, совсем уже лето.

Тельба. Прошли по деревне?

Мать. Прошла. Ее не узнать! Виноградники дошли до самой улицы, а сколько новых деревьев! И эти дети, которые так быстро растут. Многие меня не знают.

Тельба. А вы думали, деревня спала эти четыре года?

Мать. А по дороге к мельнице растут такие розы!

Адела. Вы были на мельнице?

Мать. Да. Кстати, где Квико?.. Квико!

Голос Квико. Иду!..

Мать (Аделе). Ну-ка, детка, подойди поближе. Или я слепая, или уже темнеет.

Адела. Уже темно.

Тельба зажигает лампу.

Мать. Откинь немного волосы… Так… (Приглаживает Аделе волосы, поправляет складки платья.) Теперь… Да… такой она была… Немного светлее глаза, но такой же взгляд. (Целует ей глаза.)

Входит Квико с букетом в форме короны, украшенным лентами.

Квико. Что прикажете, хозяйка?

Мать. Жернов у тебя как решето, колесо испорчено. Для колеса…

Квико взглядом пожирает Аделу.

Ты слышишь?

Квико. Э?.. Да, хозяйка.

Мать. Для колеса лучше всего взять ясень. И лучше всего сделать это завтра. Ты слышишь?

Квико. Э?.. Да, хозяйка. Так и сделаем.

Мать. Пойду тоже оденусь для праздника. Шляпу с полями и серебряные серьги, как в доброе старое время.

Тельба. Пойдем смотреть танцы?

Мать. Уже четыре года я не видела костров.

Тельба. Мне тоже они горячат кровь, и, если пойдут ноги, я покажу, что такое перминданго.

Адела (идет с матерью). Вы устали? Обопритесь на меня.

Мать. Спасибо… дочка.

Поднимаются по лестнице.

Тельба. Виноградники, мельница и даже ночные танцы у костров. Что-то невиданное!.. (Замечает, что Квико не спускает глаз с того места, где скрылась Адела.) Эй, береги глаза, а то выскочат и побегут по лестнице.

Квико. Чего, смотреть уже нельзя?

Тельба. Просто потеря времени. Ты уже поел?

Квико. Основательно. Однако местечко всегда найдется.

Тельба наливает вино.

(Глядит на букет.) Вам нравится букет? Лавр, дуб, цветы.

Тельба. Неплохой, только почему один? У алькальда три дочери.

Квико. Это не для них. То уже прошло.

Тельба. Что, завелась новая?

Квико. Необязательно. Это же просто букет.

Тельба. Ты уж не Аделе ли собрался его кинуть?..

Квико. Многие хотели бы, но никто не отважится.

Тельба. Почему?

Квико. Из-за Мартина.

Тельба. А при чем тут Мартин? Что он, муж ее или жених?

Квико. Да нет. Просто есть вещи, которых люди не понимают.

Тельба. Например?

Квико. Например… то, что молодой парень и девушка, не брат и сестра, живут под одной крышей.

Тельба. Этого мне еще не хватало! Даже ты, который их знает и ест хлеб в их доме, думаешь так? (Берет кувшин.) А ну повтори, если ты мужчина!

Квико. Э, полегче, полегче… я ничего не думаю! Вы меня тянете за язык, ну я и повторяю, о чем тут все говорят.

Тельба. Где это «тут»?

Квико. Ну… тут… на улице, в пивной.

Тельба. В пивной. Святое место! Вот где швыряют камни в спину соседа. (Садится рядом с ним и наливает еще.) Ладно, скажи. Что же болтают эти святые гадалки?

Квико. Та… И то, да се, да тыры-пыры… Знаете: язык женщины — нож.

Тельба. Ну-ка, чертяка, расскажи, что они там шипят в своих проповедях. Давай!

Квико. Что, мол, Адела пришла, не зная, где помереть, а теперь она хозяйка в доме… И что она крадет все у Анжелики… И что вот теперь, мол, она берет не только ее наряды, но и ее простыни. Вчера они с пастухом ржали над этим как лошади, когда вошел Мартин. Тельба. Боже мой! И Мартин это слышал?

Квико. Ничего не поделаешь. Он вошел так внезапно, бледный как воск. Схватил пастуха, заставил встать на колени и произнести имя Аделы. Тогда ребята вмешались… и они поговорили.

Тельба. Да… Здорово, наверное, поговорили, потому что он сегодня перевязывал руку. А потом?

Квико. А что потом? Каждый вышел как мог, а он остался там пить один… и спокойной ночи.

Тельба (внезапно забирает кувшин и кружку). Ну так спокойной ночи, пройдоха. И на всякий случай запомни и передай кабатчице, чтобы она не беспокоилась за чужую честь, а сохраняла бы свою, если может. А что касается мужчин, то любая, которая имела в два раза меньше, чем она, — шлюха! Иди, иди отсюда!.. (Уже из двери в глубине, кричит.) И пусть она льет побольше воды в вино!.. Воровка!

Кейко уходит.

(Одна, ворчит.) Конечно! Кто же еще мог? Дурной глаз все видит в дурном свете… Вот язык! Стерва! Дохлая ящерица!..

Входит Дед.

Дед. Ты чего ворчишь?

Тельба (недовольно). А вам что за дело? И какая муха вас укусила: все ходите, выходите, сторожите. Ждете кого-нибудь?

Дед. Нет. А где Адела?

Тельба. Сейчас она спустится. Подбодрите ее немного, а то ей лезут в голову всякие тучи, (Идет дальше, ворча.) Ведьма! Старая пенка! Чтоб тебя разразило, аминь! (Уходит.)

Пауза. Дед высовывается в окно, смотрит вокруг, на небо. Спускается Адела.

Адела. Дедушка, вы меня звали?

Дед. Пустяки. Просто я хотел тебя увидеть. Тельба сказала мне, что тебе в голову приходят грустные мысли.

Адела. Глупости! Иногда ведь и поплакать приятно просто так. Я имею больше того, о чем мечтала. Мама одевается, чтобы вести меня на танцы, и сегодня самая красивая ночь в году. (У окна, из глубины.) Смотрите, все небо прошито звездами! А луна совершенно круглая!

Дед (вздрагивает, услышав эти слова, тихо). Совершенно круглая… Уже седьмой раз с тех пор, как ты пришла.

Адела. Да? Как коротки здесь дни!

Дед (берет ее за плечи, глядя в упор). Скажи мне правду, как самое святое: ты счастлива?

Адела. Как только можно быть счастливой.

Дед. Ты ничего от меня не скрываешь?

Адела. А что мне скрывать? (Беспокойно.) Но мне кажется, это не я сегодня о чем-то умалчиваю. Что с вами?

Дед. Воображение. Хоть бы поверить, что это был сон, Но нет, это была та самая ночь, когда появилась ты, семь лун назад… из плоти и крови!..

Адела. О каком сне вы говорите?

Дед. Не обращай внимания, я не знаю, что говорю. Просто у меня предчувствие, что нам грозит опасность… что беда бросится на нас внезапно, и мы ничего не сможем сделать, ни даже понять, откуда она… Ты когда-нибудь была одна в горах в бурю?

Адела. Никогда.

Дед. Нет ничего ужаснее. Чувствуешь, как молния, дрожа, поднимается в воздух. Она бьется над тобой, если ты сожмешься и притихнешь, и она преследует тебя, если побежишь. И ты, сдерживая дыхание, ждешь неизбежного… И страх, холодный и дрожащий, как лошадиная морда!

Адела (смотрит на него в страхе, зовет громко). Мама!..

Дед. Тихо! Не пугайся, дитя. Почему ты крикнула?

Адела. Так странно все, что вы говорите…

Дед. Все уже прошло, успокойся. И повтори мне, что на душе у тебя нет ни облачка, что ты совершенно счастлива, чтобы я тоже был спокоен.

Адела. Да клянусь вам! Вы мне не верите? Я так Счастлива, что не променяла бы одну минуту в этом доме на все прошлые годы.

Дед. Спасибо, Адела. А теперь обещай мне одну вещь: этой ночью на танцах не отходи от меня ни на шаг. И если ты услышишь, что какой-то странный голос зовет тебя, крепче сожми мою руку и не двигайся. Ты мне обещаешь?

Адела. Обещаю.

Дед (пожимает ей руки. Внезапно прислушивается). Ты слышишь?

Адела. Нет.

Дед. Кто-то идет к дому от гумна.

Адела. А, это парни. Кидают букеты в окна.

Дед. Дай бог… (Уходит в корралъ.)

Адела с беспокойством смотрит ему вслед. Затем медленно направляется к двери в глубине. Там появляется Странница. Адела останавливается.

Странница. Добрый вечер, девушка.

Адела. Храни вас бог, сеньора. Вы кого-нибудь ищете в этом доме?

Странница (входя). Меня ждет дед. Мы с ним друзья. А ты меня не помнишь?

Адела. Вспоминаю… очень смутно.

Странница. Мы виделись только раз, около огня… в тот момент, когда Мартин принес тебя с реки. Почему ты закрыла глаза?

Адела. Я не хочу вспоминать этот день. Моя жизнь началась на следующее утро.

Странница. В ту ночь ты говорила по-другому. Ты сказала, что в воде все было легко и просто.

Адела. У меня не было надежды. Я не знала, что говорила.

Странница. Понимаю. Каждый час имеет свою правду. Сегодня у тебя праздничные глаза и платье, поэтому и слова твои тоже праздничные. Но смотри не меняй их, сменив одежду. (Ставит посох.)

Вбегают дети и окружают ее радостные.

Дорина. Это странница с белыми руками!

Фалин. Мы так часто тебя вспоминали! Ты пришла на праздник?!

Андрес. Я буду разжигать костер, как большой! Ты пойдешь с нами?

Странница. Нет. Когда дети прыгают через огонь, мне лучше быть подальше. (Аделе.) Это мои лучшие друзья. Они побудут со мной.

Адела. Я вам не нужна?

Странница. Пока нет. Ты пойдешь на танцы?

Адела. В полночь, когда зажгут костры.

Странница. Костры жгут на берегу реки, да?

Адела. Рядом с омутом.

Странница (смотрит на нее в упор). Хорошо. Мы еще увидимся… у омута.

Адела опускает глаза и уходит.

Фалин. Почему ты так долго не возвращалась?

Андрес. Мы уже думали, что ты вообще не придешь!

Дорина. Ты много странствовала за это время?

Странница. Много. Я побывала на снежных горах, в песчаных пустынях, на морской гальке… Сто разных стран, миллионы дорог… и все ведут к одному.

Дорина. Это прекрасно — столько путешествовать!

Фалин. И ты никогда не отдыхаешь?

Странница. Никогда. Только однажды, здесь, я заснула.

Андрес. Но сегодня нельзя спать. Сегодня праздник святого Иоанна!

Дорина. А в других деревнях тоже горят костры?

Странница. Во всех.

Фалин. А почему?

Странница. В честь солнца. Это самый длинный день и самая короткая ночь в году.

Фалин. А вода, разве ока не всегда одинаковая?

Странница. Нет, так только кажется.

Андрес. Говорят, что если искупать овец в полночь, спасешь их от волков.

Дорина. А девушка, которая сорвет кувшинку на рассвете, выходит замуж в течение года.

Фалин. А почему вода в эту ночь волшебная?

Странница. Потому что это праздник крещения. В такую же ночь крестили Христа.

Дорина. Я видела картинку в книге: святой Иоанн в оленьей шкуре и господь по колено в морской воде.

Андрес. В речной.

Дорина. Это все равно.

Андрес. Вовсе не все равно. Море — это когда один берег, а река — когда два.

Фалин. Это же все равно было не здесь. Очень давно и: очень далеко.

Странница. В эту ночь все реки в мире несут в себе капли Иордана. Поэтому вода и волшебная.

Дети смотрят на нее восхищенные, она ласкает их. Входит Дед и, увидев ее среди детей, чуть не кричит.

Дед. Оставь детей!! Убери руки!..

Вдали слышатся флейты и барабан. Дети вскакивают.

Андрес. Слышишь, дедушка, флейта!

Дети (вместе). Музыка! Уже началось!

Убегают.

Дед. Все-таки пришла?

Странница. Ты меня не ждал?

Дед. Я надеялся, что ты про нас забудешь.

Странница. Я всегда исполняю свои обещания. Хоть часто и с болью.

Дед. Не верю я в твою боль. Чувствуя ее, ты не пришла бы в самую прекрасную ночь в году.

Странница. Я не могу выбирать. Я только подчиняюсь.

Дед. Ложь! Почему ты обманула меня в тот день? Ты сказала, что я сам позову тебя. Разве я тебя звал? Она тебя звала?

Странница. Еще есть время. Ночь только началась, все может случиться!

Дед. Уходи, умоляю тебя. Достаточно горя принесла ты этому дому.

Странница. Я не могу возвращаться одна.

Дед. Возьми меня, если хочешь. Возьми мое стадо, мой урожай, все, что я имею. Но не опустошай снова этот дом, как тогда, когда ты взяла Анжелику.

Странница (пытаясь вспомнить). Анжелика… Кто она такая, эта Анжелика, о которой вы все говорите?

Дед. И это ты меня спрашиваешь? Ты, которая нас ограбила?

Странница. Я?

Дед. Вспомни одну ночь в декабре и омут… четыре года назад. (Показывает ей медальон, сняв его с шеи.) Вот, посмотри на нее. У нее в ушах еще звучали свадебные песни, а на губах еще ню стерся вкус первых поцелуев. Что ты сделала с ней?

Странница (разглядывая медальон). Красивая девушка… Она была женой Мартина?

Дед. Только три дня. Ты этого не знаешь? Не притворяйся.

Странница. Притворяться я не умею. Говорю тебе, что я ее не знаю. И никогда не видела! (Возвращает ему медальон.)

Дед (смотрит на нее, не в силах поверить). Не видела?

Странница. Никогда.

Дед. Но тогда… где она? (Хватает ее за плечи, страстно.) Говори!

Странница. Ее искали в реке? И Мартин искал?

Дед. Он — нет. Он заперся в комнате. (Смотрит, вдруг с беспокойством.) А почему ты это спросила?

Странница. Не знаю… Тут есть какая-то тайна, которую нужно разгадать.

Дед. Если этого не знаешь ты, кто же тогда знает?

Странница. Тот, кто был к ней ближе всех. Может, сам Мартин.

Дед. Невозможно. С чего он стал бы врать нам…

Странница. В этом весь секрет. (Быстро, тихо.) Тише, дед. Он идет. Оставь меня одну.

Дед. А что ты хочешь…

Странница (повелительно). Знать! Оставь меня.

Дед уходит.

(Подходит к двери в глубине и громко зовет.) Адела!.. (Быстро прячется.)

По лестнице спускается Мартин. Входит Адела.

Адела. Ты меня звал?

Мартин. Я — нет.

Адела. Странно. Значит, послышалось.

Мартин. Но я тебя искал. Я хочу тебе что-то сказать.

Адела. Наверное, что-то очень важное, если ты меня искал. До сих пор ты все бегал от меня.

Мартин. Я не оратор. И скажу все одним словом. Прощай.

Адела. Ты уезжаешь?

Мартин. Завтра, с погонщиками. В Кастилию.

Адела. Так далеко? А все остальные об этом знают?

Мартин. Пока нет. Я хотел, чтобы ты узнала об этом первой.

Адела. Тебе виднее. И долго ты там пробудешь?

Мартин. Сколько нужно. Это зависит не от меня.

Адела. Не понимаю. На такое длинное путешествие не решаются так, сразу, скрытно от всех… Будто бегство. Зачем ты едешь в Кастилию?

Мартин. Какая разница. Куплю скот, рассаду винограда. Единственное, что мне нужно, — это уехать. Так лучше для нас обоих.

Адела. Для нас обоих?

Мартин. Мы живем под одной крышей, и я не хочу, чтобы все в деревне пачкали твое имя.

Адела. А что они могут сказать? С первого дня я смотрела на тебя как на брата, и если есть для меня что-нибудь святое, так это память об Анжелике. (Подходит к нему.) Нет, Мартин, тут что-то более серьезное. Посмотри мне в глаза! Есть еще что-то?

Мартин (сухо). Оставь меня!..

Адела. Если дело в них, я выйду и крикну им в лицо, что это ложь!

Мартин (взорвавшись). Что толку, что ты это крикнешь, если этого не могу крикнуть я! Если я бегу от тебя, когда мы одни, не могу говорить, смотреть на тебя, если я хочу защититься от… от того, о чем они узнали раньше, чем я сам! Что толку биться, ворочаться в кровати, твердя: «Нет», когда все существо кричит: «Люблю!»…

Адела. Мартин!..

Мартин (с трудом овладев собой). Я не хотел тебе этого говорить, но это сильней меня. Прости…

Адела. Простить… Как странно это звучит теперь! Это я должна просить прощения, но не знаю, у кого и как. Что со мной? Я должна плакать, но вся кровь поет в моих жилах. Я так боялась услышать от тебя эти слова, а теперь не хочу слышать ничего другого!..

Мартин (обнимает ее). Адела…

Адела (в его объятиях). Ничего другого!..

Мартин целует ее в напряженной тишине. Пауза.

Мартин. Что теперь с нами будет?..

Адела. Какая теперь разница? Ты сказал, что любишь меня, и даже если это не так, одних слов мне хватило бы на всю жизнь. Теперь я уйду из этого дома.

Мартин. Нет!

Адела. Это необходимо. Ты думаешь, мать согласилась бы? Для нее наша любовь — поругание памяти Анжелики.

Мартин. И ты думаешь, будь Анжелика только памятью, она смогла бы разлучить нас? Мертвые бессильны!

Адела. Она сильна. Она незримо правит здесь, и я первая ей подчиняюсь!

Мартин (решительно). Слушай, Адела… Я больше не могу! Я должен поделиться с кем-нибудь правдой, которая давит меня. Анжелика не была тем светлым образом, который ты себе нарисовала. Все эти воспоминания о ней — блики на воде, ложь.

Адела. Нет, молчи! Как ты можешь говорить так о женщине, которую любил?

Мартин. И очень. Но лучше бы я любил ее меньше. Но ты должна знать! Должна знать, что вся ее жизнь была ложью. Как и ее смерть.

Адела. Что ты хочешь этим сказать?

Мартин. Ты еще не поняла? Анжелика жива. Поэтому она нас и разделяет.

Адела. Это невозможно!.. (Падает на стул. Повторяет автоматически.) Это невозможно!.. (Закрыв ладонями лицо, слушает рассказ Мартина.)

Мартин. Все помнят то время, когда мы были женихом и невестой: верность и нежность, безоблачный взгляд и счастливый смех, который проникал, как запах свежескошенной травы. А потом она отправилась в путешествие за свадебными нарядами. Ей нужно было несколько дней, но она вернулась через месяц. И она вернулась совсем другой: у нее были трусливые глаза и будто речной песок заглушал ее голос. Произнося клятву в церкви, она еле дышала, а когда ей надевали кольцо, руки дрожали… А я… Моя мужская гордость торжествовала. Я даже не заметил в толпе неизвестного, который, пряча пыльные сапоги под плащом, издали наблюдал церемонию. Три дня у нее был жар, и, думая, что я сплю, она плакала, уткнувшись лицом в подушку. А на третью ночь, когда я увидел ее идущей к реке и пошел следом, было уже поздно, она сама отвязала лодку и переправилась на другой берег, где тот человек ждал ее с двумя лошадьми…

Адела (с гневом). И ты дал им спокойно уехать? Ты, лучший наездник гор, плакал в рукав?!

Мартин. Всю ночь я провел в бешеном галопе — ружье на взводе, шпоры в крови. Всю ночь, пока не взошло солнце.

Адела. Почему ты молчал?

Мартин. А что я мог сделать? Сначала я хотел сказать. Но потом, когда нашли ее платок в омуте и стали говорить, что она утонула, я понял, что лучше всего было молчать.

Адела. Ты сделал это, думая о матери и братьях?

Мартин. Нет.

Адела. Из-за себя самого? Из-за мужской гордости?

Мартин. Нет, Адела, я не так мелок. Я сделал это только из-за нее самой. Любовь не исчезает вдруг… и сказать правду значило словно раздеть ее перед всеми. Понимаешь ты теперь, почему я уезжаю? Потому что я тебя люблю и не могу сказать тебе этого перед всеми. Ты могла бы быть для меня всем, чем не была она. И я не могу жить в этом доме, где все ее превозносят, а я дважды проклинаю: за любовь, которой она мне не дала тогда, и за ту, которую отнимает теперь. Прощай, Адела… (Уходит.)

Адела одна, рыдает. Странница появляется в глубине и молча смотрит на нее взволнованная. Вдали слышится веселый шум праздника. Дети входят и подбегают к Аделе.

Фалин. Сейчас зажгут первый костер!

Дорина. Они украшают лодку, чтобы плыть на тот берег!

Андрес. А девушки в венках собираются петь!

Дорина. Уже начинаются танцы! Пошли!

Адела, пряча слезы, быстро поднимается по лестнице. Дети, удивленные, поворачиваются к Страннице.

Почему плачет Адела?

Странница. Потому что ей двадцать лет… и ночь так красива!..

Андрес. А ты, наоборот, очень довольна. Как у тебя блестят глаза!

Странница. Просто я не понимала, зачем я в этом доме… а теперь вдруг все стало ясно!

Фалин. Что тебе ясно?

Странница. Одна правдивая история, которая кажется сказкой. Когда-нибудь, когда состаритесь, вы расскажете ее своим внукам. Хотите услышать?

Дети. Расскажи!.. Расскажи!..

Садятся на пол рядом с ней.

Странница. Однажды жила-была одна маленькая деревня с коровами цвета меда и цветущими яблоневыми садами среди полей кукурузы. Деревня тихая, как стадо на берегу реки.

Фалин. Как эта?

Странница. Как эта. А в реке было одно глубокое место, куда и близко не подпускали детей. И говорили, что на дне его есть другая деревня, со своей зеленой церковью и чудесными колоколами, звон которых часто слышался в ночь святого Иоанна.

Андрес. Как омут?

Странница. Как омут. И в той деревне жила девушка, столь прекрасная, что она казалась неземной. Старики снимали перед ней шляпы, а женщины несли к ней больных детей, чтобы она дотронулась до них своими руками.

Дорина. Как Анжелика?

Странница. Как Анжелика. И однажды девушка исчезла в омуте. Она пошла жить в те далекие дома, в чьи окна, словно холодные птицы, бились рыбы, и напрасно вся деревня наверху звала ее. Она жила в чудном безоблачном сне, лаская водоросли своими плывущими волосами и бледными руками. Так шли дни, годы… Все уже начали забывать о ней. Только мать все еще ждала ее, надеясь на чудо. И чудо свершилось. В одну ночь, полную песен и костров, речная спящая красавица появилась, еще более прекрасная. Нетронутые водой и рыбами нежные руки, вьющиеся волосы и спокойная улыбка на губах… словно годы на дне пролетели в один миг.

Дети некоторое время молчат под впечатлением услышанного.

Дорина. Какая странная история!.. А когда это произошло?

Странница. Пока еще это не произошло. Но уже близко… Разве вы не помните?.. В эту ночь все реки мира несут каплю реки Иордан!

Занавес