По возвращении домой я застал там все в точно том же виде, в каком оставил в момент своего последнего отъезда, даже прошлогодний календарь продолжал красоваться на внутренней поверхности двери в туалет. Как бы застывшая мизансцена с Анаит и Жизель, курившими на веранде, напомнила мне группу Лаокоона, именно так они сидели и год, и два назад, и я подумал, что это и есть провинциальность. Только Геворк немножко вырос и уже неплохо играл в шахматы. Его кумиром, конечно, был Каспаров; я рассказал ему, что когда-то на сеансе одновременной игры свел вничью партию с Петросяном, и он удивленно спросил: «Разве Петросян умеет играть в шахматы?» Он подумал, что я имел в виду некого футболиста… Мне неоднократно говорили, что в детстве я был мальчиком замкнутым, но очень живым. Подобную характеристику я всегда находил странной, мне казалось, что замкнутость и живость должны друг друга исключать. Но теперь, глядя на Геворка, я осознал реальность такого сочетания: он тоже отличался горячностью, но, несмотря на это, наладить с ним контакт было почти невозможно, он постоянно существовал как бы отдельно, пребывая в своем собственном мире.

Отношения между людьми возобновляются с того места, на каком они в последний раз прервались: когда я уезжал в академию, мы с Анаит были на грани развода, и за минувшие два года в этом смысле ничего не изменилось. Считают, что разлука порождает тоску друг по другу; но если я сейчас по кому-то тосковал, то скорее по Кюллике. Еще в самолете я наивно представлял себе, как Анаит радостно меня встретит и самим своим поведением даст понять: начнем-ка жить с новой страницы. Как бы не так! Она даже толком на меня не посмотрела, а выражение ее лица было таким обиженным, словно я вернулся не с учебы, а с пьянки, с продолжавшегося два года подряд пиршества. Куда все-таки девается юношеская свежесть женщины, и почему ее так редко сменяет иная, духовная, красота! Мы познакомились с Анаит в университетские годы у моего приятеля, художника Арсена, которому она иногда тогда позировала (естественно, не обнаженной). Даже это было довольно смело, потому что на женщин-натурщиц в Ереване смотрели почти так же косо, как у мусульман. По сравнению с другими девушками из моего окружения Анаит и была самой отважной и независимой, даже своенравной — в ту пору это качество еще вызывало у меня восхищение. В Ереван она приехала по собственной инициативе, движимая каким-то романтическим патриотизмом, я ведь уже сказал, что она родилась на юге России. Мы оба учились на филологическом факультете, только я русской филологии, а Анаит — армянской. По окончании университета мы поженились, меня направили работать в редакцию молодежной газеты, Анаит же — в Матенадаран. Первый пыл любви, правда, вскоре угас, но привязанность сохранилась, поэтому я был весьма потрясен, когда через некоторое время после рождения Геворка Анаит спросила, когда же у нас наконец будет отдельная квартира. Кажется, я даже рассмеялся от неожиданности: о какой квартире в условиях советской действительности мог мечтать молодой литератор, не будучи еще даже членом Союза писателей? Ведь сперва надо было обеспечить жильем всех государственных чиновников — милиционеров, военных, инспекторов ГАИ, работников госбезопасности, тунеядцев из министерств и горисполкомов, и только удовлетворив потребности этой большой и голодной шайки, да еще и сделав вслед за тем петлю к пролетариату, очередь могла дойти до интеллигенции, хотя и здесь инженеров предпочитали гуманитариям. И не забудем, что где-то в этой очереди стояла еще весьма большая группа людей, чьи права не особенно котировались, но кто компенсировал недостаток прав увесистостью кошелька: мясники и таксисты, официанты и продавцы овощей, наконец, подпольные предприниматели — даже советская власть оказалась не в состоянии полностью выкорчевать деловой дух моих соотечественников. По моим понятиям, мы даже неплохо устроились, Вазген, мой старший брат, недавно получил квартиру, благодаря чему у нас была просторная отдельная комната у моих родителей.

На самом деле Анаит ожидала от меня совсем другого — успеха (кажется, что для женщины это важнее даже оргазма). Но на какое особое внимание в Армении я мог рассчитывать со своей русскоязычной научной фантастикой да еще при своей неприличной молодости. Местные литературные критики, начиная с первых же моих публикаций, поглядывали на меня слегка сочувственно, как смотрят обычно на детей-инвалидов, иными словами, на людей, которым не повезло в жизни не по их вине. Элементарная корректность не позволяла относиться ко мне как к ренегату — трудно было б ожидать от семилетнего мальчика сознательности, заставившей его в первый школьный день вопить: «Не хочу в русскую школу, хочу в армянскую». Но считать меня совсем уж своим, то есть армянским писателем, развитое национальное чувство тоже не давало. Прочитав мою очередную новеллу, наш лучший поэт последнего времени, мастер верлибра Агарон всегда произносил одну и ту же фразу: «Превосходно! Если бы я писал по-русски, я это делал бы именно так!» Что означало: «У нас, армян, были великие поэты уже тогда, когда славяне еще жили в пещерах…» Совсем парией я себя все-таки не чувствовал, для этого у меня было слишком много товарищей по несчастью (или, как считал я сам, по счастью), на Ереван тысяч, по крайней мере, двести закончивших русскую школу армян уж точно, но по сравнению с большинством из них, например с физиками или инженерами, мне приходилось заметно тяжелее. Потому что если для физика или инженера хорошее знание русского языка служило в смысле карьеры не минусом, а плюсом, создавая возможности для более быстрого продвижения (ведь все специальные книги были по-русски) как дома, так и в метрополии (именно об этом и думали разумные родители, отправляя нас в русские школы), то в литературе предпочтение явно отдавалось своеязычным, так что если сейчас горланят, будто армяноязычную литературу в советское время ущемляли, то меня ущемляли куда больше. Хороша книга или плоха, но, если она была написана по-армянски, она имела намного больше шансов выйти в свет, да и происходило это заметно быстрее. К тому же я был не обычным писателем, а фантастом — вот если бы я писал столь распространенные в армянской литературе эпические скучища о вымирании села или нашей трудной истории, то мог бы попасть в первые строки издательских планов, даже несмотря на язык, но космос, чужие планеты, пришельцы и роботы — все это было предметом непонятным и подозрительным, каковой всегда имело смысл скорее оставить лежать в издательстве на подоконнике, чем отправить в типографию. Свои права мы, русскоязычные литераторы, тоже особо не отстаивали, это выглядело бы уже слишком верноподданически, и точно так же ведут или, вернее, не ведут себя мои оставшиеся нынче в Ереване коллеги по языку. Они не идут на пытки и не суют руку в огонь, дабы в городе оставили хоть несколько русских школ, потому что так поступают во имя принципов, язык же не принцип, а средство общения, что, увы, почему-то понимают опять-таки только те, для кого родной язык не является основным. Когда Анаит хотела меня ужалить, она говорила, что я словно граф Толстой, если бы тот написал всю «Войну и мир» на французском языке. Я на это отвечал, что, по моему мнению, русская литература от этого ничего особенного не потеряла бы, но Анаит считала, что я просто завидую графу, все-таки владевшему и родным языком…

Возможно, мне не следовало обращать столько внимания на разговоры Анаит про квартиру, но тогда я питал к ней искреннюю привязанность и ради нее и Геворка был готов на многое. Вот я и стал чаще, чем мне этого на самом деле хотелось, заходить в небольшой, напоминавший жилище обедневшего князя дом Союза писателей, заводить знакомства с коллегами и редакторами. Довольно скоро я убедился в банальной истине, что связи, или, если угодно, личные отношения, если не важнее таланта, то, по крайней мере, столь же необходимы. За публикациями в журналах последовали две тоненькие книжки, одна, естественно, предназначенная для детей — это был наиболее простой способ увеличить число изданий, затем меня приняли сперва в Союз писателей, а там уже и поставили в очередь на кооперативную квартиру. Для информации более молодым читателям: это был такой смешной модус обзаведения кровом, когда с одной стороны его тебе будто бы давали (в том обществе множество вещей не продавалось, а давалось), но с другой тебе все-таки приходилось его оплачивать. Согласно своему номеру в очереди я поместился в девятиэтажном доме творческих союзов как раз под крышей. Лифт, правда, частенько не работал, да и вода, как я уже упоминал, на такую высоту добиралась крайне редко, но, как говорится в одном известном анекдоте, главное, что это было свое. Естественно, вечно возникали проблемы со взносами, но, к счастью, мне вскоре предложили должность редактора отдела прозы в нашем русскоязычном литературном журнале, наряду с чем оставалось больше времени на то, что русские называют литературным трудом, а гонорары вместе с помощью родителей позволяли продолжать такую же полунищенскую, но свободную жизнь, какой, кроме меня, жили еще многие люди искусства. Правда, чувствовать себя совершенно счастливым я все-таки не мог, потому что сразу же после переезда посыпались новые пожелания: хорошо бы купить мебель, цветной телевизор и так далее. Но, как говорится, один раз может попасться каждый, а вторично это случается только с дураком. К тому времени я уже понял, что причина возраставших запросов Анаит вовсе не в корысти, наоборот, она была весьма малотребовательна, нет, ею двигала неудовлетворенность компенсационного толка.

Корнем зла при этом было совсем другое лицо — куда более меркантильная младшая сестра Анаит Жизель, которая все свое невостребованное либидо (она никак не могла выйти замуж) направила на то, чтобы нас рассорить. В Армении, надо сказать, брак, кроме практического, имеет и совершенно метафизическое значение: женщина, которая у нас остается старой девой, является таковой в самом буквальном смысле слова, без девальвации понятия даже посредством единственного прикосновения. Мои отношения с Жизель стали конфликтными с того момента, когда она вслед за Анаит приехала в Ереван, и я как ее ближайший родственник мужского пола вынужден был ее опекать. По своей природе Жизель тяготела к власти над хоть каким-то мужчиной, и, поскольку никого другого у нее под рукой не оказалось, она попыталась подчинить меня. Когда Жизель наконец осознала, что она не факир и если кто-то из нас змея, то не я, она меня возненавидела. Используя свой единственный талант — незаурядную способность к интриганству, она стала атаковать меня через Анаит, внушая старшей, но в таких вопросах намного более простодушной сестре те или другие вредные мысли, например: что это за мужчина, который и стиральной машины купить не может? И, конечно же, при каждой возможности она пробуждала в Анаит ревность.

Если бы между мной и Анаит тогда еще существовало настоящее чувство, то Жизель, несмотря на все, трудно было бы нас рассорить, но в последние годы, особенно после того, когда Анаит после рождения Геворка снова вышла на работу, мы стали медленно друг от друга отдаляться, подобно тому как человек отдаляется от собственной юности. И в первом, и во втором случае главная опасность состоит в том, что может оборваться эмоциональная связь — с ранним самим собой либо с другим человеком. Понятно, что в зрелом возрасте человек уже не тот, каким был в молодости, даже далеко не тот — но, несмотря на это, не стоит прерывать отношений с тем давнишним дурачком. Если как следует поискать, то и в нем можно найти хорошие стороны и наверняка обнаружится нечто такое, что не изменилось. Что-то похожее происходит и между двумя разными людьми: что бы с вами ни сделала жизнь, если сохранится какое-то звено, соединяющее ваши былые взаимоотношения с теперешними, можно при его помощи удержать от распада и самый жуткий брак. Страсть к деньгам, общие мечты о доме в Айгедзоре, о машине и об отдыхе в «Жемчужине» имеют объединительную силу отнюдь не меньшую, чем пристрастие к литературе, которое свело нас с Анаит. Мы читали вместе все, что можно было прочесть на русском языке, а это совсем не мало — на армянском столько тысяч томов невозможно было б издать даже в случае, если б из каждой семьи одного ребенка в обязательном порядке забирали в переводчики, как раньше в рекруты (идея, кстати, отнюдь не самая худшая).

Но затем установки Анаит стали меняться. Поскольку по времени это совпало с ее выходом на работу, я предположил, что между этими двумя явлениями есть и причинная связь. Женщина, как известно, самостоятельной личностью не является и независимо мыслить не умеет — все, что говорит это вечно улыбающееся существо с блестящими глазами, где-то услышано или прочитано. В начале нашего знакомства у меня, конечно, столь определенных знаний о мире еще не было, и поэтому я считал, что Анаит просто думает так же, как я, хотя на самом деле она лишь повторяла в том или ином виде мои мысли. Теперь же я в принципе мог бы заподозрить даже, что у нее есть любовник, если б таковое в Армении было возможно. Но, увидев коллег Анаит и разобравшись в их менталитете, я понял и причины происшедших в ней изменений. «Твой муж мог бы быть неплохим писателем, если б писал на армянском языке». Примерно такую мысль внушали они Анаит, которая под их влиянием стала все больше читать армяноязычные деревенские романы вместо мировой литературы. Вот и случилось, что мои научно-фантастические рассказы, которые Анаит в начале нашей любви взахлеб читала и хвалила, таким образом меня подбадривая, даря мне столь важную для художника уверенность в себе, в один момент перестали представлять для нее интерес. И как неудовлетворенная физически женщина экстатически тянет сигарету за сигаретой, так и неудовлетворенное честолюбие заставляет ее искать пути к славе, и, если таковых не видно, мужа просто вычеркивают. «Почему бы тебе не написать исторический роман, хотя бы по-русски?» — спросила Анаит у меня с хныкающими интонациями в голосе, когда мою рукопись в плане издательства в очередной раз отодвинули. На это пожелание я ответил весьма легкомысленным, даже эротическим рассказиком, который с некоторыми купюрами был напечатан и совсем не понравился Анаит. «Это не в традициях армянской литературы! У нас другие ценности — дом, семья, отечество. Пожалуйста, больше ничего такого не пиши, а то еще будут думать, что мой муж — эротоман». Я напомнил ей, с каким удовольствием она слушала стихи про Саади и его обычай целовать девушек только в грудь, которые я читал ей когда-то наизусть, но если уж человек изменил мнение, он всегда считает правильным последнее и ошибочным предыдущее. Человека даже раздражает то, что он когда-то мог думать иначе, и, хотя иначе думал он сам, а не кто-то другой, свою злость он изливает именно на другого, а не на себя. «Уже тогда ты думал только об этом одном!» — выпалила она, и в тот ли именно раз связь между нами оборвалась, как лента, которую разрезают, открывая выставку, или это случилось тогда, когда Анаит впервые обозвала меня неудачником, не помню, но как-то вечером, ложась в постель, я обнаружил рядом с собой чужую мне женщину.

Дом мужчины там, где хлопочет женщина, которая любит его и которую он тоже любит. Отсутствие подобного чувства и отяготившие из-за постоянной нехватки денег мою астму приступы мигрени в конце концов довели меня до того, что я схватился за возможность поехать учиться в академию. Чтобы туда поступить, надо было пройти творческий конкурс, и из этого испытания я, к большому и неприятному сюрпризу для Анаит, вышел с честью. Я до сих пор помню, как верхняя губа Анаит, которую дурные новости всегда заставляли дрожать, в тот летний день, когда пришло сообщение о моей имматрикуляции, буквально заплясала. Наверно, она была уверена, что ее Трдатик никому не нужен, и ее потрясение было столь велико, что она забыла перевернуть баклажаны — действие происходило на кухне, — и те подгорели у меня на глазах. «А мы? Меня с ребенком ты собираешься бросить?» — спросила она таким тоном, как будто впервые услышала про эту академию. «И чего же ты хочешь? Чтобы я остался в Ереване? Ты же сама говоришь, что тут у меня нет никаких перспектив, потому что я пишу по-русски», — ответил я. С этого момента начались прямые и ежедневные ссоры, которые могли уже тогда довести нас до развода, если бы каждый из нас не желал видеть зачинщика этой противной процедуры в другом. В Армении развод касается не только супругов. Как и все семейные проблемы, эта тоже подлежала всестороннему обсуждению родней обеих сторон, и, если твои аргументы были оспоримыми, на тебя начинали оказывать весьма серьезное давление. На этот раз я имел преимущество, поскольку, поступая в академию, я как бы больше думал о семье, чем Анаит, которая эту идею отвергала: все ведь знали, что литературным трудом прокормиться трудно, и киноискусство выглядело тем выходом из стесненных условий, которым до меня пользовались и такие известные люди, как Фицджеральд, Фолкнер или Превер (другое дело, чем это обернулось для их творчества в целом). Моей редакторской зарплаты едва хватало на то, чтобы ходить в гастроном и раз в неделю на рынок, на доходы Анаит покупались стиральный порошок, туалетная бумага и одежда для Геворка. Моими гонорарами оплачивалась квартира. Но сколько еще надо было для хотя бы более или менее нормальной жизни! Взяток за то, чтоб я писал научно-фантастические рассказы, мне никто не предлагал, да и если б предложил, я их все равно не принял бы, так же как я всегда заставлял убрать обратно в мешок те немногие бутылки коньяка, которые иногда выставляли на мой стол в редакции авторы.

Я надеялся, что поступление в академию, по крайней мере, поднимет мое реноме в глазах Анаит, но и тут я остался с носом: это просто отнесли на счет моего владения русским языком, только благодаря чему мне и удалось опередить своих армяноязычных конкурентов. Эту мысль Анаит наверняка внушил кто-то из ее матенадарановских коллег, Жизель же немедленно стала рисовать ей картины того, как, едва долетев до Москвы, я начну мять простыни с длинноногими россиянками, тратя на них все гонорары, по праву первой ночи принадлежащие Анаит. Нервно попыхивающая сигаретой на веранде, злая от ревности — такой я оставил Анаит, улетая из Еревана, и точно в том же положении нашел ее сейчас. Странным образом, ни Анаит, ни Жизель за эти два года не помолодели, скорее наоборот, что особенно плохо сказалось на моей костлявой свояченице. Ален Делон был вроде забыт (бедный Ален, как он это пережил!), так же как и местные киноактеры, но, поскольку за это время выросло целое поколение более молодых женщин, последние холостяки выбирали себе спутниц жизни уже из таковых, оставляя Жизель наедине с ее уроками фортепьяно в детской музыкальной школе, выклянчиваемыми или вымогаемыми у родителей юных дарований магарычами, изредка проводимыми в полученной от государства однокомнатной квартире вечерами ликеропития с подругами и, наконец, мной. Сестры демонстративно приняли меня в старых халатах и поставили в качестве обеда на стол блюдо с вареными макаронами: муж в отъезде, нищета в доме. Как назло, я прилетел из Москвы в прямом смысле слова с последним рублем в кармане, так что не мог даже взять такси в аэропорту, а вынужден был с чемоданами в руках и в толстом свитере, надетом по причине прощальной московской непогоды, потеть в автобусе, растеряв по дороге с трудом державшиеся на лысине последние остатки лаврового венка. Одолжив у хозяина соседней квартиры Ашота двадцать пять рублей, я сходил в магазин и купил сыра. Но когда и за столом мне пришлось смотреть на осуждающие лица Анаит и Жизели, я не выдержал и спросил у старшей из двух народных заседательниц, может, ей понравилось бы больше, если б я остался в Москве. «Такой муж, который за два года только однажды может расстаться со своими любовницами, чтоб приехать домой, мне точно не нужен», — произнесла Анаит заученное предложение, и я встал и ушел в свой кабинет, который, увы, был и нашей спальней.

Итак, настал тот решающий момент в жизни, пожалуй, любого мужчины, когда приходится выбирать, в какой форме признаться в поражении — то ли поискав для своего белья новый платяной шкаф, то ли вымолив у совладельца старого прощения за то, что ты существуешь. В первом случае тебя всю жизнь будет преследовать неудачное прошлое в лице растущего без отца ребенка, осторожных упреков родственников и, особенно, того неприятного чувства, которое в мужчине пробуждает фрагментарность биографии; в другом варианте некая необходимая деталь изящной женской туфельки постепенно вдавливает тебя в позу, в какой на картине старого художника можно видеть пришедших к царю с челобитной крестьян. Если расхлябанная машина, которая тарахтит в голове женщины, по ошибке набрела на программу, отождествляющую мужа с пионером, получившим в школе по поведению двойку, смена установки практически невозможна — или пионер исправится, или его выкинут из отряда. Борьба с женщиной не менее бессмысленна, чем борьба с тоталитарным строем: либо ты погибаешь, либо сам становишься тоталитаристом.

Через девять месяцев Анаит родила Сильву.