Почти каждое утро мама отводит меня в детский сад. Она будит меня, достаёт из шкафа одежду и готовит завтрак. Когда все дела закончены, мы вместе шагаем в детский сад.

Но изредка бывает и так, что маме надо на работу очень рано, и тогда утром в детский сад меня собирает папа. Времени у него уходит на это гораздо больше. И у меня тоже.

— Где твоя одежда? — спрашивает папа, когда я разлепляю глаза.

— В шкафу, — отвечаю я. И папа идёт к шкафу.

Папе точно достанется от мамы, если она увидит, как он порылся в шкафу. Когда через несколько минут папа находит мне в шкафу чистые трусики, маечку, колготки, юбочку и кофточку, я вспоминаю, что мама с вечера уже приготовила мне одежду. Всё красиво сложено на стуле. Но папе я этого не говорю, иначе он на меня рассердится.

Когда я уже одета, папа отправляет меня в туалет и в ванную чистить зубы.

— А мама сначала всегда отправляет меня пописать и почистить зубы, — говорю я папе. — И только потом одеваться.

Папа отвечает, что нет никакой разницы, в каком порядке это делать. И разве не здорово, что с папой утром всё можно делать в другом порядке, чем с мамой. Я говорю, что, по-моему, было бы здорово, если бы я могла съесть десерт до завтрака, а папа отвечает, что на завтрак десерта вообще не бывает.

Я иду чистить зубы, а папа в это время насыпает в пиалку хрустиков. Уже за столом папа разглядывает мою красную кофточку и говорит, что я стала похожа на мухомор, потому что моя кофточка сплошь забрызгана зубной пастой. И, может быть, мама правильно делает, что отправляет меня сначала мыться и только потом одеваться.

Когда я ем хрустики, несколько капель молока попадают на кофточку, но это ничего страшного, я уже и так вся в крапинку.

— Теперь давай одевай скорее комбинезон, нам уже надо спешить! — говорит папа.

Я говорю, что мне ещё надо сделать хвостики, потому что мама всегда делает мне по утрам хвостики.

— Ну, давай тогда причешем тебя, — говорит папа.

— Где твоя щётка?

— В ванной, в ящике, — отвечаю я и приношу папе свою щётку.

Папа начинает меня причёсывать.

— Надо сделать пробор, — говорит папа, расчесав мне волосы. — Для этого нужна расчёска. Где твоя расчёска?

— В ванной, в ящике, — отвечаю я и приношу папе свою расчёску.

Папа делает мне пробор и собирает волосы с одной стороны головы в хвостик.

— Нам ещё нужны резиночки, — говорит папа. — Где они лежат?

— В ванной, в ящике, — отвечаю я и опять иду в ванную.

Но папа держит меня за волосы и говорит, давай пойдем вместе, тогда ему не придётся делать новый хвостик. И что я могла бы сразу принести всё нужное и время бы тогда не тратилось зря.

Наконец два хвостика готовы, и мне надо побыстрее одеваться, чтобы не опоздать в детский сад.

Папа помогает мне одеть сапоги и шапку. В тех местах, где папа сделал мне хвостики, у меня выпирает шапка, как будто выросли рожки.

— Где твои перчатки? — спрашивает папа и роется в прихожей на полочках и в ящиках. Лицо у папы становится очень красным, это потому, что он уже в пальто, и ему жарко от всей суеты.

— Мама кладёт мои перчатки мне в шапку, — говорю я.

— Ну, а она тогда где? — спрашивает папа, и я отвечаю, что шапка на мне.

Папа смотрит на мою шапку, ощупывает мою шишковатую голову и смеётся, хотя нам уже надо бежать. Потом он снимает с меня шапку и видит, что там внутри лежат перчатки.

Здорово, что папа в хорошем настроении, хотя мы и очень спешим. Было бы совсем не здорово, если бы папа нервничал и сердился бы, что я так долго вожусь. Поэтому я не скажу папе, что мне вообще-то хочется по-маленькому, потому что я забыла сходить в туалет.