Однажды утром в царствование Людовика XVI карибская ворожея Элиама из Труаз-Иле[1]Труаз-Иле (Trois-Ilots, франц.) — Три островка.
на Мартинике увидела, как в ее табуи, хижину, оплетенную бугенвилиями и жасмином в цвету и расположенную в устье речки Крок-Сури, входят две юные креолки. Одну из посетительниц ворожея хорошо знала: это была дочь г-на Таше де Ла Пажри, чья плантация находилась по соседству.

Девушку звали Роза.

Другая, ее дальняя родственница и подруга по пансиону, носила имя дю Бюк де Риверни. Маскируя смехом волнение, девушки объяснили цель своего прихода — им хочется знать, какое будущее их ждет. Карибка взяла руку Эме, всмотрелась в ладонь и объявила:

— Будет день, когда ты станешь королевой. Действительно, через некоторое время судно, на котором плыла Эме дю Бюк, было захвачено турецкими корсарами. Проданная в рабство в Алжир, девушка была отправлена старым деем[2]Дей — в 1600–1830 титул правителя Алжира.
в дар султану Селиму III[3]Селим III (1761–1808) — турецкий султан в 1789–1807.
, и повелитель правоверных сделал ее своей фавориткой. Так «Французская султанша», султан-валиде, то есть «первая во дворце», стала матерью Махмуда III[4]Махмуд II (1784–1839) — турецкий султан в 1808–1839.
.

Затем Элиама долго вглядывалась в дрожащую руку, протянутую ей м-ль де Ла Пажри. Наконец подняла голову, с восхищением посмотрела на девушку и тихо сказала:

— Ты скоро выйдешь замуж, этот брак не будет счастливым, ты овдовеешь и тогда…

Несколько секунд Роза слышала биение своего сердца, потом ворожея договорила:

— И тогда ты станешь больше чем королевой.

Роза Таше де Ла Пажри после первого неудачного брака станет Жозефиной, женщиной со сказочной судьбой, королевой Италии и императрицей Франции, раскинувшейся от Бреста до Варшавы и от Гамбурга до Рима. Под власть ее второго мужа, первого императора французов, попадут также Рейнский Союз[6]Рейнский Союз — имеется в виду Р. С. 1806–1813 — конфедерация германских государств под протекторатом Наполеона I.
, Швейцария, королевство Неаполитанское, Испания и Португалия; дочь ее[7]Дочь ее — Гортензия Богарне (1783–1837), падчерица Наполеона, жена его младшего брата Людовика, короля Голландского в 1806–1810.
будет королевой Голландской, сын[8]Сын — Евгений Богарне (1781–1824), пасынок Наполеона, в 1 805-1814 вице-король Италии, затем герцог Лейхтенбергский.
— вице-королем Италии; один из ее внуков станет Наполеоном III[9]Наполеон III — Луи Наполеон (1808–1873), сын Людовика Бонапарта и Гортензии Богарне, президент Франции в 1848–1851, император ее в 1851–1870.
, а шестеро остальных внуков и внучек[10]Имеются в виду дети Евгения Богарне и принцессы Августы Амалии Баварской: Огюст Шарль, женатый на Марии, королеве Португальской; Жозефина, супруга наследного принца Шведского и Норвежского Оскара Бернадота; Амалия Августа, супруга императора Бразильского Педро I; Евгения Гортензия, супруга принца Гогенцоллерн-Хехингена; Максимилиан Иосиф, герцог Лейхтенбергский, женатый на великой княжне Марии Николаевне, дочери Николая I; Теоделина Луиза, супруга графа Вюртемберга.
вступят в брак с королевой Португалии, наследным принцем шведским и норвежским, императором Бразилии, принцем Гогенцоллерном, русской великой княжной Марией Николаевной и графом Вюртембергским. Сегодня кровь Жозефины течет в жилах почти всех коронованных и владетельных семей Европы.

Больше чем королевой…

* * *

Самая необычная судьба в истории берет начало в двух шагах от Труаз-Иле, в меланхолической долине, оживляемой необычной симфонией всех оттенков зеленого вперемешку с желтыми, розовыми и пурпурными цветами, — на плантации Пажри.

Сегодня там отрыты развалины сахарного завода, восстановлены стены кухни и комнаты отдыха г-жи де Ла Пажри, создан маленький музей, где взгляд первым делом привлекает кровать, которая, как утверждают, принадлежала Жозефине, кровать красного дерева, на которой — я живо представляю себе это — мечтала маленькая креолочка с Наветренных островов[12]Наветренные острова — восточная группа Малых Антильских островов.
, кому ее муж, именовавшийся Наполеоном, позже напишет:

«Не было дня, чтобы я не любил тебя. Не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в объятиях. Я не выпил чашки чая без того, чтобы не проклинать славу и честолюбие, которые удерживают меня вдали от души моей жизни».

Как и она, он родился на острове, и, когда был зачат, Корсика принадлежала еще Генуе[13]С XIV в. Корсика принадлежала Генуэзской республике и отошла к Франции только в 1768.
. Точно так же Мартиника, отнятая Британией у Людовика XV в начале 17 62, была возвращена Франции во исполнение Парижского трактата[14]Имеется в виду Парижский мирный договор 1763 между Англией, Францией и Испанией после Семилетней войны 1756–1763, лишивший Францию большинства ее владений в Америке.
только 14 июня 17 63, за девять дней до рождения Жозефины.

Маленькая церквушка с деревянной колокольней, отреставрированная в 18 91 после сильно разрушившего ее циклона, существует в Труаз-Иле и поныне; в ней, под все тем же сводом, похожим на перевернутый корпус корабля и украшенным хрустальными люстрами, в той самой купели, где вот уже двести лет крестят детей, появляющихся на свет в Труаз-Иле, прекрасным июльским утром 1763 капуцин брат Эмманюэль окрестил дочь соседнего плантатора, родившуюся 23 июня в Пажри. Вернувшись к себе в дом, высящийся в двухстах метрах от расколотой землетрясением башни, капуцин, он же местный кюре, начертал следующие строки:

«Сего июля двадцать седьмого дня 1763 я окрестил девочку пяти недель от роду, рожденную в законном браке от мессира Жозефа Гаспара де Таше, кавалера, владельца Пажри, лейтенанта артиллерии в отставке, и госпожи Мари Розы де Верже де Сануа, отца и матери означенного младенца.

Ребенок был наречен Мари. Жозефа Роза своими нижеподписавшимися крестными отцом и матерью — мессиром Жозефом де Вержи, кавалером, владельцем Сануа, и госпожой Мари Франсуазой де ла Шевальри де Ла Пажри.

Подписано: Таше де Ла Пажри де Сануа, ла Шевальри де Ла Пажри и брат Эмманюэль, капуцин и кюре».

Запись не скреплена подписью самой взволнованной из немногих собравшихся. Речь идет о рабыне Марион, дородной черной кормилице, по-местному «да», которая вот уже пять недель щедро выкармливала своим молоком господскую дочку. В цветастом платье, в рубашке с короткими сквозными рукавами и с «кюок», золотыми кольцами в ушах, она гордо несла в тот день на руках маленькую новорожденную.

В той же церкви крестили и мать будущей Жозефины Розу Клер де Верже де Сануа из старинной семьи уроженцев Бри[15]Бри — область во Франции к востоку от Парижа.
, осевшей на Антилах в 1644; там же 9 ноября 1761 она обвенчалась с Жозефом Гаспаром де Таше, владельцем Пажри, родившимся 5 июля 1735 в Карбе; на том же месте высадился, кажется, Христофор Колумб, полагая, что достиг Индии. Туда же вернется на покой Роза Клер, став тещей императора французов. Семья Таше, приехавшая на Мартинику из Блезуа[16]Блезуа — область во Франции с центром в городе Блуа.
в 1726, была, конечно, не столь старинного происхождения, как Верже де Сануа, но происходила по женской линии от прославленного Пьера де Белена[17]Белен — Пьер Белен д'Эснамбюк (1585–1636), французский мореплаватель, основатель французских колоний на Антильских островах.
, сеньера д'Эснамбюк, который в начале XVII века утвердил французское знамя на Антилах.

Г-н Таше де Ла Пажри мало занимался своей плантацией, располагавшей 150 рабами и относившейся, следовательно, к числу довольно крупных. Еще сегодня в уцелевшем архиве Пажри можно прочесть имена рабов, принадлежавших отцу Розы: Фазан, Манон, Теодюль, Аполино, Доротея… В 1807, когда скончалась мать императрицы, Пажри, насчитывавшая 165 рабов, 28 мулов, 5 лошадей, 20 коров, 4 6 овец и занимавшая примерно ту же площадь, что и в 17 63, оценивалась в 600 000, точнее, в 580 345 франков — сумму, которую сегодня следует упятерить.

Г-н де Ла Пажри предпочитал проводить врет в Фор-Руайале, завтрашнем Фор-де-Франсе и — некоторое время — Фор-Наполеоне, где, как с огорчением отмечала Роза Клер, «он мог найти больше развлечений, чем около меня и своей дочери». Бедная женщина страдала от мужнего равнодушия и, когда вскоре после этого ей пришлось ждать второго ребенка, она мечтала, чтобы родился мальчик.

— Быть может, — вздыхала она, — это вселит в его отца больше дружбы ко мне.

На свет, однако, появилась вторая дочь, Катрин Дезире, и г-н де Ла Пажри не проникся большей «дружбой» к жене. После рождения третьей дочери, Манетты, — и подавно. Нет сомнения, что унылой жизни в Труаз-Иле и обществу жены г-н де Ла Пажри предпочитал времяпрепровождение среди красивых негритянок или метисок Фор-Руайаля или, на худой конец, беседы с сестрой и братом, жившими в «городе».

Розе — ее звали еще Йейеттой — было немногим больше трех лет, когда 13 августа 17 66 некий карибский вождь, «убуту», по имени Пакири, приходившийся отцом Элиаме, зажег костер из сырого дерева на одном из холмов («морн», остатков былых вулканов), окружавших плантацию. Густой дым поднялся к небу столбом и отклонился от прямой линии лишь на большой высоте. К тому же на закате солнце «тонуло в крови». Сомнений не было, и вождь объявил: циклон (по-карибски «йюаллу») вот-вот обрушится на остров.

С колокольни Труаз-Иле ударил набат.

Через несколько минут рои москитов, «маренгуэнов», закружились в воздухе, птицы камнем попадали на землю, прячась около человеческих жилищ, океан взбух, закипел, и морские рыбы внезапно ринулись вверх по течению рек. Затянутое плотными тучами небо испещрили молнии, по-местному «титири», получившие свое имя от серебристых рыбок, которые населяют прорезающую Пажри речку и настолько малы, что на одну еду нужно наловить их тысячи.

И начался грозный ураган.

На сей раз это был не просто «банановый ветер», который лишь ломает банановые деревья, а настоящий циклон. Семья Таше, окруженная своими рабами, кинулась искать спасения в каменном здании сахарного завода, достаточно прочном, чтобы противостоять разбушевавшейся стихии. Все на коленях читали молитву Пречистой Деве. Снаружи остров опустошал внезапный прилив, сопровождаемый похожим на потоп ливнем и ветром, гнувшим кокосовые пальмы, как траву. Крыши посрывало, дома снесло, корабли, стоявшие в порту, выбросило на берег.

Когда буря утихла, большого деревянного, окруженного верандой дома больше не существовало, и семья Таше устроилась на втором этаже сахарного завода.

Таково было первой воспоминание будущей Жозефины.

Девочка, окруженная маленьким двором из детей рабов, беззаботно и счастливо живет в долине, омытой прорезающей Пажри речкой, которую именуют Крок-Сури по названию морны, где она берет начало.

Однажды утром десятилетняя Йейетта, проехав по дороге, змеящейся среди сахарного тростника, садится с матерью в Тру Морен на судно. Это «гомье», длинная барка, которая отвезет девочку в монастырь Провидения в Фор-Руайале, столице острова. В самом деле, переезд через бухту в четыре раза короче, чем по суше через Ривьер-Сале и Ламантен. Роза, послушно сидящая на барке, минует три крошечных островка: Шарль, Сикстен, Теблу, — давшие имя ее родной деревне, затем огибает уже настоящий остров — Коровий, округленный и высоко поднятый над водой круп которого принес ему прозвище Мандолины. Через час с лишним плавания на фоне одного из прекраснейших в мире пейзажей г-жа де Ла Пажри с дочерью подплывают к Саване.

На этой большой эспланаде перед гаванью Фор-Руайаля, излюбленном месте прогулок горожан, поднимется в свой день и час, белея на солнце, обсаженная пальмами статуя Жозефины, перед которой осеняют себя крестным знамением крестьяночки, привозимые сегодня автобусом на работу в Фор-де-Франс.

Роза углубляется в лабиринт узких улочек с деревянными домами, лепящимися на отрогах Карбе. Мать обнимает ее, и двери монастыря закрываются за нею.

* * *

Четыре года маленькая Роза — больше ее не называли Йейеттой — следовала наставлениям достопочтенного отца Шарля Франсуа де Кутанса, апостолического вице-префекта Наветренных островов в Америке, согласно которым надлежало «с ранних лет воспитывать в юных девицах ту стыдливость и скромность чувств, кои суть наилучшее украшение их пола, ту кротость и доброту, кои придают приятность обществу».

— Прививайте вашим воспитанницам, — присовокуплял вице-префект, обращаясь к монахиням, — простые и ровные манеры, ибо всякая аффектированность сводит на нет самые прекрасные природные задатки; поскольку танцы весьма приумножают приятность поведения и осанки, позаботьтесь, не скупясь, найти учителя таковых, но сделайте это с разборчивостью и осторожностью.

Провинности в учении наказываются вплетаемой в волосы черной лентой, первые ученицы надевают белую. Единственное развлечение новой пансионерки — визиты к бабушке де Сануа или к брату и молодой сестре отца — Роберу Таше, флотскому лейтенанту, и Франсуазе Розе, тете Розетте, которые пытаются развеселить юную дикарку.

Покидая монастырь Провидения, будущая императрица обладает «приятностью поведения и осанки», умеет петь, бренчать на гитаре (благодаря своему учителю г-ну Франсису) и знает «правописание сердца».

Вернувшись к своим в Труаз-Иле, она вновь живет в полной праздности; ее ближайшее окружение — мулатка Эфеми, кормилица Марион и наперсница рабыня Брижитта.

Часто, не вставая даже из гамака, Роза угощается «абитанами», гигантскими и вкусными мартиникскими раками, «турлуру», красными земляными крабами, которых едят с рисом, и, наконец, «кофрами», настолько замечательными рыбками, что рыбаки не любят их продавать, предпочитая оставлять для себя. Ее любимое лакомство? Ананасы «франс», то есть «восхитительные». Ведь еще сегодня в этом слишком забытом департаменте[18]Департамент — Мартиника образует отдельный заморский департамент Франции.
, желая обозначить что-нибудь красивое и хорошее, употребляют эпитет «франс». «Здесь земля превращается в золото», — говорят на Мартинике. И чтобы поесть или освежиться, Розе достаточно протянуть руку. Одно хлебное дерево может прокормить многих, и в иных деревнях можно встретить вековые деревья, принадлежащие сразу дюжине семей, у каждой из которых есть «своя» ветка.

Удивительный край!

Если вдоль дороги сооружают ограждение из свежесрезанных кольев, через несколько недель у живой изгороди уже есть корни, листья и побеги. Разве что плодов она еще не дает.

Каждый день по тенистой дороге, окаймленной кокосовыми пальмами, хлебными и имбирными деревьями, Роза следует вдоль речки Крок-Сури, проглядывающей за лианами, гибискусами и орхидеями. За десять минут ходьбы она добирается до места, где маленькая, тогда полноводная речушка расширяется в виде изящной раковины. Там, среди нагромождения скал, под высокими кокосовыми пальмами и сливами она сбрасывает одежду и купается. Затем девушка растягивается на большой гранитной плите, которая и сегодня угадывается под травяным покровом рядом с «Гаванью королевы» — так всегда называлось место купания будущей императрицы.

Нередко Роза совершает экскурсии по острову от горы Пеле на севере до Чертова Стола на юге, у пролива Сент-Люсия. Или добирается до Диамана[19]Диаман [франц. Diamant) — бриллиант.
и восхищенно любуется на просторе этим изумительным утесом, который дал имя близлежащей деревне и, походя на драгоценный камень, внезапно встает прямо из Карибского моря. Несколькими годами позже он войдет в историю, благодаря подвигу ста двадцати англичан, зацепившихся за обрывистый склон этого гигантского камня и целых семнадцать месяцев сопротивлявшихся натиску французских сил. С тех пор корабли его британского величества, проходя мимо, салютуют залпом героической скале.

* * *

Розе доходит пятнадцатый год. Один из современников изображает ее как «воплощенную грацию», хотя «скорее обольстительную, чем красивую». У этой светлой шатенки бесспорно ослепительная кожа, шелковистые волосы, которые с возрастом потемнеют и приобретут прелестный рыжеватый оттенок, и глаза, цвет которых следует определить как меняющийся. Если окружающим они казались темно-голубыми, а художники чаще всего рисуют их нам коричневыми, цвета подгоревшего кофе, то в обоих ее паспортах, выписанных в 17 95, они характеризуются как «темно-золотистые» или «черные» — различие, проистекающее, без сомнения, от привычки «почти всегда держать их полузакрытыми под длинными, чуточку изогнутыми веками с прекраснейшими в мире ресницами». Она излучает — и всегда будет излучать — обаяние своим кротким взглядом, гибкой поступью, небрежностью движений, улыбки и голоса. Задержимся еще минутку на ее паспортах и отметим рост, которого она вскоре достигнет, — пяти футов, иными словами, метр шестьдесят два сантиметра. Примеры в одном из паспортов описывают нос и рот как «маленькие», в другом — как «красивые», что вполне совместно, а вот подбородок показался одному из писарей «круглым», другому же — «несколько выступающим».

Пока что Роза влюблена. Влюблена в свой гамак, где проводит в мечтаниях долгие часы, влюблена в желе из гайявы, в анисовую настойку, которую готовит Марион, в Версаль, о котором ей рассказывает отец, бывший паж обворожительной дофины Марии Йозефы Саксонской[20]Мария Йозефа Саксонская (1731–1767) — дочь Фридриха Августа II, курфюрста Саксонского, супруга дофина Франции Людовика, сына Людовика XV, мать Людовика XVI, Людовика XVIII и Карла X.
, невестки короля Людовика XV.

Влюблена в любовь?

Как ей не быть влюбленной в краю, где все наводит на мысль о любви? В краю, чуждом ложной стыдливости? В краю, где негритянки и мулатки пользуются своими мадрасскими накидками как любовным телеграфом? В те времена, многие из обычаев которых сохранились до наших дней, узел на одном конце накидки означал «сердце свободно», на двух — «сердце нужно взять», на трех — «сердце занято». Иные женщины завязывали ткань так, что на всех ее четырех концах гордо взбухали узлы, зазывно и бесстыдно возвещавшие: «Сердце безумствует».

Была ли рабыня Розы Брижитта ее «кокоткой» — так называли на карибских островах наперсницу, негритянку или мулатку, которая не расставалась с хозяйкой и спала с ней в одной комнате? Нам кажется, что юные креолки из островного дворянства избегали обзаводиться подобными спутницами.

Если верить, — а я думаю, что верить не следует, — некоему Терсье, генералу вандейцев, у будущей «г-жи Наполеон» был с ним роман. Капитан мартиникского полка, он был принят в лучшем обществе острова. «Среди тех, кто составлял его, — пишет он, — я познакомился с м-ль Таше де Ла Пажри, знаменитой императрицей Жозефиной. Я был тесно связан с ее семейством. Часто гостил по несколько дней в поместье ее матушки. М-ль Таше была тогда молода, я тоже…»

Это многоточие проставлено рукой самого генерала, который написал свои «Воспоминания» много позднее, когда он был заклятым врагом Наполеона. Я предпочитаю верить традиции, утверждающей, что Марион внушила Розе: «Не влюбляйся в кого попало».

На масленицу 1779 в Фор-де-Франсе полтора месяца стояла эскадра графа д'Эстена[21]Эстен, Шарль Эктор, граф д' (1729–1794) — выдающийся французский флотоводец, победитель англичан в ряде сражений в Индии и Карибском море. Казнен во время террора.
. В ней служило сто пятьдесят офицеров, для которых «устраивались танцы», и не исключено, что Роза позволила себе принимать невинные ухаживания некоего девятнадцатилетнего лейтенанта по имени Сипион дю Рур с корабля «Марселец». Впоследствии м-ль де Ла Пажри вновь встретит его, и он станет ее любовником. Покамест же между ними ничего не произошло, К тому же к этому моменту Роза уже стала невестой, и вся Пажри взволнована этим событием.

Событием во многих эпизодах.

Судите сами. Маркиз де Богарне[22]Богарне (правильно Боарне) — фамилия дается в традиционном русском написании.
, живущий во Франции любовник Мари Эжени Таше, супруги некоего Ренодена, которому разрешают писаться с дворянской частицей «де», попросил руки Катрин Дезире, сестры Розы, для своего сына Александра.

Александр?

Разумеется, его знали все, потому что он тоже родился на Мартинике в 1760, тремя годами раньше Жозефины, когда его отец исполнял обязанности правителя и губернатора французских Антил, включавших в себя не только Мартинику, Гваделупу, Дезирад и Мари-Галант, но также Доминику, Сент-Люсию, Гренаду, Гренадины, Тобаго, Сент-Винсент и Кайенну. Юный Александр даже остался в Фор-Руайале после отъезда своих родителей и г-жи де Реноден, которые вверили его попечениям г-жи Таше де Ла Пажри, бабушки будущей Жозефины. Произвольно сдвигая даты, кое-кто из историков пытался представить молодого Богарне как первую любовь той, кто станет его женой. Так вот, в 17 65 или начале 17 66 Александр уехал во Францию. Жозефине едва исполнилось тогда три года. Конечно, на берегах Карибского моря все созревает рано, но преувеличивать все-таки не следует.

Этот союз, неожиданный для маленькой бесприданницы Таше, был устроен, разумеется, г-жой Реноден. К несчастью, когда весть о сватовстве достигает Труаз-Иле, Катрин Дезире больше нет — ее унесла чахотка, Отец предлагает свою третью дочь Манетту, «здоровье и веселый нрав которой» сочетаются «с лицом, обещающим стать интересным». Но Манетте всего одиннадцать лет, и г-жа де Ла Пажри не желает еще с ней расставаться. Тогда 2 4 июня 177 8 Гаспар Таше де Ла Пажри предлагает. Розу., Накануне ей исполнилось пятнадцать, она — гордо уточняет ее отец — «весьма зрела для своего возраста, и ей вот уже пять-шесть месяцев можно дать восемнадцать лет». Нрав у нее кроткий. Сверх того она владеет «немного гитарой» и отличается «приятным голосом, красивыми кожей, глазами и руками».

Маркиз ответил: «Я не указываю, которую из двух ваших барышень мы просим вас привезти: та, что, по вашему мнению, больше всего подойдет нашему сыну, и будет для нас желанна, Приезжайте и сами решите, какая из двух прибудет с вами».

Г-н де Ла Пажри «указывает» на старшую дочь, и вот так Роза становится невестой Александра де Богарне. Оглашение о помолвке делается 11, 18 и 25 апреля 177 9 в церкви Труаз-Иле. Тут же начинается переписка между братом и сестрой. Г-жа де Реноден не ленится описать г-ну де Ла Пажри его будущего зятя. По ее словам, у «молодого человека» есть все, чтобы нравиться, — «приятное лицо, отменное сложение, ум, дарования, и — что представляет собой неоценимое достоинство — в нем соединены наилучшие качества души и сердца: он любим всеми, кто его окружает». К тому же у него недурное состояние — 40 000 ливров ренты и надежда получить еще 25 000.

По мнению менее лицеприятного свидетеля — его будущего однополчанина с характерным для эпохи именем Луи Амура де Буйе, физический облик Александра зауряден, но природа наделила его «приятной внешностью, располагающими и привлекательными чертами, изящными манерами»: он уже нравится женщинам. У него было немало романов, и «эти успехи льстят его самолюбию и целиком поглощают его». Скромность не относится к числу его достоинств: он хвастается перед товарищами своими похождениями. «Он даже показывал мне вещественные доказательства, — рассказывает Луи Амур, — которые собирал и хранил, как другие сделали бы с предметами, подтверждающими их славу».

«Почему я не могу полететь к вам! — пишет г-жа де Реноден брату. — Приезжайте, ваша верная сестра молит вас об этом».

Но Франция воюет с Англией, и г-н де Ла Пажри стал драгунским капитаном в ополчении. Подобает ли покидать Мартинику в момент, когда англичане уже завладели соседним островом Сент-Люсия? И потом, не опасно ли предпринимать длительную поездку по морю вместе с совсем юной девушкой, когда океан бороздят корабли его британского величества? Г-жа де Реноден пожимает плечами. Что если долгое ожидание «поостудит пыл молодого человека»?

Но несмотря на издержки, которых требует такое путешествие, на него приходится решиться. И в конце августа 1779 г-н де Ла Пажри, его сестра Розетта, мулатка Эфеми и главный персонаж каравана Роза покидают наконец Фор-Руайаль.

Во время долгого плавания военного транспорта «Иль-де-Франс», конвоируемого фрегатом «Помона», Роза мечтает о своем девятнадцатилетнем женихе, этом королевском офицере, с которым она, может быть, играла в те времена, когда он жил у бабушки Таше. Она представляет его себе в щегольском белом мундире с серо-серебристыми отворотами и отделкой.

* * *

Четырнадцать лет назад шевалье де Богарне, очень красивый мальчик, совершил такой же переезд, отправляясь к родителям. Его мать умерла через девятнадцать месяцев после его прибытия. Маленького шевалье воспитывала его крестная г-жа де Реноден, уже проживавшая отдельно от мужа и после разрыва с ним состоявшая в фактическом браке с бывшим губернатором. Чета вверила Александра напыщенному педанту-наставнику с причудливой фамилией Патриколь. Он сперва сопровождает Александра и его брата Франсуа в коллеж Плесси, а затем везет своих воспитанников в Гейдельбергский университет. Из высокопарных писем этого педагога мы узнаем, что грамматика вскоре перестала быть для Александра той «особой с морщинистым и безобразным лицом, которая так отвращала его первоначально». Поклонник Вольтера, Патриколь добавляет (и мы представляем себе, с какой улыбкой): «Он весьма своеобразно клюнул на крючок катехизиса. Я опасался, как бы такой ум, как у него, издавна приученный все мерить линейкой и циркулем, не нашел множества изъянов в этих поучениях и не стал выдвигать возражений, на которые мне было бы трудно возразить, но, к счастью, Александр сам разрубил узел трудностей, открыв для себя тот принцип, что не следует углубляться в таинства, которые святая церковь предписывает нам чтить, и что нужно поступиться ради нее доводами разума, поскольку она не может нас обманывать. Принцип этот насквозь ложен, но я чту и бесконечно люблю его, поскольку он оказывает мне большую услугу в данных обстоятельствах».

В пятнадцать лет шевалье, поступивший за год до этого волонтером в мушкетеры, уже становится любовником, чьи подвиги в этом смысле с удовольствием подчеркивает наставник. Но, замечает он, «меня весьма удивляет и огорчает в шевалье то старание, с каким он таит свои сердечные чувства, и легкость, с какой ему это удается».

8 декабря 1776, шестнадцати с половиной лет, Александр становится младшим лейтенантом в Саарском пехотном полку и приступает к выполнению своих обязанностей. Разумеется, он влюблен. Сначала это некая г-жа де Комон, которая прозвала его своим «козликом». «Она всегда именует меня так, — объясняет Александр своей дорогой „крестной“ Реноден, — из-за волосков, которые растут у меня на подбородке, почему в полку меня и дразнят „козленком“».

Козленок послан в гарнизон в Конке, в трех лье от Бреста. «Пожалейте меня, — пишет он своей тетке, — потому что я нахожусь в самой глухой дыре, какую только можно вообразить. Это край света. Дальше ехать некуда — мы почти со всех сторон окружены морем. Представьте себе селение, где обитают бедняки, которые говорят на непонятном языке и могут предложить нам для жилья лишь какие-то норы, да и те по дорогой цене».

Однако вскоре Конке перестает быть краем света, потому что шевалье сводит знакомство с Мари Франсуазой Лорой де Жирарден де Монжераль, весьма хорошенькой особой на одиннадцать лет старше своего юного любовника. И вот в каких выражениях он описывает свое счастье любовнице отца: «Кто бы мог подумать, что мне так посчастливится в Конке? Да, не скрою от вас: ваш шевалье вкусил счастье в этих краях. Он любим очаровательной женщиной… Ее муж, который третьего дня опять уехал, сказал мне, что получил приказ пробыть три недели в отлучке. Желаю от всего сердца, чтобы ничто не заставило его вернуться раньше».

Действительно, Мари Франсуаза замужем за г-ном Левассером де Ла Туш де Лонпре, отдаленным родственником семейства Ла Пажри и флотским офицером, который достаточно элегантен, чтобы отправлять должность не в Конке, а в Бресте. Он так часто отлучается от супружеского очага, что г-жа де Лонпре вскоре уже ждет ребенка от любовника. «Я никогда еще не испытывал подлинной любви, — пишет Александр г-же де Реноден. — Особа, вселившая ее в меня, так добродетельна и чувствительна, что я пребываю в самом глубоком отчаянии в предвидение минуты, которая надолго разлучит нас».

Действительно, ему предстоит покинуть любовницу, чтобы последовать за своим полковым командиром герцогом Ларошфуко. Когда Козленок — уже капитан — возвратится, окажется, что г-жа де Лонпре принесла ему сына, нареченного Александром, как любовник, а заодно и как муж.

Между тем молодой Богарне должен вернуться в «лоно семьи», чтобы жениться на Розе. Г-жа де Реноден велела ему еще до отъезда из Конке высказать в перерыве между объятьями г-жи де Лонпре свое отношение к браку с м-ль де Ла Пажри-старшей. «Родственная привязанность, внушающая этой особе желание познакомиться со своей теткой, настраивает меня в ее пользу, — отвечает он, — и мне приятно, что у нас с ней есть общее — нежность, которую она к вам питает».

В его глазах предстоящий брак всего лишь светская условность. Женитьба на племяннице той, кто вот уже почти двенадцать лет заменяет ему мать, придает событию всего лишь более «семейный» характер. Таким образом жена окажется для него несколько менее чужой — чем-то вроде родственницы. В ту эпоху столько молодых дворян лишь мельком видели своих будущих супруг до свадьбы! Из привязанности к тетке, а главным образом потому, что девятнадцатилетнему капитану полагается быть женатым, Александр соглашается взять в жены «особу», выбранную для него г-жой де Реноден, и, отнюдь не тая отчаяния в сердце, уезжает из Бретани в Париж.

Там, в семейном особняке на улице Тевно, шевалье узнает 20 октября 1779, что 12 числа того же месяца его невеста и будущий тесть высадились в Бресте неподалеку от дорогого ему Конке. Тотчас же Богарне вместе с г-жой де Реноден бросаются в почтовую карету. Г-н Таше де Ла Пажри болен. Он так страдает печенью, что все ждут его смерти, и в Морле Александр вскакивает в седло, но не затем, чтобы поскорей оказаться рядом с невестой, которая, может быть, уже надела траур, а чтобы «подготовить г-жу де Реноден, если это произойдет». К счастью, через две недели после того, как «Иль-де-Франс» доставил Розу с отцом в гавань Бреста, последний несколько оправился.

Две недели!

Уже две недели Роза, чьи глаза еще полны солнцем Мартиники, открывает для себя Францию, живя на мрачном и холодном постоялом дворе в квартале Сен-Луи и почти не отходя от постели отца. Вторая половина октября в Бресте, самом, быть может, сыром из французских городов, часто сопровождается мелким дождем. Единственное развлечение юной красотки — вздохи и жалобы тетки Розетты и разговоры Эфеми, которая служит Розе горничной и тоже изрядно выбита из колеи. Если бы хоть Александр был рядом! Когда в среду 27 октября Роза видит его, красивого, изысканного, с элегантными «версальскими» манерами, жених, несомненно, кажется шестнадцатилетней девушке воплощением ее грез. Быть может даже, в тот день он явился представиться ей в своем очаровательном мундире.

А он?

Сердце его, наверное, не забилось быстрее — хотя бы из любопытства — при первой встрече с той, кто будет носить его имя. У нас есть доказательство тому — письмо, отправленное им отцу на другой день после знакомства с невестой: «С самого утра я все время на ходу. Нашим новоприплывшим нужно столько всякой всячины, а в этом унылом городе, который мы надеемся вскоре покинуть, так мало возможностей что-нибудь раздобыть, что у меня масса забот. Главное наконец сделано. Я купил добротный кабриолет, за который с меня запросили сорок луидоров. Наш отъезд назначен, кажется, на утро вторника. Сколько времени мы пробудем в пути — заранее трудно сказать. Но мы все с нетерпением ждем, когда вновь окажемся рядом с вами, — вот единственное, в чем я могу вас уверить».

Наконец Александр решается перейти к главному: «М-ль де Ла Пажри покажется вам, может быть, менее хорошенькой, чем вы ожидали, но я смею утверждать, что благонравием и кротостью характера она превосходит все, что вам могли о ней рассказать».

Во всем этом не чувствуется никакой восторженности.

* * *

2 ноября 17 99, в день Поминовения, они пускаются в путь. На дворе холодно, и Жозефина дрожит — на ней та же одежда, какую она носила на острове вечного лета. На дорогу от Бреста до Рена уходит четыре дня. Четыре дня, в течение которых будущие супруги, несколько стесненные в «добротном» кабриолете, присматриваются друг к другу. Александр, разумеется, не влюблен — в ту легкомысленную и циничную эпоху это показалось бы проявлением очень дурного вкуса, но обаяние креолки действует, кажется, и на него. Он пишет из Рена отцу: «Единственной причиной моего молчания было удовольствие находиться в обществе м-ль де Ла Пажри, той, кто нашла таким отрадным право именоваться вашей дочерью». Переезд совершается так медленно, что дорожные расходы маленького каравана достигают 3800 ливров.

В половине ноября Жозефина впервые попадает в Париж, где в свой день и час будет царить. Думаю, у нас есть основания полагать, что она несколько разочарована. Было, несомненно, холодно и туманно, возможно, даже шел дождь. Как далеко было отсюда, из особняка на мрачной узкой и холодной улице Тевно в двух шагах от Двора чудес[23]Двор чудес — квартал в старом Париже, населенный нищими и бродягами. Воспет Виктором Гюго в «Соборе Парижской богоматери».
, до светлых и красочных пейзажей детства Розы! Но особняк маркиза де Богарне изящно обставлен, и его комфортность — особенно после Труаз-Иле — наверняка утешает маленькую креолочку. И потом ведь скоро эта невеста шестнадцати лет и четырех месяцев от роду будет принадлежать своему красивому и любезному шевалье, который в предвидение брака уже носит титул виконта. Маленькая Ла Пажри станет виконтессой! Это тем более прекрасно, что Александр не имеет никакого права украшаться подобным титулом.

На следующий день по приезде г-жа де Реноден везет племянницу по лавкам, чтобы пополнить ее приданое. Девушка, видимо, привезла с Мартиники не Бог весть что, поскольку тетка — конечно, за счет маркиза — расходует на нее 20 872 ливра. Это безвозвратный аванс. Оглашение наспех делается в Париже, в церкви Сен-Сюльпис, к приходу которой относится улица Тевно, и в Нуази-ле-Гран, где живет г-жа де Реноден и состоится бракосочетание. Архиепископ Парижский разрешает сократить срок от оглашения до свадьбы — так не терпится обитателям улицы Тевно покончить с лагерем, в который превратился их особняк. Отец Розы вновь заболевает и не выходит из комнаты. Поэтому 10-го «в помещении, занимаемом г-ном де Ла Пажри у г-жи де Реноден», появляется нотариус мэтр Трюта. По обычаю, приглашенные, пришедшие почтить новобрачных и «подписать их контракт», присутствуют при оглашении его. Эти приглашенные не ахти какие важные особы. Среди них старший брат Александра, также без всякого на то права носящий титул маркиза; один из дядей контр-адмирал граф де Рош-Барито, чей сын Клод по примеру двоюродных братьев самовольно именует себя графом де Богарне; наконец, интендант морского ведомства Мишель Бегон, побочный дядя жениха. Все они — со стороны Богарне. Ни одного из тех звучных титулов, которые благоухают старой Францией и которые можно видеть под столькими брачными контрактами тех лет! Со стороны Розы тоже никаких блистательных имен. Подписи принадлежат всего-навсего некоему Таше, приору Сент-Гобюрж и капеллану герцога де Пентьевра[24]Пентьевр, Луи де Бурбон, герцог де (1725–1793) — французский адмирал, вельможа-филантроп.
, и двум барышням Секуи, без сомнения, подругам г-жи де Реноден.

Александр женится, имея 40 000 ливров ренты материнского и вдобавок еще неразделенного наследства. Эту ренту дают крупные поместья на Сан-Доминго[25]Сан-Доминго — другое название острова Гаити.
, оцениваемые в 800 000 ливров.

А вот будущая императрица приносит мужу лишь свое приданое, «авансированное» г-жой де Реноден, да 5000 ливров ренты, которую г-н де Ла Пажри обязуется выплатить дочери… когда сможет! Г-жа де Реноден, ее тетка, выказывает себя более щедрой, подарив племяннице — как всегда, за деньги маркиза — свой целиком обставленный дом в Нуази, который, как она утверждает, приобретен на выручку от «продажи бриллиантов» — эвфемизм, которым она жеманно маскирует великодушие своего любовника. Разумеется, она оставляет за собой право пользоваться этим домом. Наконец, за счет собственных на этот раз средств тетка переводит на новобрачную долговое обязательство маркиза де Сен-Леже — 120 000 ливров, проценты по которым она опять-таки оставляет за собой.

Короче, Роза получает одни «надежды».

13 декабря г-н де Ла Пажри, все еще больной и прикованный к постели, остается на улице Тевно и не присутствует при венчании, происходящем в церкви Нуази-ле-Гран. Его заменяет приор Сент-Гобюрж. В церковно-приходской книге мы находим имена присутствовавших при подписании контракта, затем фамилии наставника Патриколя и нескольких друзей и дальних родственников. Некий Нуэль де Виламблеп в свой черед оставляет в книге собственноручный росчерк, что принесет ему при Империи титул графа и должность префекта.

Дом в Нуази не готов служить зимним пристанищем — Фредерик Массон[26]Массон, Фредерик (1847–1923) — французский историк, специализировавшийся на истории Наполеона и его семьи.
вообще считает его дачей, и «высокородная и могущественная дама Мари Жозефа Роза де Таше де Да Пажри» в обществе «высокородного и могущественного сеньера мессира Александра Франсуа Мари виконта де Богарне, капитана Саарского полка», ее супруга, поселяются у маркиза на улице Тевно.

Будущая Жозефина ослеплена своим обольстительным мужем, его стройностью, элегантностью и даже тем цинизмом хорошего тона, который так ценился во времена Марии Антуанетты. К тому же он открыл ей, что такое любовь, и подарил первые драгоценности: часы, пару браслетов и серьги. Она держит их при себе в кармане и с наслаждением гладит, когда не носит. Она влюблена, но он ничуть не покорен ею. Да и мог ли этот денди быть покорен шестнадцатилетней девочкой, приехавшей с берегов Карибского моря из деревни с крытыми соломой хижинами? У новой г-жи де Богарне нет светской обходительности, еще меньше она искушена в беседе и выказывает себя такой далекой от идеала современной женщины, женщины XVIII века, которая вся — изящество, обаяние и особенно ум, которая должна обладать острым чувством смешного и уметь быть насмешливой, а подчас и наглой. То, чем Жозефина будет с такой силой притягивать мужские вожделения, ее несравненная грация, ласкающий взгляд, привезенная из тропиков томность — пока еще только в зародыше. Даже ее тело, предмет восторга стольких мужчин, расцветет лишь позднее.

Мари Роза надеялась, что муж будет вывозить ее в свет и представит в Версале. Она уже видела, как в пресловутом придворном туалете, этом тяжелом чепраке этикета, она склоняется в тройном реверансе перед королевой.

Она заблуждалась.

Г-н де Богарне, самозваный виконт, не мог ездить в королевской карете, не имел права сопровождать его величество на охоте и не получал приглашений на придворные приемы. Как многие современники, семья Богарне самочинно присвоила себе знатность и не могла притязать на «представление ко двору». Однако Александр танцевал так ловко, что однажды его — без жены — позовут на один из знаменитых балов Марии Антуанетты. Всего однажды! И обида на это заставит позднее гражданина Богарне с восторгом броситься в революцию.

Итак, Александр не принят при дворе, но он, в свою очередь, остерегается приобщать жену к светской жизни. По его мнению, она невоспитанна.

— Я составил план ее перевоспитания и надеюсь, что она своим рвением исправит последствия первых пятнадцати лет жизни, когда ею толком не занимались.

Словом, пусть она принимается за работу, чтобы ублаготворить педанта мужа! И главное, пусть не выказывает постоянно ему свою любовь и не вздумает его ревновать! Это уже верх вульгарности! Как! Крошка Роза осмеливается подозревать своего вольнодумного мужа в неверности? Подобное чувство рассматривается в то время как устарелое и присущее только маленьким людям, особенно в случае брака по расчету… Хуже того! Она дерзает писать мужу об этом. Какой дурной тон!

«Уповай на мою точность, — советует он ей, — и не отравляй удовольствие, которое я испытываю, читая то, что ты мне пишешь, упреками, которых не заслуживает мое сердце».

Бедная Роза знает, что муж считает ее невежественной — он ей непрестанно это твердит. Александр получил хорошее образование, а маленькая «виконтесса» темна, как и полагается выросшей на солнце креолке. Поэтому она с кротостью и доброй волей обещает ему не пожалеть сил, чтобы выучить все, чего она не знает, и тем самым не посрамить честь того, чье имя носит.

«Я восхищен желанием учиться, которое ты мне выражаешь, — отвечает ей Александр. — Такая склонность, которую мы всегда в состоянии удовлетворить, есть залог неизменно чистых радостей и дает человеку то бесценное преимущество, что его никогда не устают слушать. Если ты будешь упорна в своей решимости, приобретаемые тобой познания поднимут тебя над уровнем других и, украсив скромность образованностью, сделают тебя законченной женщиной».

Маленькая креолка наверняка лила первые слезы, читая эти строки двадцатилетнего магистра, на котором оставил свой отпечаток несносный Патриколь. С неподдельной радостью и удивительным самодовольством тщеславный виконт адресует молодой женщине, которую не любит, пустые и напыщенные фразы. От его фатовства бросает в дрожь:

«Действительно, мое самолюбие восхищено; я говорю как человек, уверенный в том, что он любим и желанен».

Бедная Роза!

* * *

«Письмо от тебя, которое мне только что вручили, так нежно и приятно, что сердце, продиктовавшее его, не может не быть чувствительным и не заслуживать любви. Оно, действительно, таково…»

Эти неожиданные строки подписаны Александром, отбывшим в Брест, в свой полк, и адресованы жене. Он пишет ей далее: «Мое доверие к тебе заслуживает такого же с твоей стороны, и, если я его еще не добился, я все же не оставляю надежды его завоевать. Прощай, сердце мое. Если я расцеловал бы тебя так, как люблю, твоим пухленьким щечкам, боюсь, стало бы больно. Прощай, тысячу раз прощай. Твой верный друг и нежный муж».

Слезы юной креолки высохли: ей, кажется, удалось, если уж не покорить мужа, по крайней мере, обезоружить его, не слишком надоедая ему своей докучной любовью. «Да, сердце мое, — продолжает он, — я вправду очень тебя люблю, желаю встречи с тобой, и она, хоть и близка, кажется мне страшно отдаленной».

Разумеется, — иначе все было бы слишком хорошо! — даже в конце этого письма опять чувствуется педагог: «Я в восторге от сообщаемых тобой домашних новостей и ничего не жажду так, как мира и покоя в своем доме. Помни, дорогой мой друг, что для этого не жаль никаких усилий, что не следует бояться даже лишений, коль скоро их цель — вернуть и упрочить счастье в лоне семьи. Только там можно испытать подлинные радости и укрыться от жизненных невзгод».

Александр отдает себе, однако, отчет в том, что таким тоном не говорят с семнадцатилетней птичкой с заморских островов. Поэтому он спрашивает: «Не находишь ли ты, что сегодня я выгляжу нудным моралистом?»

Он остается им изо дня в день и сохраняет свой учительный настрой даже тогда, когда движим более нежным чувством: «Ты не пишешь мне о своих талантах. Развиваешь ли ты их, дорогой друг? Я хотел бы, чтобы ты всегда посылала мне черновики своих писем. Я, может быть, найду в них какие-нибудь погрешности слога, но мое сердце легко прочтет в них чувства твоего сердца».

Тем не менее эти письма радуют маленькую креолку, единственное развлечение которой — песни Эфеми. Мулатка поет Мари Розе, и тамошние названия, равно как креольское наречие, откуда изгнаны все «р», это отрадное сердцу «pale keole» пробуждает в молодой женщине воспоминания о былых прогулках, когда она ходила купаться на речку Крок-Сури или на мыс Индейского леса, называемый также мысом Розы. В Париже она не знает никого, кроме окрестных лавочников и владельцев модных лавок, куда ходит с теткой. Уход за г-ном де Ла Пажри, продолжающим хворать, отправка и получение писем — вот и все, что может скрасить ее невыразимую скуку.

Однако Александр подозревает, что письма, посылаемые ему Розой, вдохновлены его теткой. Новое письмо жены открывает ему глаза. «Я почувствовал обаяние вашего слога», — пишет он г-же де Реноден. Та интересуется, продолжать ли ей подсказывать племяннице ее письма. «Конечно, нет, — восклицает Александр. — Будучи уверен, что она одна водила пером, я получу больше удовольствия от лестных слов, которые она мне пишет, и удостоверюсь, что она почерпнула их в своем сердце. Что касается построения фраз, что мне за дело до их правильности? К тому же, судя по ее последнему письму, она делает значительные успехи и может без краски стыда писать кому угодно».

Полк Александра покидает Бретань — его переводят в гарнизон Вердена, и Роза счастлива снова видеть своего щеголя-мужа в мрачном особняке на улице Тевно, тем более счастлива, что Александр оставляет там ощутимый след: через несколько недель после отъезда мужа Роза замечает, что ждет ребенка.

Однако после этого просвета тучи вновь затягивают семейный небосклон. Александр не делает ровно ничего для того, чтобы вернуться на улицу Тевно. Он предпочитает проводить свободные минуты в обществе покоренных им женщин в гостиных окрестных замков, выставляя там напоказ свое тщеславие. По словам — и вполне справедливым — будущей Жозефины, его «рассеянный образ жизни и отчуждение от дома» постоянно дают ей, «злополучной супруге», повод жаловаться. И она не перестает это делать. «К несчастью, — объясняет она позднее, — ее пени не встретили в мужнем сердце того отклика, на который она рассчитывала».

Г-жа де Реноден жалеет племянницу. Она поручает неподражаемому Патриколю осторожно упрекнуть своего бывшего воспитанника. Педант подчиняется, и Александр отвечает наставнику, что первоначально он надеялся счастливо зажить с женой и «приступить к ее воспитанию», дабы «исправить последствия пятнадцати первых лет жизни, когда ею толком не занимались». Но проявленное Розой «нежелание учиться» убедило его, что он лишь «теряет время».

«Тогда, — поясняет он, — я решил отказаться от своего плана и перепоручить воспитание моей жены тому, кто захочет им заняться. Вместо того чтобы проводить большую часть времени дома с особой, которой нечего мне сказать, я выхожу в свет гораздо чаще, чем собирался, и отчасти зажил прежней холостяцкой жизнью. Я воображал, — продолжал он, — что, если моя жена действительно питает ко мне дружбу, она постарается привлечь меня и приобрести достоинства, которые я ценю и которые способны меня удержать». Увы, произошло нечто совсем противоположное! «Особа, которой нечего ему сказать», отказалась «обратиться к образованию и развитию своих талантов; она дала волю ревности и приобрела все недостатки, проистекающие из этой пагубной страсти. Вот как обстоят нынче дела, — заключает Александр. — Она хочет, чтобы в свете я занимался исключительно ею; она хочет знать, что я говорю, делаю, пишу и т. д., и не заботится о том, как найти верные способы достичь этой цели».

Патриколь, передавая объяснение Александра, советует г-же де Реноден «познакомить племянницу с нашей литературой, заставив ее читать и читая ей наших лучших поэтов». Г-жа де Реноден поступит очень разумно, — добавил он, — «обогатив ее память самыми примечательными отрывками наших театральных произведений». Поскольку г-н де Ла Пажри все еще во Франции, он тоже, вероятно, мог бы взяться за дело и научить дочь правописанию и географии. Почтенный Патриколь обещает найти по возвращении в Париж кого-нибудь, «кто будет всю зиму направлять г-жу виконтессу в ее занятиях». У Александра, конечно, нежное сердце, но от него нельзя требовать привязанности к женщине, не способной украсить своими достоинствами «долгие перерывы между проявлениями страсти».

Бред какой-то!

Короче, пусть Роза выучит грамматику, усвоит начатки географии, и муж, перестав ей изменять, будет у ее ног! Патриколь пользуется случаем, чтобы поморализировать на свой архипедантический лад: по его мнению, супруга должна стараться внушать скорее дружбу, нежели любовь.

Тем не менее Александр везет Розу с визитом к г-же де Монтессон, морганатической супруге герцога Орлеанского[27]Герцог Орлеанский — имеется в виду ближайший родственник Людовика XVI Луи Филипп Жозеф герцог Орлеанский (1747–1793), перешедший затем на сторону Революции, принявший фамилию Эгалите (Равенство), голосовавший за казнь короля, но и сам угодивший на эшафот.
, где молодая женщина знакомится с г-жой де Жанлис[28]Жанлис, Стефани Фелисите де (1746–1830) — воспитательница детей герцога Орлеанского, писательница.
и графиней де Роган-Шабо, урожденной Монморанси. Юная чета часто видится также с молодой теткой Александра Фанни де Богарне, женой его кузена графа Шарля, с которым она уже проживает раздельно. У нее бывают писатели, а также кое-кто из политических деятелей, Роза, все еще чувствующая себя пансионеркой, больше помалкивает, но слушает. Иногда она играет на арфе, и виконт чуть больше обычного гордится своей дикаркой.

* * *

3 сентября 1781 Александр находится на улице Тевно у постели жены, которая производит на свет мальчика, будущего принца Евгения и вице-короля Италии. В семье затишье: два месяца виконт остается в обществе жены, но «привычка к свободе и категорическим решениям» побуждает его, невзирая на мольбы Розы, уехать в Италию, откуда он вернется лишь 25 июля 1782.

Его тесть и тетка Розетта уехали домой на Мартинику, и виконт находит свою жену живущей вместе с маркизом де Богарне и г-жой де Реноден в особняке на улице Нев-Сен-Шарль, ныне улица Ла Боэси, между улицей Курсель и предместьем Сент-Оноре. Теперь церковь Сен-Филипп дю Руль окружена совершенно новым кварталом.

Во время долгого отсутствия мужа Роза жила заботами о маленьком Евгении. С первыми погожими днями она переехала в Нуази на свежий воздух. Виделась она лишь с немногими друзьями семьи, в свете не бывала. Проведя дома ровно столько времени, чтобы сделать ей нового ребенка, Александр опять оставляет семейный кров. За два и три четверти года брака виконт де Богарне провел с женой всего двенадцать месяцев.

На этот раз он не отважился предупредить Розу о предстоящем бегстве, Проснувшись, г-жа де Богарне получает от мужа написанное в три часа утра письмо из Парижа, в котором он просит прощения за то, что покинул ее, не простившись — «не сказав тебе в последний раз, что я — весь твой». Почему он уехал? — «Потому что, — повторяет он, — сердце его разрывается между двумя чувствами — „любовью к жене и любовью к славе“. И эту славу он хочет обрести на Мартинике, поскольку милому сердцу Розы острову в очередной раз угрожают англичане. Александр с грехом пополам объясняет ей свое намерение: он покидает Европу лишь для того, „чтобы иметь больше оснований рассчитывать когда-нибудь на твою нежность“. Он убежден, что, хоть сегодня жена и сердится на него, будет день, когда маленькая креолка станет им восхищаться. Поэтому пусть она верит ему. Пусть она считает, — пишет он, — что у него „достаточно разума, чтобы достойно себя вести, и достаточно сердца, чтобы не забывать об обязанностях отца и мужа“. А пока что эти обязанности отступают на второй план в сравнении с долгом солдата. И заканчивает этот нудный субъект такими словами: „Твоя несправедливость не помешает мне рассчитывать на то, что ты пожелаешь мне успеха, а я отвечу тебе пунктуальностью, с которой буду сообщать о себе“».

Молодая женщина настолько великодушна, что с кротостью принимает решение мужа, внезапно и грубо покидающего ее. За это он по прибытии в Брест пишет ей в ожидании отплытия такие строки: «С восторгом прочел и о твоей печали, и о сладостных обещаниях, которые ты мне даешь. Я без устали благодарю тебя, целую так же крепко, как люблю, моя очаровательная подруга и дорогая жена, а также прошу не забывать меня и писать мне с каждой почтой вплоть до моего отплытия. Только твои письма и весточки умеряют мой пыл и утешают в грустном сознании того, насколько я далек от всего, что мне особенно дорого в этом мире. Сто раз прощай».

Разумеется, Александр любит свою молодую жену ровно настолько, насколько способен любить этот требовательный импульсивный эгоист и эгоцентрик. К несчастью, Роза пропускает одну отправку писем на почте, и Александр, видимо, искренне огорчен, когда в стиле эпохи пишет такие строки: «Ах, не забывай меня! В особенности не отвлекайся от постоянных мыслей обо мне, не пытайся удалить меня из своих воспоминаний! Скоро я буду далеко от тебя, а мне так хочется всегда пребывать в твоем сердце. Я хочу обрести в твоей душе источник самого отрадного для меня наслаждения».

К сожалению, то ли по небрежности или лености по эпистолярной части, на что будет так сетовать ее второй муж, то ли потому, что Богарне ей уже несколько наскучил, Роза опять опаздывает отправить письмо в Бретань с очередной почтой, и Александр — по всей видимости, с восторгом, поскольку у него теперь есть повод для жалоб — может снова учинить жене выговор. Конечно, он хорошо сделал, что уезжает! Все, кто должен отплыть вместе с ним, получили письма От жен, «которых огорчает отсутствие мужа и которые не стесняются засвидетельствовать ему это». Александр считает, что он больше, чем его сотоварищи, заслуживает «нежности со стороны своей половины». А он оказался самым забытым из всех!

Наконец в Брест приходит письмо, но, сделав над собой это усилие, Роза вновь впадает в апатию, за что ей опять устраивается разнос: «Эта необъяснимая небрежность приводит меня в неизбывно дурное расположение духа. Ах, как легковесны ваши чувства! Любовь никогда не жила в вашем сердце. Я сделаю все возможное, чтобы последовать вашему примеру. Если, как я начинаю опасаться, наша совместная жизнь примет дурной оборот, упрекать за это вам придется самое себя».

Александр тем более несправедлив, что в Бресте он вновь встретил г-жу де Ла Туш де Лонпре, овдовевшую и, как он, отправляющуюся на Мартинику за наследством своего отца г-на де Жирардена, недавно умершего в Фор-Руайале, — того, кого Роза называла «дядей», хотя он ей им вовсе не приходился. Разумеется, г-н де Богарне вновь становится ее любовником и — естественно! — просит свою жену позаботиться о двух детях его любовницы: сыне Александре, его собственном ребенке, и девочке по имени Бетси.

Фрегат, который должен увезти Александра, все никак не может сняться с якоря: рейд Бреста вот уже месяц блокирован английскими крейсерами, что позволяет Богарне получить от жены кучу писем сразу. Вновь став как нельзя более нежным, виконт опять берется за перо. «Когда я читал слова, начертанные в печали твоею рукой и орошенные твоими слезами, на мои глаза тоже навернулись слезы. Твое письмо в тысячу раз нежней всех предыдущих, так почему же, мой добрый и дорогой друг, сердце твое не полнится прежними сожалениями? Почему в нем иссякла прежняя любовь ко мне? По правде сказать, я нередко думал, что мне вскоре предстоит любить тебя без взаимности, и, несмотря на грусть от разлуки с тобой, я не раз хвалил себя за то, что предпринял далекое путешествие, которое сделает тебя безразличной ко мне, хотя упаси меня Бог от этого! Я хочу вкусить любовь и стать счастливым только с тобой и благодаря тебе. Прощай, моя дорогая жена, прощай! Целуй Евгения и прими вместе с моими поцелуями уверения в том, что я оставил свое сердце подле тебя и не намерен брать его назад. Сто раз прощай!»

Английские корабли продолжают крейсировать перед Гуле[30]Гуле [франц. Goulet — горлышко) — вход на рейд вообще, на рейд Бреста — в частности.
, что позволяет Александру послать жене наставление: «Ах, любезный друг, подумай о крошечном существе, которое ты в себе носишь. Пощади его — заботься о своем здоровье. Ласкай Евгения и хорошенько ухаживай за ним. Почаще думай о своем муже. Он любит тебя и всегда будет любить». Разумеется, он расточает ей советы, но на этот раз они касаются Евгения: «Ты знаешь уже, что самая твоя святая обязанность — заняться его воспитанием. Начни же понимать, что любовь к нему можно выказать не только ласками».

Наконец 18 ноября Александр и г-жа де Ла Туш де Лонпре занимают места на фрегате «Венера», который, вместо того чтобы взять курс на Антилы, долго отстаивается на рейде острова Э[31]Э — остров у западного побережья Франции, недалеко от устья реки Шаранты.
. На этот раз отплыть ему мешают противные ветры. Роза пишет Александру всего раз, в Ла-Рошель, полагая, естественно, что письма ее придут по назначению только после отъезда мужа. Это молчание дает Александру искомый случай. Он мечет молнии: жена пишет ему только из чувства долга. «Вам, конечно, было бы слишком трудно доставить мне эту радость!» — бросает он. Чувствуется, что он глубоко задет — и в своей любви, и в гордости: «Извини меня за мое письмо, но я в бешенстве». Да, он в бешенстве. Им, который считает, что все женщины обожают его, пренебрегает собственная жена!

Наконец 2 1 декабря «Венера» берет курс на запад, унося с собой Александра и его судьбу.

* * *

Разумеется, после брака Богарне был обезоружен кротостью Розы. Он, видимо, даже смирился с невежеством и несколько раздражающей ревностью своей жены-девочки, с ее замашками пансионерки, ребячеством, неловкостью и легкомыслием креолки. Но, конечно, этот брак по расчету мог бы стать вполне благополучным, если бы Розе, сперва запуганной мужем, а затем влюбившейся в него, не начали надоедать его педантизм и фатовство.

По крайней мере, дело выглядит именно так.

Конечно, с этим непостоянным человеком, умником, вообразившим себя верховным жрецом, раздувшимся от самодовольства гордецом и всезнайкой, жить было невыносимо трудно. Драма, которая разразится на Мартинике, лишний раз докажет, что два эти существа не созданы друг для друга.

Во время долгого плавания Александра мучат угрызения совести. Письмо, посланное им жене из Ла-Рошели, было и вправду слишком строгим. Потом он «опамятовался» и, по его словам, «постарался, поддавшись иллюзиям, убедить себя, что ты хоть немного, но все-таки меня еще любишь».

21 января «Венера» бросает якорь у входа в великолепную бухту Фор-Руайаля, и, сойдя на берег, Богарне узнает, что накануне подписан прелиминарный мирный договор, а, значит, перспектива славы, которую он приехал искать на берегах Карибского моря, становится весьма относительной. Пока что он совершенно ошеломлен этим «странным краем», шокирован «неприличной» одеждой — рабы обоих полов чаще всего ходили обнаженными по пояс — и смущен «распущенностью», царящей на острове.

Александр отправляется в Труаз-Иле, где застает г-на де Ла Пажри за «изготовлением сахара», Похоже, что Александр несколько разочарован примитивностью родной плантации своей жены. Он покинул остров в возрасте пяти-шести лет, и его воспоминания поневоле стали несколько расплывчатыми. После циклона в 1766 главная усадьба не была восстановлена, и семья Таше по-прежнему занимала второй этаж сахарного завода, ныне лежащего в руинах, и кое-какие прилегающие постройки, две из которых существуют поныне. Александр знакомится со своей тещей — «любя тебя и сожалея о разлуке с тобой», пишет он Розе — и другой дочерью г-на Таше Манеттой, которой предстояло вскоре исчезнуть. Он находит ее «хорошенькой» и «весьма кроткой», но, замечает он, «обезображенной пятнами, тем более неприятными, что они указывают на присутствие недуга в крови». Поэтому Александр отказывается от задуманного плана; выдать свояченицу за одного из однополчан — без сомнения, графа де Баррена. Наконец, Александр склоняется в поклоне перед бабушкой Розы, которой остается жить всего два с половиной года. «Твоя бабушка Сануа прекрасно сохранилась для своих лет; она выглядит крепкой, чувствует себя хорошо и ради меня на время лишила ласки свору своих собачек».

Богарне сам признается: он провел в Пажри всего полтора дня, потому что «у него были дела». Без сомнения, молодой капитан должен представиться дяде жены, капитану порта барону Таше и, самое главное, тогдашнему губернатору генералу Буйе, согласившемуся взять г-на де Богарне к себе в адъютанты. Но за отсутствием надежд на славу, которую он приехал искать на Мартинике, Александр чрезвычайно заинтересован «молодежью» и ухаживает сразу за несколькими женщинами, не забывая при этом г-жу де Лонпре. Отчасти его можно извинить тем, что Роза по-прежнему упорно молчит. Поэтому ее муж, вероятно, считает себя вправе написать ей 1 2 апреля 1783: «Я вспоминаю, дорогой друг, как вы предсказали, что, если я буду вам неверен, вы дадите мне это понять либо по вашим письмам, либо по вашему обращению со мной. Эта минута, несомненно, наступила, потому что за три месяца моего пребывания здесь сюда приходили суда из всех портов, но ни одно не привезло мне хотя бы словечко от вас… Поцелуйте за меня моего дорогого сына. Хорошенько заботьтесь о будущем…»

Двумя днями раньше, 10 апреля, Роза произвела на свет «будущего», оказавшегося не мальчиком, а девочкой, которая в один прекрасный день станет королевой Гортензией. Крестили ее на следующий же день в церкви Магдалины в квартале Виль-л'Эвек, и крестными родителями были отец Розы в лице своего представителя и кузина Александра графиня Клод де Богарне.

А Роза все молчит, что не мешает ей писать родителям и даже тетке Розетте. В одном из писем к последней будущая Жозефина объявляет, что ей «удалось избавиться от слишком сильного чувства, которое ей „сулил внушить муж“». «Ваш тон, когда речь заходит о вашем муже, — пишет ей Александр, которому Розетта не без удовольствия дала прочесть письмо Розы, — более чем безразличен. Наконец, то, что я прочел, не говоря уж о молчании, упорно хранимом вами с самого моего отъезда из Франции, доказывает, что вы изменились».

Кто виноват?

Кто же, как не Александр, который непрерывно изменял Розе, непрерывно умножал число своих приключений и проводил с женой всего один день из трех? И при этом позволяя себе с нею невыносимо морализаторский, учительный тон. К тому же разве у нее нет оснований предполагать, что, собираясь на Мартинику в погоне за славой, ее супруг прихватил с собою свою прежнюю любовницу г-жу де Лонпре?

Александр отчаянно разобижен. Он пишет жене письма, преисполненные такого пыла, на какой только способен столь скучный и эгоистичный человек. Он, виконт де Богарне, шлет послание за посланием своей маленькой креолке жене, а эта заморская провинциалка отвечает молчанием, сильно смахивающим на презрение.

Тем временем в начале 17 8 3 на Мартинику приезжает Перро, бывший парижский камердинер г-на де Ла Пажри. Александр встречается с ним и расспрашивает его. Нет, Перро не привез писем от г-жи виконтессы. Перед отъездом он предлагал м-ль Филипп, горничной г-жи де Богарне, захватить с собой письма, которые, возможно, готовы у г-жи де Богарне и г-жи де Реноден, но м-ль Филипп ответила, — и Перро передает виконту ответ горничной, — что «на это не хватает времени, потому как „эти дамы слишком заняты светскими обязанностями, балами и ужинами“».

Александр уязвлен. Он, одушевленный надеждой стяжать лавры, затерялся в Карибском море среди дикарей, а тем временем его жена танцует и ездит на ужины! Разумеется, ему ни на секунду не приходит в голову вспомнить о собственных изменах. «Разрываемый на части многими женщинами», не считая г-жи де Лонпре, он становится также любовником некоей г-жи де Тюрон, у которой остановился в Фор-Руайале, Это не мешает ему разыгрывать из себя невинную жертву: «Итак, я спрашиваю вас, что мне думать обо всем этом, — пишет он жене ужасную для него правду… — В конце концов, время, великий разрушитель наших горестей и радостей, откроет мне глаза на мое несчастье и либо даст мне сил вынести его, либо образумит меня».

Роза по-прежнему не пишет, и в июле 17 83 разражается драма.