Описание жизни замечательных людей всегда, с самых древних времен, вызывали неизменный интерес читателей (или слушателей), но также почти всегда этими замечательными людьми были преимущественно великие полководцы, завоеватели, герои в прямом смысле слова. Под стать их подвигам (мифическим или вполне реальным) развивались, формировались и многие литературные жанры — от эпических поэм и песен, саг и былин до современных нам романов, повестей и непритязательных очерков. Со временем менялись персонажи, к которым обращались поэты, мемуаристы, историки. Рядом со славными воинами и государями, перекраивавшими карту мира, стали появляться выдающиеся деятели культуры, творцы-художники и ученые, музыканты и писатели. Менялось и «материальное» оснащение героических жизнеописаний: на смену легендам и мифам приходила историческая наука, вооруженная документами, фактами, письменными свидетельствами; в соответствии с этим менее однозначными, более гибкими и точными становились оценки выдающихся людей прошлого, их деяний, их роли в истории.
Впрочем, те, кто писал сочинения о таких людях, ставили перед собой разные задачи. Одни извлекали из истории поучение, нравственный урок; великий человек мог давать нам положительный или заслуживающий осуждения пример. Другие интересовались собственно историей того места, которое занимает в ней отдельная личность. Третьи, наконец, просто хотели развлечь читателя, поразить его воображение чем-то необычным, до сих пор ему не известным. Разными были и представления о значительности того или иного исторического персонажа. В самом деле, где та шкала, по которой можно определить степень его значительности или величия? Попросту говоря, где критерии, позволяющие сказать, заслуживает ли он нашего благосклонного интереса или нет?
В какой-то момент в поле зрения писателей попали и женщины, оставившие свой след в истории, и поставленный выше вопрос осложнился тем, что очень часто такие женщины светили не своим, а чужим, как бы отраженным светом. Конечно, мы говорим не о Марии Стюарт или Екатерине Великой и даже не о Елене Прекрасной, из-за которой произошли все беды и несчастья Троянской войны. Но вот в руках читателей книга, посвященная некоей Мари Жозефе Розе Таше де Ла Пажри, известной под именем Жозефины, и мы невольно спрашиваем себя: так в конечном счете, кто же она, эта Золушка с далеких Антильских островов, прекрасная креолка, «санкюлотка и монтаньярка», ставшая императрицей французов, могла ли она осуществиться, состояться или, проще говоря, заслуживала ли бы она нашего внимания за пределами того исторического явления, которое кратко называется Наполеон Бонапарт?
Вопрос не такой уж простой, каким он кажется на первый взгляд. Однако позволим себе маленькое отступление. Вряд ли будет преувеличением сказать, что именно французы больше и раньше других заговорили о Женщине в Истории и в историях. И сегодня с интересом читаются написанные в XVI в. Брантомом «Жизнеописания галантных дам» и им же сочиненные жизнеописания «дам знаменитых»; а среди романов и работ на исторические темы братьев Гонкуров не затерялась их книга «Госпожа Дюбарри и женщина в XVIII в.». Выражение «ищите женщину», столь часто (к месту и не к месту) всеми употребляемое, опять-таки принадлежит французам. За этими словами, бывает, скрывается и далеко идущее содержание. Так, уже в наше время появились десять томов обстоятельного сочинения французского писателя Ги Бретона под весьма симптоматичным названием: «Любовные истории в истории франции». В одном из двух томов, посвященных Наполеону, есть и такие, например, главы: «Любовь способствует перевороту 18-го брюмера», «Бонапарт покидает мадемуазель Жорж, чтобы стать императором», «Наполеон создает Великое Княжество Польское из любви к Марии Валевской». Более чем спорная мысль автора ясна: за действиями великого человека стоит Женщина, его любовь к ней. Не лишенные известного интереса книги, подобные книге Ги Бретона, на наш взгляд, полезны лишь в том случае и тому читателю, который в той или иной степени уже владеет научным материалом и знает историю не по историческим анекдотам или пристрастным рассказам современников, как бы занимательны ни были эти рассказы. Кстати говоря, Ги Бретон широко пользуется мемуарами, дневниками и письмами участников и очевидцев событий, произошедших почти двести лет назад, но подгоняет собранный материал под собственную концепцию.
Иной характер носит книга А. Кастело, автора и других весьма серьезных трудов по истории Франции эпохи Наполеона, хотя круг используемых им источников в значительной части близок к тому, которым оперируют и Ги Бретон, и многие другие историки. А. Кастело не позволяет себе (как, к сожалению, делают подчас слишком увлекающиеся биографы) того, что можно было бы назвать литературными красотами, полета неумеренного художнического воображения и сомнительных гипотез, оставаясь в пределах документально подтверждаемых фактов.
Литература, посвященная Наполеону и его времени, необозрима. Она насчитывает сотни тысяч книг и статей; существует огромное количество работ об отношении Наполеона к женщинам, специальных трудов о нем и Жозефине, опубликована и внимательно изучена обширная переписка императора с его первой женой. Вероятно, мы должны быть благодарны тем авторам, которые выбирают из всей этой неохватной массы наиболее существенное и важное — разумеется, при том условии, что им удается воссоздать дух эпохи, ее атмосферу, нарисовать более или менее достоверные портреты исторических персонажей. От книг, подобных книге А. Кастело о Жозефине, мы не требуем того, чтобы в них раскрывался глубинный смысл исторических событий, его здесь и не следует искать. У Кастело была иная — и более простая и, в определенном отношении, более сложная — задача: показать чем-то примечательную личность в контексте ее времени, в окружении других людей, которых нам следует понять, а иногда и увидеть в новом освещении — sine ira et studio[192].
Ну что ж, поставив перед собой такую задачу, автор книги, как нам думается, в том, что касается Жозефины, решил ее достаточно успешно, а вокруг центральной фигуры в книге располагаются, оживая на исторической сцене, многие другие персонажи, одни менее, другие более знакомые нам. И каждый раз мы узнаем что-то новое, картины эпохи приобретают новые краски, перед нами проходит живописная вереница полководцев и всевозможных чиновников, министров и владетельных государей Европы, придворных, священнослужителей, дам полусвета и графов, князей, принцев и маркизов, люди разных национальностей и народов — французы и русские, немцы и австрийцы, итальянцы и англичане.
Исторически достоверно изображены с присущими именно им чертами характера опытные интриганы Баррас и Сийес, зловещий Фуше, готовый к очередному предательству Талейран, прославленные наполеоновские генералы и маршалы. Мы легко запоминаем их и пополняем свои познания небезынтересными сведениями. В новом свете предстает перед нами на страницах книги А. Кастело автор знаменитой «Марсельезы» Руже де Лиль, занимавшийся (без особого успеха) темными махинациями с поставками для армии, о чем, впрочем, упоминал уже С. Цвейг в новелле «Гений одной ночи». Сын простого трактирщика, маршал и король, Мюрат показан здесь не только на полях сражений, но и в повседневной политической жизни и, быть может, не в столь возвышенном виде, как, например, в посвященном его последним дням и гибели очерке, вышедшем из-под пера А. Дюма. Фигурирует в книге и изменивший императору маршал Бернадот, женившийся на оставленной молодым Наполеоном невесте Дезире Клари, с которой он положил начало и поныне здравствующей шведской королевской династии…
Необыкновенные характеры, удивительные судьбы!
Особо следовало бы напомнить о наполеоновской родне, его сестрах и братьях, ненасытном и жадном корсиканском клане, члены которого интриговали против самого Наполеона, постоянно требуя новых почестей, титулов, денег. Сестры добивались возведения их в ранг принцесс, ибо не хотели стоять ниже «вдовы Богарне», как они называли Жозефину; старший брат, Жозеф, рассчитывал стать официальным наследником престола, а все вместе временами они делали жизнь Жозефины невыносимой.
Еще многие заслуживали бы специального разговора, но мы не будем этого делать, остановившись лишь на главной фигуре эпохи, самом Наполеоне. Конечно, А. Кастело напоминает читателю и о ратных подвигах великого полководца, о его государственной деятельности, но здесь Наполеон уже не столько запомнившаяся нам едва ли не с детских лет фигура в «треугольной шляпе» и «сером походном сюртуке», сколько сложная и богатая личность действительно великого и в добре и в зле человека.
Мелькают страницы истории — юные годы на Корсике, Тулон, первая встреча с Жозефиной, 18 брюмера, Директория и Консульство, домашние ссоры и примирения, коронация в соборе Парижской Богоматери, любовь и измены, Аустерлиц, Москва, смерть покинутой императрицы, Ватерлоо и остров св. Елены…
Перед нами предстает «частная», интимная жизнь Наполеона с ее драматическими, возвышенными, а иногда и почти комическими, «заурядными» сторонами: Наполеон не только приводит в движение многотысячные массы людей, но и резвится, как мальчишка, в парках Сен-Клу или Мальмезона, ведет напряженную политическую игру, отзывающуюся во всех уголках Европы, и устраивает суровые «смотры» придворным дамам.
Наполеон был одним из наиболее образованных людей своего времени; он любил и хорошо знал литературу и музыку, его познания в разных областях современной науки удивляли ученых, с которыми ему нравилось беседовать, но вряд ли это облегчало жизнь Жозефины, женщины — при всех несомненных ее достоинствах — весьма мало образованной (и даже не очень грамотной, о чем свидетельствуют, в частности, ее письма). Несчастной, как мы видели, приходилось выслушивать упреки еще от ее первого мужа, Александра Богарне, который обещал хранить ей верность лишь в том случае, если она будет усердно заниматься грамматикой французского языка и географией!
Вернемся, однако, к самой Жозефине. Прежде чем у нас складывается окончательное мнение о ней, — у каждого свое! — мы, переворачивая страницы книги, то возмущаемся поступками этой женщины, то сочувствуем ей, то снова негодуем и снова переживаем вместе с ней сложные перипетии ее необыкновенной жизни. Автор не навязывает нам своей точки зрения, и это еще одно из достоинств книги Кастело.
В советской историографии, посвященной Наполеону, наибольшей известностью пользуются вышедший еще в 30-е годы и ставший классическим труд акад. Е. Тарле и опубликованная значительно позже, богатая по материалу книга московского ученого А. Манфреда. В этих работах Жозефине отведено сравнительно незначительное место, а характеристики, даваемые ей, существенно отличаются друг от друга. Суров и не во всем справедлив по отношению к бедной Жозефине Е. Тарле: «Жозефина была весьма пуста и ни о чем не умела думать, кроме платьев, бриллиантов, балов и иных развлечений». Что правда, то правда, за Жозефиной водились и другие, более предосудительные грехи, но вот со следующим утверждением вряд ли можно полностью согласиться: «Ни Жозефина, ни вторая его жена, Мария Луиза Австрийская, ни г-жа Ремюза, ни актриса м-ль Жорж, ни графиня Валевская и никто вообще из женщин, с которыми на своем веку интимно сближался Наполеон, никогда сколько-нибудь заметного влияния не только не имели, но и не домогались». Что касается Марии Луизы или легкомысленной м-ль Жорж (Жоржины, как ее называл Наполеон), и их влияния на императора, действительно, говорить не приходится; искренне же любившая Наполеона Мария Валевская хотела, как известно, использовать его ответное чувство к ней в политических целях (и не всегда безуспешно). Жозефина — в этом прав А. Манфред — была, во всяком случае в течение длительного времени, другом Наполеона, способным оказывать на него влияние, сглаживать его грубость, резкость; она была полезна ему и в том смысле, что умела блестяще играть роль первой дамы, приобретя необходимые для супруги первого консула, а затем императора величественность и такт.
А. Манфред способен смотреть сквозь пальцы и на некоторые неблаговидные стороны поведения вдовы виконта Богарне во времена Директории: ее любовников Л. Гоша и П. Барраса он деликатно именует ее поклонниками, а об оргиях, в которых участвовала тогда молодая женщина, не упоминает вовсе. И правильно делает. Время после прекращения якобинского террора, после термидорианского переворота было временем разгула страстей, «жажды жизни», охватившей верхушку французского общества, стремлением взять от жизни все — и как можно скорее, не стесняя себя никакими нравственными принципами. Прекрасная креолка оказалась в окружении таких людей, как Баррас или Тальен, воплотивших в себе все пороки и преступления термидорианского режима.
Е. Тарле полагает, что Жозефина согласилась на брак с Наполеоном из материальных соображений, но в то время, когда в «Хижине» Терезии Тальен зимой 1795–1796 гг. она впервые встретилась с Наполеоном к тому еще только приближалась военная слава, и никакими богатствами он не располагал. Мало того, своим внешним видом, неловкими, угловатыми манерами молодой генерал вряд ли мог привлечь внимание блестящих светских дам. Вот как, суммируя впечатления многих современников будущего императора, рисует его портрет А. Манфред: «Невысокого роста, худой, почти болезненного вида молодой человек с черными прямыми длинными волосами, падающими на плечи, со странной бледностью нефранцузски смуглого лица, необычайно живыми глазами, всегда небрежно, почти плохо одетый». Отдадим должное Жозефине: в те годы она находила Наполеона «забавным», но не жалким, и сумела разглядеть в нем то, что видели тогда лишь немногие, наиболее проницательные люди. Жозефина же, как мы видели, привлекла Наполеона своей женственностью, непередаваемым обаянием, почти кошачьей грацией, умением достойно держать себя в весьма сложных и деликатных ситуациях. Постепенно он узнавал о ее недостатках — расточительстве, неверности, неумеренной любви к драгоценностям и нарядам, участии в сомнительных «коммерческих» махинациях, отвергал ее попытки вмешиваться в его дела, хотя иногда и уступал просьбам Жозефины за каких-либо провинившихся перед ним людей и многое ей прощал.
В целом же Наполеон руководствовался высказанным им как-то принципом: «Женщины — душа всяческих интриг. Следовало бы отправить их заниматься домашними делами. Правительственные салоны должны быть для них закрыты». Все это вместе с многочисленными любовными «романами» не мешало Наполеону по-своему всегда любить Жозефину и ценить ее чувство к нему. Даже после развода он продолжал посылать ей то краткие записки-донесения о своих делах, то пространные, не лишенные сентиментальности письма. Существует и не очень достоверная легенда о том, что последние слова умиравшего в изгнании императора были обращены к Жозефине.
Трудно быть женой великого человека, и то, что Жозефина в общем-то выдержала жизненный экзамен, склоняет чашу весов истории в ее пользу. Были на ее пути и ошибки, предосудительные поступки, были и добрые дела или, во всяком случае, похвальные намерения. Все, кому дорога живая природа, вероятно, занесут в «актив» Жозефины ее любовь к животным и растениям. Увлечение собственным садом и парниками в Мальмезоне стало, пожалуй, единственным серьезным занятием императрицы, которому она отдала немало сил, времени и даже денег.
Подчиняясь воле Наполеона, исполняя его желания и требования, Жозефина все же оставалась женщиной, иногда капризной, очень часто — то легкомысленной, то расчетливой, но, в сущности, отзывчивой и доброй, а это подчас приводило ее к конфликтам с самим Наполеоном.
Об одном таком случае следует напомнить. Дело в том, что книги, подобные книге А. Кастело о Жозефине, интересны нам еще одной своей полезной особенностью: даже тогда, когда они не имеют большого научного значения, от них в разные стороны как бы протягиваются многочисленные нити — в историю страны, отдельных людей, к произведениям литературы и искусства прежде всего того народа, о котором пишет автор такой книги, в данном случае французского, а затем и других, в том числе и русского. Сделаем еще одно небольшое отступление. Трагический эпизод с расстрелом герцога Энгьенского, спровоцированный Талейраном, вызвал мгновенный отклик во всей Европе и нанес серьезный моральный ущерб образу Наполеона в глазах большинства его современников. Стал он и «сюжетом» разговоров в салоне Анны Павловны Шерер в самом начале романа «Война и мир». Рассказ виконта де Мортемара об убиении герцога, который «погиб от своего великодушия», слушатели нашли «очень милым и интересным», хотя к реально имевшим место событиям рассказчик добавил и сплетню о тайном свидании герцога в Париже с м-ль Жорж, при котором он якобы встретился с Бонапартом. Не упомянул Мортемар лишь о том, что против расправы с герцогом настойчиво возражала Жозефина, рискуя вызвать гнев своего царственного супруга, так как считала эту расправу злодеянием, «достойным Робеспьера». Из романа Толстого мы помним, что казнь, совершенную во рву Венсеннского замка, Пьер Безухов нашел «государственной необходимостью», а в поступке Наполеона видел «величие души», не побоявшейся взять на себя ответственность. Сам Наполеон, по словам г-жи де Сталь, говорил: «Государственная необходимость у новых народов заняла место судьбы у народов древних. Корнель — единственный из французских драматургов, который понял эту истину». Беда в том, что если чем-либо взволнованный Наполеон мог, расхаживая по комнатам, подолгу бормотать стихи из трагедий Расина, то Жозефина не была сильна во французской литературе и вряд ли могла по достоинству оценить мысли Пьера Корнеля и тем более найти у великих драматургов XVII в. что-либо в подтверждение своей точки зрения.
Как бы там ни было, но, перечитывая соответствующие страницы «Войны и мира», мы теперь почти наверняка вспомним и Жозефину.
Коль скоро речь зашла о русской литературе, заглянем в другой знаменитый роман, на этот раз Достоевского. Герой «Идиота», генерал Иван Федорович Епанчин, расчувствовавшись, рассказывает князю Мышкину о том, что в оставленной русской армией и сожженной Москве, он, будучи тогда десятилетним мальчиком, встретился и познакомился с Наполеоном. Видя, как тот страдает от невзгод и одиночества, он советует ему написать письмо Жозефине. «Он сказал мне, — повествует генерал ошарашенному князю, — ты напомнил мне о третьем сердце, которое меня любит, благодарю тебя, мой друг!» Наполеон «тут же сел и написал то письмо Жозефине, с которым назавтра же был отправлен Констан».
Если мы хотим по возможности полно понять характер Жозефины, образ ее мыслей и поведения, мы должны обратиться к особенностям атмосферы эпохи, которые при поверхностном взгляде на них могут показаться почти парадоксальными. В самом деле: с одной стороны, характерный для периода Директории «разгул страстей», о котором уже упоминалось, продолжался и в годы Империи, а двор Наполеона, особенно тогда, когда самого императора не было в Париже, откровенным распутством почти не уступал временам Регентства. С другой стороны, в стиле жизни светского общества в конце XVIII — начале XIX в. было заметно то, что в литературе и искусстве позже получило название романтизма, та искусственная «возвышенность» мысли и речи, которая шла одновременно и от классического искусства и от обращения к «простой», «естественной» жизни, к природе, навеянного Руссо. Мало-мальски образованные люди в письмах друг другу весьма часто изъяснялись «возвышенным» и «красивым» слогом; не была в этом отношении исключением и переписка Наполеона с Жозефиной. «Я просыпаюсь, весь полон тобой. Твой портрет и воспоминания о вчерашнем упоительном вечере не дают покоя моим чувствам. Как вы действуете на мое сердце, нежная и несравненная Жозефина!.. Моя душа разрывается от боли, и для вашего друга нигде нет покоя». Это Писал человек, способный, по его собственному признанию, спокойно принести в жертву все той же «государственной необходимости» десятки тысяч людей, но таков был стиль времени.
Сделанный в 1805 г. Пьером Полем Прюдоном и ныне хранящийся в Лувре портрет Жозефины тоже овеян своеобразной романтической дымкой, которую, кстати сказать, не следует напрямую сближать с определенным направлением в литературе. На картине Прюдона Жозефина изображена сидящей в задумчивой меланхолической позе на скале под большим деревом, выписанным в манере, чем-то предвосхищающей пейзажи барбизонцев. На ней — белое платье, перевязанное по тогдашней моде высоко под грудью желтой лентой; особую ноту в пейзаж вносит красная ткань драпировки.
Совсем иначе показана Жозефина на самой, пожалуй, знаменитой картине Жана Луи Давида «Коронация Наполеона», выполненной в 1805–1807 гг. Так оказалось, что как бы организующим центром картины стал не Наполеон, собирающийся возложить корону на смиренно склоненную голову императрицы, а Жозефина. Художник с необыкновенным мастерством сумел передать великолепие и торжественность церемонии и вместе с тем очень точно воспроизвел на полотне портреты многих исторических персонажей. Помимо папы Пия VII, здесь легко узнаваемы, например, Талейран, Мюрат и другие маршалы, поддерживающие роскошный плащ Жозефины, графиня Ларошфуко и г-жа Лавалет, сам художник и даже мать Наполеона, в действительности не присутствовавшая на церемонии.
«Государственная необходимость», а точнее, желание Наполеона иметь прямого наследника привели императора, как мы знаем, к разводу с Жозефиной, которая после описанной многими историками трагикомической сцены окончательного объяснения между супругами удалилась в Мальмезон. Расположенную в 1 б км от Парижа усадьбу в небольшом селении на берегу Сены Жозефина приобрела еще в 1799 г. и постепенно расширяла ее за счет соседних участков земли. В 1904 г. небольшой дворец с окружающим его парком был передан его последним владельцем государству, учредившему здесь исторический музей. И сегодня любознательный турист может попасть сюда даже по протянувшейся от Парижа до Сен-Жермен-ан-Ле скоростной линии метро, но при этом утратит что-то от присутствующего в Мальмезоне очарования старины.
В парке сохранились старые деревья, в тени которых, быть может, когда-то сидела его хозяйка, и пруд, но плавающие в нем лебеди, надо думать, — не потомки тех гордых птиц, на которых «охотился» Наполеон. Да это и не важно. Зато в самом дворце сохранилось многое от того времени, когда им владела Жозефина. Вот зал Совета в виде шатра с вделанными в стену копьями, кабинет Наполеона с книгами его библиотеки; вот музыкальный салон с инструментами, принадлежавшими семье Жозефины, комната самой Жозефины, ее платья, туфли, веера, чепцы. Здесь в 1814 г. и умерла прекрасная креолка. На площадке лестницы, ведущей на второй этаж, — великолепный гобелен с изображением императрицы…
Проходя по обычно безлюдным комнатам дворца невольно задумываешься над удивительной судьбой женщины, имя которой когда-то было известно едва ли не каждому человеку в Европе. История Жозефины не кончилась вместе с ней. В 1824 г. умер ее сын Евгений Богарне, а в 1837 г. закончился земной путь ее дочери Гортензии. Могла ли Жозефина предполагать, что ее дочь даст жизнь будущему императору французов, известному под именем Наполеона III? Однако именно так распорядилась история.
И еще маленький экскурс в сторону, который может показаться читателю излишним, еще одна «ниточка», ведущая к русской литературе. Двумя километрами ниже Мальмезона по течению Сены стоит небольшое селение Буживаль. В нем и сейчас расположена на холме усадьба, в свое время принадлежавшая Гортензии. С порога ее дома она сама и бывавшая там Жозефина (а возможно, и Наполеон!) могли любоваться спокойным течением Сены. Дом, который в середине века был куплен знаменитой певицей Полиной Виардо, сохранился, как сохранился рядом и павильон, где жил и умер в 1883 г. верный своему чувству друг Полины русский писатель Иван Сергеевич Тургенев.
И все-таки книга, последнюю страницу которой мы готовимся закрыть, — книга не о ком-нибудь другом, а о Жозефине. На поставленный в самом начале вопрос мы, скорее всего, должны дать положительный ответ. Да, Роза де Да Пажри могла и не стать императрицей, но все равно заслуживала бы нашего внимания: она была рождена своим временем, полно и ярко воплотила в себе многие его примечательные черты. Вглядываясь в течение жизни этой женщины, мы с новой стороны открываем для себя целую эпоху в истории Европы и, следовательно, в какой-то степени и нашей.
В. Е. Балахонов
Серия #i_006.png «ПОРТРЕТ»
В нее вошли беллетризованные биографии знаменитых женщин. Леди Гамильтон и Жозефина Бонапарт, Клеопатра и Мэри Энн, Жанна д’Арк и Мария Стюарт — царицы и куртизанки, актрисы и художницы, незабываемые женские характеры, оставившие след в истории, искусстве, литературе.