Рим лежал у его ног, не такой яркий и суетливый, как днем, но даже и этой дождливой ночью не спокойный и уж точно совсем не спящий. Он был подобен огромному зверю, сну которого мешает старое проклятие или незатихающая боль. Терзаемый мукой зверь щурился из бесчисленных освещенных окон, а в шуме моторов и гудках клаксонов чудились его протяжные стоны.
Полночь уже давно миновала, но зверь-Рим не торопился отойти ко сну, как и его обитатели, искавшие там, внизу, обычные ночные удовольствия: танцы, музыку, веселье, поцелуи, объятия, соитие, – вечный хоровод пустых занятий, существующих лишь затем, чтобы отвлекать людей от них самих, от их души. Сорелли одновременно и сочувствовал им, и презирал их. Сочувствовал – потому что они жертвовали человеческим бытием, чтобы, подобно животным, метаться от одного удовольствия к другому. Каждому из них Создатель даровал наивысшее благо – разум, способность познавать мир и изменять его. Однако они совершенно не пользовались этим даром, позволяя соблазнять себя дешевыми телешоу и огромными святилищами торговли, стратегиями индустрии и маркетинга, лживо уверяющими их в том, будто за деньги можно купить счастье. Однако продавали они лишь самих себя, и к тому же по доброй воле. Вот почему презрение Сорелли было не меньшим, чем сочувствие, а возможно, даже и большим.
Он собрался с духом и отвернулся от города на Тибре, в котором жители тысячелетиями искали спасения, а находили одну лишь гибель. Ему казалось, что здесь, наверху, на Яникуле, он отстранился от пустых повседневных дел, поднялся высоко над людьми и над тем, что движет ими. Можно ли в целом Риме найти более подходящее место для подобного ощущения, чем покрытый лесом холм, протянувшийся вдоль правого берега Тибра, начинающийся у Ватикана и заканчивающийся у самого древнего квартала Трастевере? Холм Яникул занимал особое положение. Он не принадлежал к семи холмам, на которых покоился Вечный город, хотя и находился в самом его центре, рукой подать до Ватикана, центра христианства. Janiculum – так звучало латинское название холма. То, что его назвали в честь таинственного бога Януса, Сорелли показалось не случайным. Бог с двумя лицами символизировал для него город Рим, да и весь мир: ослепительный внешний блеск и то, что за ним скрывается. То, о чем большинство людей не знали и, из соображений удобства или же страха, знать не желали. Однако он, Ренато Сорелли, знал.
Он знал о предстоящих изменениях и о связанных с ними опасностях – ведь он сам играл в них центральную роль. И прекрасно понимал, что таким образом наживает себе многочисленных врагов. И потому могло показаться странным, что в этот ночной час Сорелли в полном одиночестве взобрался на Яникул, едва раздался один-единственный звонок. Но он отбросил все сомнения, как только услышал голос в телефонной трубке: «Рено, мне нужна твоя помощь, срочно. Приходи, прошу, приходи к церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио! Я буду ждать тебя там в третьем часу пополуночи. И никому ничего не говори об этом, умоляю!»
Короткий сухой щелчок на том конце провода – и связь прервалась. После этого Сорелли несколько долгих минут неподвижно сидел на стуле. Он-то полагал, что больше ничто не сможет его потрясти – во всяком случае, ничто, исходящее от человека. Однако телефонный звонок убедил его в обратном. Услышать этот голос после стольких лет – к этому Сорелли оказался совершенно не готов. Ему показалось, будто кто-то столкнул его в очень глубокую яму, назад в прошлое. И хотя минуло уже много лет и человек, который ему звонил, несомненно, постарел, Сорелли узнал его с первого же слова – по ласкательной форме своего имени: Рено. Уже давно никто его так не называл.
Напрасно Сорелли пытался угадать, что кроется за этим звонком. Был ли звонивший испуган? Возможно. В любом случае, он был взволнован. Снедаемый одновременно любопытством и беспокойством, Сорелли решил исполнить просьбу звонившего, в память о том, что некогда произошло.
Снова поднявшийся ветер швырял моросящий дождь ему в лицо, пока он шел по Виа Джузеппе Гарибальди, даже не удостаивая взглядом бюсты итальянских патриотов, в шеренгу выстроившиеся вдоль улицы. Еще два дня назад необычно яркое для этого времени года солнце освещало своими лучами Рим, однако уже вчера неожиданно похолодало градусов на десять, и с тех пор дождь шел не переставая. В последнее время погода выкидывала такие коленца постоянно. Консерваторы среди римлян относили их на счет «сумасшедшего марта», который они испокон веков считали самым ненадежным месяцем года в том, что касалось погоды. Просвещенные же – или, по крайней мере, те, которые себя таковыми считали – предсказывали перемены климата и катастрофу, которая по этой причине якобы угрожает всему миру. Сорелли слабо улыбнулся при мысли о тающих ледяных шапках или новом ледниковом периоде. На самом деле людям совершенно ничего не известно о по-настоящему важных вещах.
Он поднял повыше воротник и, сунув руки в карманы пальто, задел правой кистью холодный металлический предмет. В круге света, отбрасываемом уличным фонарем, Сорелли остановился, вытащил золотую цепочку и стал задумчиво ее рассматривать. За время, прошедшее до неожиданного звонка, он почти забыл о ней. После телефонного разговора, когда его мысли стали вращаться вокруг прошлого, Сорелли открыл запертый ящик стола, где сберегал свои нехитрые пожитки. Почему он достал цепочку, он понять не мог. Может, он становится сентиментальным?
Сорелли провел большими пальцами по крохотному механизму, с помощью которого открывался медальон в форме сердца. Оба портрета внутри были цветными фотографиями, но такими выцветшими, что казались черно-белыми. И это несмотря на то, что медальон почти ни разу не открывали. Казалось, само время позаботилось о том, чтобы фотографии старели точно так же, как и люди, на них изображенные. Портрет Дориана Грея существует лишь на страницах романа, подумал Сорелли в редком для себя порыве чувств, с горечью и меланхолией.
На одной из фотографий был Сорелли. Его волосы были еще темными и густыми, а черты лица – более резкими, хотя и сейчас, когда ему уже перевалило за шестьдесят, они казались аскетическими. На второй фотографии была изображена светловолосая женщина с вздернутым носиком на приятном, наивно-привлекательном личике. Так доверчиво, как на снимке, она выглядела всегда, просто потому, что это соответствовало ее природе. И Сорелли почти пожалел, что так поступил с ней тогда.
Он резко захлопнул медальон и снова сунул цепочку в карман пальто. Нет, он вовсе не сентиментален, во всяком случае, уже долгое время. Не потому он среди ночи взобрался на Яникул. Он хотел узнать правду. Возможно, причина этого звонка самая безобидная, но возможно также, что это был сигнал тревоги. Через считанные минуты он об этом узнает.
Сорелли продолжил свой путь, и вскоре перед ним уже возвышалась Сан-Пьетро-ин-Монторио – церковь Святого Петра. Ее возвели еще в Средневековье именно в этом месте, потому что, согласно преданию, здесь умер на кресте святой Петр. Одна из многочисленных легенд, в которых переплелись римская история и христианская вера. Никто не смог бы пересчитать их или хотя бы отличить в них правду от вымысла. Никто, даже Сорелли, а ведь он знал намного больше, чем почти все остальные. Намного больше – и все же недостаточно, подумал он, медленно приближаясь к церкви, освещенной множеством светильников. От средневековой кладки мало что осталось, после того как в пятнадцатом столетии Сан-Пьетро-ин-Монторио подверглась значительным изменениям. Однако простые античные формы, которые предпочитали в те времена, сохранились на фасаде до сегодняшнего дня.
Но Сорелли пришел сюда не для того, чтобы ознакомиться с архитектурными вкусами эпохи Ренессанса. Он искал не укрепления духа через чистую красоту церковного фасада, а человека, женщину из своего прошлого. Но она вряд ли все еще ждет его, несмотря на ночное время. Он медленно покачал головой. Здание, должно быть, уже давно закрыто.
– Я здесь, – прозвучал тихий голос – скорее шепот, едва различимый в неумолчном шорохе дождя.
Был ли это человеческий голос или фангом его раздраженных чувств, призрачный зов из прошлого?
Звук шел не от церкви, а у него из-за спины. Сорелли обернулся и попытался рассмотреть хоть что-то по ту сторону дороги, бегущей между деревьями, которые тянули свои еще обнаженные ветви к небесам, будто стараясь поддержать мрачную крышу ночи.
– Я здесь.
Шепот был таким же тихим, как и прежде. Но теперь Сорелли заметил какую-то фигуру, наполовину выступившую из-за большого дерева и шевелившую рукой на уровне плеч. Фигуру он видел очень нечетко, и все же ему стало ясно, что она манит его к себе. Сорелли неохотно последовал за приглашением, и когда он покинул асфальтированную дорогу, размокшая земля с громким чавканьем стала с каждым шагом прилипать к подошвам его обуви.
Фигура по-прежнему лишь наполовину выглядывала из-за дерева, и Сорелли никак не мог рассмотреть, кто же это, – ему мешали дерево, темнота и сильно надвинутый на лицо незнакомца платок. Сорелли замер и пристально вгляделся в темные контуры, едва осмеливаясь моргать. Он боялся, что стоящее перед ним существо может в любую секунду исчезнуть, подобно призраку, растворяющемуся в воздухе с окончанием ночи.
Но то, что стояло перед ним, духом не было, в этом Сорелли мог ручаться. Это был человек, должен был быть человек!
Не более десяти метров отделяло Сорелли от дерева, когда он остановился и спросил:
– Мария?
Пока он напрасно ожидал ответа, сквозь тучи пробилась луна и бросила свой бледный свет на ожидающее его существо. В Сорелли поднялась волна сомнения и страха. Страха, которого он уже давно не испытывал. Мурашки побежали у него по спине, а руки задрожали. Крупный, кряжистый, широкоплечий – нет, это не Мария, между ними нет ни малейшего сходства.
Это ловушка! – пронеслась мысль. – Это просто ловушка!
Но как такое возможно? Он, несомненно, узнал ее голос по телефону. Однако это не меняло того, что со всей твердостью заявляли его глаза: стоящий перед ним человек никак не может быть Марией!
Пока все эти мысли еще кружились у Сорелли в голове, он резко развернулся и побежал прочь, обратно к дороге. Под ногами у него громко, почти яростно чавкало, но он не обращал на это никакого внимания.
Прочь отсюда! Прочь, и поскорее!
Незнакомец преследовал его. Сорелли не нужно было оборачиваться, чтобы это понять. Он слышал звук шагов и знал, что другой – или другое? – следует за ним.
Наконец Сорелли добрался до дороги и свернул вправо, собираясь сбежать с холма. Теперь ему вовсе не нравилось находиться так далеко от горожан, наводняющих ночной Рим. Напротив: он должен был как можно скорее оказаться рядом с людьми: только так он может спастись. Он помчался изо всех сил.
В молодости Сорелли был прекрасным бегуном, но это было очень давно. Между прошлым и настоящим пролегли десятилетия, проведенные за письменным столом. Сделав несколько шагов, Сорелли почувствовал боль, словно в бок ему вонзился раскаленный кол, и раскаялся, что не тренировал свое тело так же хорошо, как разум. Шаги за его спиной приближались. Его преследователь, скорее всего, был намного моложе его, во всяком случае, бегал он явно быстрее.
А что, если это вовсе и не человек? Разве тогда не бессмысленна любая попытка убежать?
Нет, нельзя так думать, только не сейчас! Нужно сохранять хладнокровие, чтобы принимать правильные решения. Например, в какую сторону бежать. Сорелли уже сожалел, что решил вернуться на дорогу. Ведь здесь его преследователь сможет набрать максимальную скорость. В подлеске было бы легче оторваться от погони.
А может, еще не поздно?
Он резко свернул вправо и стал петлять между деревьями. В душе Сорелли снова зародилась надежда. Если ему хоть немного повезет, – он сможет найти здесь убежище.
И тут что-то, похожее на вырвавшуюся из-под земли руку, схватило его за правую ногу. Это был корень, полукругом возвышающийся над землей, которого Сорелли не заметил из-за сильной спешки и темноты. Он потерял равновесие и упал, сильно ударившись головой о твердую кору огромного дерева. Резкая боль в черепе вызвала тошноту и помутнение сознания. Но Сорелли не сдавался: ему никак нельзя поддаваться слабости. Каждая секунда на счету!
Обхватив руками ствол дерева, Сорелли, кряхтя, поднялся на ноги. Он еще не успел полностью выпрямиться, когда его пронзила еще одна, гораздо более сильная, боль, на этот раз в правой ноге. Как будто в нее впились раскаленные иглы. Вывих или растяжение. Прихрамывая, он снова побежал, и каждый раз, когда он опирался на поврежденную ногу, на лбу у него выступали капли пота.
Но кто его преследует? Сорелли на секунду прервал свой бег, оперся на влажный ствол пинии и огляделся. Его окружали одни деревья и кусты, и слышал он лишь шорох дождя и свое собственное прерывистое тяжелое дыхание. Сердце его колотилось. Неужели он и правда оторвался от погони?
Сорелли стал думать, как ему лучше всего поступить. В его внутреннем кармане лежал мобильник, так, может, стоит позвать на помощь? Но преследователь, вполне вероятно, все еще находится поблизости, ищет его. И если Сорелли воспользуется телефоном, тот, другой, чего доброго, услышит его.
Может, разумнее остаться здесь и подождать, пока он не удостоверится в том, что неизвестный оставил его в покое? Однако если тот все еще сидит у Сорелли на хвосте, то быстро обнаружит его здесь. Вот почему Сорелли решил продолжать путь, но медленно, стараясь не производить ни единого предательского звука и одновременно щадя больную ногу.
На земле лежал длинный сук, расщепленный на конце, который можно было использовать как костыль. Сорелли нагнулся за ним. Он еще не до конца выпрямился, когда кто-то, подобно хищнику, бросился на него из темноты.
Кто-то или что-то, подумал он, снова теряя равновесие и падая навзничь на вязкую землю. Несмотря на грязь, удар от падения оказался таким сильным, что на пару секунд вышиб воздух из его легких. Сорелли почувствовал влагу, проникающую сквозь брюки; вероятно, он измазался с головы до ног. Однако все это было совершенно не важно по сравнению с тем, что произошло: темная фигура уселась на него верхом, не давая ему подняться.
На незнакомце по-прежнему был скрывавший его лицо платок, из-за которого он издали походил на женщину. Но тяжелая высокая фигура явно принадлежала мужчине, в этом Сорелли не сомневался.
– Кто ты? – хрипло спросил он. – Чего ты от меня хочешь?
Незнакомец не отвечал, лишь вытащил что-то из-под широкого пальто – что-то светлое, поблескивающее даже в слабом свете ночи.
Огромный кинжал!
Незнакомец держал его затянутой в перчатку рукой прямо над грудью Сорелли, и острие нацелилось ему в сердце.
Сорелли понял, что умрет, и, как только к нему пришло осознание этого, он неожиданно совершенно успокоился. Смерть его была неотвратима, и он смирился. Правда ли, что за мгновение до смерти перед глазами проходит вся жизнь? Или то обстоятельство, что внутренним взором он увидел Марию, объяснялось лишь необходимостью провести последние секунды своего существования, думая о прекрасном, о чем-то, что в его жизни сыграло незначительную – возможно, слишком незначительную – роль?
Он видел Марию такой, какой знал ее много лет назад, – молодой женщиной, застенчиво улыбающейся ему. И Сорелли улыбнулся ей в ответ, когда кинжал вонзился в его тело.