"Птичку жалко". Памяти А. Демьяненко.
У нас принято впадать в депрессию, достигнув всенародного признания. Мол, дальше некуда идти, разве что катиться вниз с Олимпа, прямо на глазах у почитателей.
Актёры-комики массово сокрушаются, что не сыграли Гамлета (или Офелию, в зависимости от пола). Ближе к старости никому не хочется быть клоуном. К старости у многих с юмором напряг. Или нет?
Давеча по ящику передачу про Сердючку сделали (без её, вернее, без его, участия).
Один престарелый актёр выдал фразочку: "Трагедия Данилко в том, что…" Дальше были перечислены роли, которых артист в дамской шубе трагически лишился из-за своего легкомысленного поведения…
А Сердючка всё скачет-поскачет, скачет и не знает, что у неё есть трагедия. Она ведь ещё не в занудном возрасте.
"Надо будет срочно информировать", – подумал Юрик, – "а то сам Андрюха, поди, не догадается…" Случай с Шуриком Демьяненко не совсем обычный.
Да, он тоже мечтал о серьёзных ролях, да огрызался: "Не Шурик я, не Шурик!!!" Прямо на улице огрызался, но ведь дело-то было где? В Питере закончил Шурик свои дни…
Юра Лялин, посмотрев документалку о своём кумире, даже за сердце схватился: эх, поздно Шурик обзавёлся "кустиком"!
Биография Демьяненко начиналась хорошо: радушно принят Гайдаем, счастливо женат в Москве, о чём ещё мечтать?
Кабы не питерский Сквозняк, так и жили бы они с женой душа в душу. Но затянуло их, не удержались.
Приехав в Питер, вскоре разошлись. Шурик стал понемногу спиваться. И спился бы, кабы не "кустики". Нашлись и для него два ангелочка, хотя и поздновато…
Настоящим спасением для безработных постперестроечных актёров была так называемая озвучка.
Сидя в кабинке для озвучивания сериалов, можно любой вид иметь: и староватый, и пьяненький, и даже страшненький – голос-то не меняется. Голос у большинства не меняется до самой старости, особенно у женщин.
Шурик на ту озвучку пристроился, походил-походил, да и невесту себе нашёл – очаровательную женщину-звукорежиссёра из числа коренных. В придачу к звукорежиссёру им была получена очаровательная падчерица, тоже коренная, будущая актриса Анжелика Неволина.
С этими двумя красавицами он и пришёл в себя, расправил плечи, даже сниматься в московских телесериалах начал. Cловом, повезло. Жаль только, что поздновато.
Знай Шурик о Дверной Теории, может, иначе сложилась бы у него жизнь…
Юрик задумал серию книг про гостей Петербурга, в написании которых ему активно помогал Мася: чай-кофе подносил, уносил грязные тарелки. За это мальцу полагалась зарплата.
Маринка журила, мол, балуешь ребёнка.
– Пусть привыкает к нелёгкому писательскому труду, – отшучивался Юрик.
– А к подачкам зачем приучать?
– Ничего, вырастет – мне машину купит. Правда, Мася?
– Дык… не успею…
– Почему?
– Вы же к тому времени уже…
Участник многих похорон Фантомася сделал маленькими розовыми губками пукающий звук…
О Г Л А В Л Е Н И Е:
Вместо предисловия
Cтрасти по "Онегину"
Дверной Закон
Блекнут фасады…
Свинья в Эрмитаже
В столицу!
Мелкий град
Полезный вакуум и визитки на шлагбауме
Фильм о дворнике-подвижнике
Ляля-Муму
Профессура на Лиговке
Постоянные места на кладбище
Дохлый заяц в действии
Розовый террор
Валентино и гранёные стаканчики
Реванш, облом и маргиналы в перьях
До спинного мозга
Фантомася
Берлин, улица Шкапина
"Птичку жалко". Памяти А. Демьяненко