"Фильм о дворнике-подвижнике" Несмотря на сутолоку, духоту и крики, Юрику в "Онегине" было комфортно. Его процесс торговли нисколько не раздражал. Отчим во Внешторге много лет ишачил, вот и пасынку привил коммерческую жилку.

Юрик гордился ловко проведенной операцией. Он сделал главную работу – вытянул итальянцев из номеров, отвёл их куда надо и, что называется, пристроил. Сейчас получит свои денежки и – гудбай! Вернее, арриведерчи. Марио без Юрика ни за что не справился бы.

Вести туристов назад в гостиницу Марио предстояло одному. Юрик собирался ночевать в коммуналке. Ему дико повезло при разводе: заныкал свою же собственную коммуналочку, которую приватизировал уже после свадьбы. Изольда про такую прелесть и не вспомнила…

Выспаться в Гадюшнике никогда не поздно. А перед этим можно погулять, в кино сходить.

Юрик давно собирался в кино, но не с девушкой, а водиночку. Ему срочно надо было выяснить одну вещь про Город. Можно было, конечно, и чаевые поклянчить, в смысле, заставить Марио собрать дань, но что-то неумолимо толкало его к выходу. Ладно, он припомнит это Марио в следующий раз.

Юрик шмыгнул по крохотной лесенке вниз, но выйти не получилось. В дверях он столкнулся с подругой Марио. Путана по кличке "Ира без юбки" прикатила на зелёном джипе и припарковалась прямо у "Онегина".

– Где Марио? – прошипела она.

– С группой, где ж ещё! – тихо отпарировал Юрик. – Только, слышь, ты меня не видела, ладно?

– А кто с ними завтра?

– Глебушка!

– Хорошо, не видела, так не видела!

Ирка метнулась к Марио на дикой скорости. Будто боялась, что он испарится. Она вообще была спортивная девушка, регулярно дралась с другими путанами у "Прибалтийской".

Бедный Марио, плакали его денежки! Итальянская mamma так и не узнает про левую добычу. Хитрая Ирка вытянет если не всё, то львиную долю честно награбленного.

Чем не агентесса Города? Таможенница, однако…

Повалив Марио на кушетку, предназначенную для особо утомлённых покупками гостей, таможенница уселась, неприлично скрестив ноги. У Юрика искры из глаз посыпались.

Блондинкам многое прощается.

Ляля тоже блондинка, но совсем другая. Она из чистопородных джэпанисток, а, стало быть, и зарабатывает иным способом. Ляля интеллектуалка, не чета некоторым.

Юрик снова кинулся к выходу. На этот раз его никто не остановил. Выскользнув в темноту, он пересёк площадь и снова оказался на Невском проспекте. Два печальных эстета, Пушкин и "Гоголёк", вскоре потеряли его из виду. Невелика утрата. Он был им малоинтересен.

Определив в новый кожаный лопатник дневную выручку – 630 баксов и 3000 рублей, Юрик заметал следы. Ура! Глебушка его не засёк. Не пойман – не вор.

Завтра питерский собрат по цеху взорвётся, узнав, что клиентов уже обули, но плакаться коллегам вряд ли побежит. У питерских гидов близких друзей не много – по два-три человечка, да и те большей частью не гиды. С друзьями полагается секретами делиться, а с гидом поделишься – себе дороже выйдет. Поэтому огласки Юрик не боялся. Он и в следующий раз так поступит. Если Глебушку не дадут. С Глебом этот номер второй раз не пройдёт…

Однако, хватит о Глебе. Юрик его не боялся. У него более серьёзный повод удирать: через пять минут в кинотеатре "Баррикада" начинался волнующий сеанс.

Юрик в третий смотрел один и тот же фильм. Первые два раза он был не один, и ему мешали сосредоточиться.

Булгаков слушал "Фауста" в театре сорок раз, и это только в родном Киеве! Ему это зачем-то было нужно.

В Киеве, в доме-музее Булгакова на Андреевском спуске Љ 13, в знаменитом "доме Турбиных", имеется много интересных вещиц, которые Михаил Афанасьевич в руках держал. Включая и билеты в киевскую оперу. Те билеты, все сорок штук, сохранили для истории любящие сёстры писателя.

Юрик примерно столько же раз смотрел "Фантомаса". Но сейчас его волновал новый невский блокбастер "Питер ФМ". Из-за сплетен. После выхода фильма на экраны пошли слухи об очередном переименовании Города. Якобы, в самом скором времени появится новое имя, не менее достойное, чем все предыдущие.

Про лётчика Валерия Чкалова мало кто не слышал, хотя умер он целых семьдесят лет назад. Таким именем Город назвать не жалко, чем он хуже какого-то Ленина?

Во время второй мировой войны у сбитых пилотов "Люфтваффе" в нагрудных карманах находили фотографии Чкалова. Когда их спрашивали, зачем, мол, носите портрет нашего лётчика, они отвечали:

– Это не ваш лётчик. Он просто великий лётчик.

Убрали Чкалова по приказу Сталина. Он ему мешал точно так же, как Сергей Киров и Георгий Жуков. В начале тридцатых годов двадцатого века легендарный комбриг совершил первый в мире беспосадочный перелёт через Арктику, а потом собрал два миллиона голосов избирателей и сделался влиятельной фигурой советского парламента. Это испугало Сталина. Он боялся чужой популярности. Чкалов за свою короткую жизнь столько геройств насовершал, что вполне мог бы быть вторым отцом народов.

С фильмом "Питер ФМ" и в другом смысле выходила страшная непонятка: Город на Неве, который всегда выпячивал свои памятники, тут как-то странно затихарился и всю эту красоту попрятал. Нету!!! Ни Эрмитажау, ни Петропавловки, ни Медного всадника…

Куда, интересно, всё подевалось?!

Один лишь бюст летчика-героя мелькает на экране, но зато много-много раз. Целых 5 крупных планов и 16 мелких. В одном эпизоде его даже моют из шланга.

Стало быть, переименование не за горами. При ближайшей же смене власти Город станет называться "Чкалов-сити" или "Лётное". Уж больно лётчика-героя на этой ленте запиарили.

Сюжет у фильма прикольный, никто не спорит, а персонажи, так те вообще люди будущего. Некий дворник (кстати, из числа приезжих) находит чужую мобилку, и у него от этого едет крыша. Он становится буквально невменяем: руки заламывает, бесится, отказывается от загранкомандировки. Никуда, мол, не поеду, пока мобильник Маше не отдам. Такой сюжет в наше трудное время конфетка. Проникаешься верой в Человечество!

А вот Юрику в этом плане не везло.

Заглянув как-то раз в комиссионку рядом с площадью Восстания, он наблюдал картину, не совместимую с фильмом: одна возлюбленная пара – он с "Клинским", а у неё зубки через один – сдавала несколько потрёпанных чехольчиков от телефонов.

Видать, со всей семьи собрали: два маминых, два папиных, четыре бабушкиных и четыре дедушкиных. Паспортов у влюблённых не было, да приёмщик и не требовал. На кой ему их паспорта, чай не в ЗАГСе. Больше того, у приёмщика был запуганный вид.

Что хочешь, то и думай…

*****

Ладно, хотите памятники прятать – прячьте. Но покажите, хотя бы, спальные районы.

Что, тоже нету?! Кроме княжеских особняков, где живут благородные дворники и девочки в ушанках, уже совсем ничего не осталось?! Словом, памятников нет, влюблённым, "хошь – не хошь", приходится под Чкаловым встречаться.

С третьей попытки Юрик вдруг понял, что дело тут вовсе не в лётчике. Дело в размере. Бюстик крохотный, невзрачный – потому и подошёл. Когда в фильме по сюжету есть влюблённые, им обязательно надо где-то встречаться. Во всех приличных городах они встречаются под памятниками. Традицию нарушать не годится, вот и Маше с дворником подобрали стрелку, чтобы было как у людей. Памятничек плохонький, так ведь и дворничек не граф!

Раз так тщательно скрываются все памятники, значит это кому-нибудь нужно? Кто-то намеренно заставляет нас от них абстрагироваться. Забыть о памятниках в Питере невозможно – они ведь на каждом шагу…

Выйдя из зала, Юрик снова помчался к кассам и купил билет на последний сеанс. Он чувствовал близость разгадки.

Свет погас, Юрик уставился на экран и поплыл. По экрану снова побежала девочка в ушанке. Шапочка серенькая, но без меха. Почему-то ситцевая. "Облегчённый вариант", – усмехнулся Юрик. – "Надо будет старику на лето посоветовать".

Девчушка бежала-бежала, пока с ноги не слетела туфелька.

Питерские Золушки теряют туфельки не во дворцах, а в зачуханных дворах-колодцах.

Знакомый дворик! В таком дворе находится подъезд, где постоянно пахнет харитоньей.

Переселяясь в коммуналку, Юрик ещё не знал, что будет жить в знаменитом Гадюшнике. Все знакомые тогда за голову хватались:

– Что, кроме Гадюшника, ничего другого не нашлось?

Набегавшись по гадюшникам, Золушка сменила курс и стала носиться вдоль дорогих особняков. Побегает-побегает, потом присядет на подоконник, свесив маленькие ножки, поболтает ими над Фонтанкой и дальше побежит.

Поболтать ногами над Фонтанкой или над Мойкой – это всё равно, что в Москве на Красной площади, выйдя на крышу ГУМа, снять сандалии и помахать ими толпе зевак.

Арестовать не арестуют, но подумают очень нехорошо…

Весь фильм люди с камерами только и делают, что носятся за этой полоумной, а она всё бежит, бежит, показывает здания… Как надоеда-маклер, пытающийся втюхать клиентам жильё, которое они давно передумали покупать.

А квартирка у девчушки клёвенькая, двухэтажная! Эта шмакодявка, эта шкурка от яблока может позволить себе такую шикарную норку? Впрочем, разве только она одна.

Её знакомый дворник, он же будущий жених, он же архитектор, он же честный человек, обитает в двухэтажной мансарде, откуда виден весь Город, как на ладони, но почему-то снова без памятников.

Неумолимо лезет в голову вопрос – зачем? Зачем лепить из Великого Города клоуна?

Юрик напрягся мозгами. Всё ясно! Наконец-то, дошло! Он даже на сидении подпрыгнул. Поедет народ! Поедет! Повалит!

Камера бежит туда-сюда, девчонка-зазывала трудится, не покладая ног. Надо же глупой рыбёшке показать её будущий аквариум! Дома-дома-дома… Красивые, нарядные фасады…

Кадры мелькают так быстро, что облупленных фасадов не видно. Все они будто только что покрашены. А накой рыбёшке некрасивые подробности? Тут вспоминаются призывы конца 1970-х: "Вы шо, в Америке не были?! Так давайте все сюда!" Тот же оптимистический надрыв. Кто ещё не пожил в питерской коммуналке, кто не окунулся с головой в достоевскую экзотику, дуйте скорей сюда, пока места не кончились.

Приезжайте из Нижнего Новгорода, как наш герой, да хоть из Нижнего Тагила, какая разница! Здесь вам навстречу выйдут румяные дворники – прямо из пентхаусов. А если вы им приглянётесь, то и в Германию пошлют. Вместо себя.

Дворницкая-студия нашего героя – ну, чисто тебе тусовочный рай, рассадник авангардного искусства. Всем бы так устроиться. А что? И будет так! Не верите? А зря! Всем так будет, абсолютно всем. Вы только приезжайте, не стесняйтесь…

Форма и величина всякой питерской мормышки зависит от величины Глотка, который Город собирается сделать. Кассовый фильм – огромная, дорогая, эффективная блесна, мормышка с аппетитной насадкой и крючком наивысшего качества.

Вы снова вспомните про забытые киношниками памятники, снова спросите, чем они-то не угодили? Они ведь так долго заманивали в Город людей! Да в том-то и вся соль, что долго. Этот тип мормышки безнадёжно устарел, вышел из моды. Фильм о Петербурге с памятниками – чистый нафталин. Насмотревшись на памятники в кино, народ уже не озвереет, как раньше, и не кинется на ПМЖ в СПб.

Сегодня памятники только отвлекают от главного. С ними риэлторская мормышка не сработает в полную силу. Все побегут на памятники смотреть, хотя уже видели по сто раз, а кто в пентхаусы селиться будет?!

Из фильма явствует, что в Городе живётся супер. Особенно приезжим дворникам-интеллектуалам.

И лишь непонятная тяга к Германии, в частности к немецкой архитектуре, может заставить дворников бросить мётлы и рвануть вон из Города. А создателям фильма невдомёк, кто их оформил в крутые зазывалы. Здесь были первичны не они, а их детище – хитрая, своенравная и вполне самостоятельная мормышка. Фильм о дворнике-подвижнике…