Издалека, со стороны, можно сказать, что лондонцам лучше всего удаются такси, зонты, многозначительные покашливания и классовые различия. Они и в других областях неплохо справляются, но в вышеперечисленном никто не рискнет с ними соперничать. Парижане виртуозы в том, что касается багетов, беретов, подержанных книг, сигарет без фильтра и биде. Римляне в свою очередь держат первенство по матерям, мороженому, галстукам и Деве Марии. Это мастерство — вещь не сиюминутная, только многовековая практика позволяет достичь совершенства. Посмотрите на римлян — у них было два с половиной тысячелетия, чтобы довести своих матерей до совершенства, а они продолжают работать в этом направлении.
А на чем специализируются кариоки? Внимательно и придирчиво изучив нас всех, и самого себя в первую очередь, я бы сказал, что наш конек — бары, шлепанцы, пляжный теннис, калдиньо де фейжау (тушеные черные бобы) и прозвища. Если эти достижения покажутся пустыми и незначительными, я вам вот что скажу: раньше было еще хуже. Было время, когда кариоки гордились, что без проблем спрыгнут с идущего полным ходом поезда, любого побьют в порринья (игра, цель которой — угадать, сколько спичек противник спрятал в ладони), подхватят с ходу мотив любой самбы, проберутся через окно на карнавальный бал в «Театро Мунисипаль» и знают адрес легендарного борделя (никогда не существовавшего), где служат исключительно молодые учительницы. Со временем эти качества утратили либо практический смысл, либо всякий смысл вообще, и нам пришлось обзавестись чем-нибудь более цивилизованным.
Пока не забыл — я шучу. Если нужно, кариоки умеют быть серьезными и во многих сферах традиционно проявляют упорство и компетентность. Просто они этим не хвастаются. И очень хорошо знают границы своим способностям. Несмотря на все богатство нашего гуманистического наследия и многие поколения ученых, маловероятно, чтобы когда-нибудь в Рио появился настоящий местный философ. Представьте себе Хайдеггера, одетого в бермуды и жующего кебаб на углу; или кого-то, кто устроил бы здесь самосожжение в знак протеста — как будто существуют цели, достойные такой жертвы, особенно если погода такая хорошая и просто невозможно не пойти на пляж. Но в других областях, не столь заумных и фатальных, кариокам есть, что сказать, и они не преминули внести свою лепту. Даже если оставить в покое очевидные вещи — искусство играть на барабанчике куика, попивать кокосовое молоко и проводить время, пиная мандарин и не давая ему коснуться пола с тем, чтобы продемонстрировать свое футбольное мастерство, — есть и еще кое-что. Вот, например.
С 1808 года, когда принц-регент Дон Жоау основал ботанический сад, в Рио всегда было много хороших ботаников, натуралистов и геологов. В те времена Португальская империя имела филиалы по всему миру, и ботанический сад украшали экзотические саженцы, которые принц выписывал из Африки, Индии и Китая, — от ненасытных плотоядных растений, способных проглотить целый рой кузнечиков, до самых тонких и изысканных пряностей и чаев. Сад был настолько переполнен выходцами со всего света, что посетившая его в 1823 году англичанка Мария Грэхэм жаловалась, что не нашла ни одного бразильского растения. Но, как это часто здесь случается, вскоре коллекция приняла заметную бразильскую окраску, и вместе с каладиумом и жакарандой, «comigo-ninguém-pode» («никто меня не тронет» — ядовитый кустарник) и другими, в нее влились тысячи местных растений. Кариоки привыкли к этой коллекции и приспособили ее под свои нужды так быстро, что вы и «экобиологическая вариативность» не успели бы сказать. Привыкли к ней даже рабы, которые стали первыми чернокожими ботаниками и натуралистами в истории. Рио привлекал ученых со всего мира, таких выдающихся людей, как Уильям Свейнсон, Карл Фридрих Филипп фон Марциус, Иоганн Баптист фон Шпике, Огюст де Сен-Илэр и барон Лангсдорф, и их встречи с коренными бразильцами переросли в такие исследования в области фармакопеи, что, должно быть, не одна европейская лаборатория сделала на этом состояние. С тех пор наш ботанический сад превратился в живую лабораторию.
Можно провести здесь многие часы, так и не исчерпав его возможностей: 8000 видов растений, 200 видов птиц и огромное разнообразие бабочек, цикад, сверчков, жуков, пауков, жаб, ящериц и прочей ползучей живности, волосатой, слизистой или с панцирями. И все это каталогизировали и переписали — ни единая стрекоза не ускользнула от внимания исследовательских институтов. Это просто праздник, раздолье для природы и научных изысканий. Спросите об этом европейских ученых, что до сих пор бродят по его аллеям и до недавнего времени вполне могли столкнуться с увлеченным ботаником и орнитологом-любителем, специалистом по птичьему пению, композитором Томом Жобином (как жаль, что больше нельзя услышать, как беседовали, пересвистываясь, Жобин с дроздом). Самое потрясающее, что ботанический сад находится не в уединенном местечке где-нибудь вдали от города. Все его двадцать восемь гектаров разместились в самом сердце Рио, в десяти минутах ходьбы от Копакабане, и неустанно вырабатывают кислород для улиц и проспектов города. А его главный вход находится всего в нескольких метрах от лучших ресторанов города и бара «Жойа», жизненно необходимого, чтобы справиться с избытком кислорода.
Море — вот еще одно место, где многие кариоки чувствуют себя как дома. Это ныряльщики, что проводят большую часть жизни под водой, в полусотне метров ниже уровня моря, и почти уже стали частью местной океанической фауны. За последние несколько десятилетий эти люди видели, как море мутнело, темнело, как сокращались отмели и тысячи микроорганизмов отправились искать лучшей доли в более глубокие места. Если сегодня залив Гуанабара местами позорно загрязнен, а его пляжи и острова в большой опасности, то уж не потому, что никто не предупреждал о такой возможности. Ныряльщики не устают проклинать безумную экспансию города, хищническое рыболовство и отходы от больниц, домов и промышленных объектов, которые выливают прямо в океан. Местные пейзажи настолько прекрасны, что никто как будто и не слышит их предупреждений. Когда танкер сливает нефть в залив, нарушение настолько очевидно, что в кои-то веки общество просыпается и приходит в ярость. Но, по словам этих людей, самые серьезные преступления совершает само общество, а жертвой этих преступлений становится не только красота, но и само будущее города. Эти люди — профессионалы, а не какие-то дилетанты. Они знают все о подводных флоре и фауне, и если бы не их труды в неправительственных организациях, созданных для защиты природы, ситуация была бы и того хуже.
Сильная сторона Рио — гуманитарные науки, город всегда был богат первоклассными историками, социологами, антропологами и политологами. Начиная с 1950-х их исследования, проводимые в таких учреждениях, как Национальный музей, Федеральный университет Рио-де-Жанейро и IUPER (Исследовательский институт Рио-де-Жанейро, существующий при поддержке Университета Канди до Мендеша), имеют вес во всем мире. Не знаю уж, как социологи-кариоки ведут себя вне естественной среды обитания, но в Рио они
пропуск
ские и ближневосточные авиалинии. Вот почему каждый раз, когда мне случается сесть в самолет, мне становится приятнее, если я вижу, что пилот — кариока, привыкший к небу, компании чаек и ракет. А может быть еще и потому, что мне ни разу не довелось лететь из Рио в Манаус с пилотом, который в 1965-м часто работал на этом маршруте, Паулу Сержиу Валле. В то время Паулу Сержиу только начинал свою карьеру и в свободное время писал стихи для песен в стиле босса-нова. Вот только свободное время он находил именно в полете. Пока воздушное судно летело по заданному курсу, Паулу Сержиу сочинял слова на мелодии, которые только что написал его брат, композитор Макрос Валле. Среди них были «Samba de verão» («Летняя самба»), «Os grilos» («Сверчки поют для Анны Марии»), «О amoré chama» («Лицо любимой»). Вот почему его поэзия так легка — она создавалась на высоте десяти тысяч метров над землей. И стихи, и самолеты неизменно достигали точки своего назначения безо всяких коллизий.
Пока моя песнь во славу Рио не стала слишком серьезной, спешу признаться, что я — большой поклонник официантов в старейших ресторанах Рио. Они проработали по сорок-пятьдесят лет, унаследовав все тонкости ремесла от своих предшественников, и привыкли иметь дело с президентами, дипломатами и другими VIP-персонами, а также с тысячами обычных людей. Они всё в этой жизни уже повидали, и ничто не может сбить их с толку или заставить утратить апломб. И все в этой жизни слышали, молча подавая стейк или суп «Beao Veloso». Подумать только, сколько любовных историй начиналось и заканчивалось в их присутствии, как много политических интриг сочинялось, сколько заключалось союзов и совершалось предательств на их глазах. И у каждого из этих восхитительных джентльменов, ветеранов «Ламас», «Кафе Коломбо» или «Рио-Миньу», наберется материала на пару сотен романов, которые так и не будут написаны.
И есть у Рио еще одно неоспоримое достоинство — женщины.
В 1581 году три французских корабля вошли в залив Гуанабара с намерением прикарманить Рио, если это не доставит особых хлопот. Город был беззащитен — губернатор Сальвадор Коррейя де Са отправился пострелять индейцев и увел с собой солдат. Но его жена Инес де Соуза организовала сопротивление. Она оделась сама и переодела других женщин в мужскую военную форму, зажгла ночью костры на пляже Санта Луизия и инсценировала там защитные маневры. Французы, взиравшие на это издалека, решили, что город готов к сражению, развернулись и смылись. Инес была португалкой, но многие из ее рекрутов, юные дочери пионеров, были уже первыми кариоками. Четыре с чем-то сотни лет спустя, прошлым летом, несколько девушек, загоравшие на пляже у посту 9 в Ипанеме, заметили полицейского в шортах и футболке, который проезжал мимо на мотоцикле. Должно быть, он им понравился, потому что они приветствовали его радостным свистом. И как это обычно бывает в Рио, свист и приветственные возгласы, как волны от брошенного в воду камня, мгновенно распространились по всему пляжу. Полицейский, смутившись, развернулся и уехал прочь. Но они совсем не хотели его прогонять, в отличие от истории с их предками и французскими пиратами. Но молодой человек ничего подобного не ожидал — откуда бы он ни приехал, в его городе девушки не свистят вслед юношам.
В Бразилии именно женщины Рио первыми получили высшее образование, нашли работу вне дома, стали получать зарплату, покупать машины, курить в общественных местах, жить отдельно от мужа и вместо того, чтобы немедленно после развода уходить в монастырь, считали, что все нормально, и продолжали жить как ни в чем не бывало. Я говорю о значительной части обычных женщин среднего класса в начале двадцатого века, а не о единичных случаях, которые бывали и раньше и не только здесь. А еще кариоки женского пола в 1950-х первыми стали носить бикини, надевать рубашки своих братьев, завязывать их на талии и в таком виде отправляться на пляж когда вздумается, проходя по улицам, заполненным мужчинами в деловых костюмах. В те времена это было достаточно дерзко, даже более дерзко, чем поступок Лейлы Диниц, которая в конце 1960-х явилась на пляж в бикини беременная, тем самым положив начало привычке столь естественной, что все женщины ее мгновенно переняли. Задолго до этого, в 1940-х, именно жительницы Рио первыми стали снимать квартиры и жить сами по себе и, вопреки правилам извечной мужской игры, сами решали, какие мужчины «предназначены для семейной жизни», а какие «для флирта». Сейчас — то, понятно, это все уже само собой разумеется. Но мне кажется, когда все это совершалось впервые, такие поступки были рискованными, и наши женщины были готовы рискнуть.
Одной из таких женщин была maestrina Чикинья Гонзага, а жила она еще в девятнадцатом веке, когда женщинам приходилось не очень-то легко.
Для Чикиньи проблема заключалась не в мужчинах, а в замужестве. Существовала хроническая несовместимость между этими священными узами и любовью всей ее жизни — фортепиано. В 1869 году ей было 22 года, она была замужем и родила уже троих детей, и вот она получает от мужа, богатого землевладельца, ультиматум: или музыка, или семья. Но напрасно он пытался приструнить жену. Чикинья не стала долго раздумывать и выбрала музыку. Она ушла из дома, прихватив чемодан, свое пианино и старшего сына, которому тогда было шесть лет. Забрать остальных детей запретил муж. Ее собственная семья отказала ей в наследстве, но флейтист Жоаким Кальяду, прародитель хоро, и его знакомые были рады видеть ее на своих вечеринках. Вскоре Чикинья снова вышла замуж, на этот раз за инженера, и снова родила сына. Но, несомненно, она была создана для вечеринок, а не для поварешки и грязного фартука. Вскоре Чикинья отправила своего второго мужа «чесать мартышек» (как мы говорим в Бразилии), опять взяла с собой сына от первого брака и решила жить только музыкой — на это требовалась немалая смелость, потому что для женщин-кариок в 1877-м игра на фортепьяно была всего лишь домашним развлечением, не более, чем-то вроде украшения гостиной (ведь в каждой гостиной среднего класса стоял небольшой рояль или пианино).
Чикинья стала профессиональной пианисткой, она сочиняла целые мюзиклы (и музыку, и слова, и либретто) для театров на Праса Тирадентеш. Написанные ею польки, хоро и машише исполняют до сих пор — и некоторые вещи напоминают мне музыку Скотта Джоплина, только Чикинья написала их на двадцать лет раньше. Одним из ее классических творений, если помните, было «Ó abre alas», первое произведение, написанное специально для карнавала.
И я не знаю хоро нежнее, чем «Atraente» («Притягательная»). Но даже не за фортепиано, а как раз в обычной жизни она показала, из какого теста сделана. Она продавала свои партитуры на улицах, чтобы выкупать на свободу рабов, и боролась как на сцене, так и вне ее за свержение монархии. В 1889 году была провозглашена республика, но вскоре Чикинья разочаровалась в управлявших ею маршалах и в 1893-м поддержала песней военно-морской мятеж против правительства Флориану Пейшоту. Маршал приказал ее арестовать, и лишь вмешательство влиятельных друзей помогло ей избежать заключения. В 1902 году, вернувшись из турне по Европе, Чикинья привезла в Рио молодого португальца Жоау Батишту Лаге, которого представила как своего сына. Никаким сыном он ей не был, и все это знали, но сделали вид, что поверили. Ей было пятьдесят пять, а ему — девятнадцать, когда у них завязался роман, и на этот раз отношения продлились долго, потому что Жоау Батишту тоже был музыкантом. А между тем Чикинья боролась за создание организации, которая защищала бы права композиторов и драматургов на их произведения. Такая организация появилась в 1917-м, Чикинья стала ее первым президентом и пробыла на этой должности до самой своей смерти в 1935 году. Она умерла в возрасте восьмидесяти восьми лет.
Чикинья Гонзага была исключительной личностью. Каждый век рождает всего несколько таких женщин. По крайней мере, так было в девятнадцатом. Но нашлись те, кто последовал ее примеру: Чикинья стала одним из источников вдохновения для другой потрясающей кариоки времен belle époque, карикатуристки и, ко всеобщему удивлению, будущей первой леди Бразилии Наир де Тэффе.
Наир была дочерью ученого, дипломата и барона империи, который даже с приходом республики не потерял ни титула, ни влияния. Она родилась в Рио в 1886 году и провела детство и юность в монастырских школах в Риме, Ницце и Париже. Там она научилась петь и играть на фортепиано. Но основной ее талант никак не был связан с катехизисом: она рисовала на монахинь карикатуры. Вернувшись в Бразилию в 1905 году в возрасте девятнадцати лет, она поселилась в Петрополисе, небольшом городке в сорока милях от Рио.
С приходом республики Петрополис не утратил своего статуса этакой мини-столицы Бразилии. Некогда он был летней резиденцией Дона Педру II, а теперь примеру монарха последовали президенты. Французский и английский были здесь буквально государственными языками, потому что дипломатический корпус проводил в городе по полгода, а в местных гостиных появлялись представители высших слоев общества, иностранные гости, политики, предприниматели, старые и новые аристократы. Они стали превосходными моделями для карандаша этой молодой женщины, дерзкой, но не жестокой: она подчеркивала и преувеличивала характерные черты своих персонажей, но не уродовала их и не пыталась оскорбить. Те, кого она рисовала, были наделены достаточным чувством юмора, чтобы смеяться над собственными карикатурными портретами, хотя в присутствии Наир они все-таки становились скованнее, острее ощущали собственные недостатки и, поймав на себе ее пристальный взгляд, спешили сменить позу. Старшая подруга Наир, покровительница искусств Лаурин да Сантош Лобу, настояла, чтобы девушка продемонстрировала свои способности прессе.
В 1909 году, взяв псевдоним Риан — свое собственное имя, Наир, написанное наоборот, — она стала карикатуристкой в «Фон-Фон», «Ревишта да Семана» и других журналах Рио. Потом ее «открыли» парижские издатели и устроили за нее настоящую драку. Ее карикатуры на европейских актеров и танцоров, выступавших в Рио, начали появляться и в парижских журналах — «Ле Рир», «Фемина», «Фантазьо». Возможно, Наир, она же Риан, стала первой карикатуристкой мирового масштаба. В последующие годы она выставляла свои рисунки в Париже и Рио и нарисовала часть иллюстраций к книге Альфреда Грея Белла «Прекрасный Рио-де-Жанейро», изданной в Лондоне в 1914 году. Но ей пришлось оставить эту карьеру, потому что примерно в это же время Наир предприняла шаг, который не оставил ей времени на рисование. В декабре 1913 года в возрасте двадцати семи лет она вышла за маршала Эрмеша де Фонсека, пятидесятивосьмилетнего вдовца, дряхлого, стоявшего одной ногой в могиле. А так как Эрмеш был президентом республики, Наир стала ее первой леди.
Почему она так поступила? Не ради власти — Наир более чем привыкла к обществу власть имущих в Петрополисе и Рио (а Эрмешу, которого избрали в 1910-м, оставался всего год до конца срока). И не ради денег — отец Наир, барон де Тэффе, был богат, а Эрмеш — беден и жил только на президентское жалование, а в магазинах по соседству с президентским дворцом кредит не предоставляли. И уж точно не из-за личного обаяния Эрмеша. Он был родом из Риу Гранде ду Суль, приграничного штата на юге Бразилии. Человек приятный, но имел репутацию скучного провинциала, и единственным его интеллектуальным развлечением была верховая езда. Кроме того, поговаривали, что он приносит несчастье. Но почему же тогда Наир за него вышла?
Они познакомились в Петрополисе и иногда отправлялись вместе на конные прогулки. Это была взаимная дружба, симпатия, но никаким предложением руки и сердца там и не пахло. Если бы Наир искала жениха, то уж перебрала бы все возможные варианты, прежде чем обратить внимание на сухаря Эрмеша. Однажды, когда они как обычно ехали верхом по лесу недалеко от Петрополиса, он очень удивил ее, довольно бесстрастно предложив ей выйти за него замуж. Наир мягко отказала ему и уже позже, дома, со смехом рассказала семье об этом эпизоде. И тем не менее ее отец, старый друг маршала, прямо-таки взорвался от негодования и запретил ей даже думать о замужестве. Тогда Наир, наперекор этому неразумному проявлению отцовской власти, решила принять предложение. Все проще простого — Наир хотела показать, что сама хозяйка своей судьбы. А начавшаяся кампания против этого брака и насмешки над тем, что энергичная, непокорная женщина выходит замуж за мужчину старше нее на тридцать один год, только укрепили ее решение. Наир отправила Риан на отдых, вышла замуж за маршала-президента, и они стали жить вдвоем во дворце Катете.
Наир де Тэффе оказалась очень преданной женой. Когда Эрмеш де Фонсека заканчивал со своими ежедневными обязанностями и отправлялся в жилое крыло дворца, она снимала с него башмаки, приносила ему тапочки и эгног. Но дважды бесовская тень Риан вновь появлялась за плечами Наир и нарушала имидж уравновешенной первой леди. В первый раз, когда она прервала встречу Эрмеша с министрами, чтобы показать им свое новое белое платье, на котором красовались карикатуры на них, нарисованные ею самой. Рассерженно вставали дыбом седые бороды, падали на пол монокли, и в ярости багровели лысины. А ведь в это время президент мог обсуждать с министрами начавшуюся в Европе Первую мировую войну и ее неизбежное влияние на Бразилию, и вдруг в зал заседания с шумом влетела его жена и, расправив юбку, продемонстрировала свои наброски, так со злобой комментировала оппозиция задорное поведение Наир-Риан, а Эрмеш и простой народ были в восторге. Но именно ее второй подвиг во дворце Катете 26 октября 1914 года попал в исторические труды под названием «Ночь Corta-Jaca».
В том году, пока в Европе целые народы переодевались в военную форму и строем маршировали навстречу друг другу, в гостиных бразильской элиты все еще царили строгие нравы, — эти люди не понимали, что belle époque уже закончилась. И среди прочего здесь танцевали только вальсы и мазурки под музыку из немецких, итальянских и французских оперетт, португальская же музыка была под запретом. Машише, батукады и зарождающаяся самба считались варварством — вульгарной музыкой негров, мошенников и бродяг. Ее даже терпели, но в соответствующей ей обстановке. Надо сказать, что «соответствующей обстановкой», как правило, оказывалась любая неофициальная ситуация, ведь многие из представителей бразильской элиты уже понемногу влюблялись в эти мелодии, хоть и втайне. (Чем же еще был карнавал, скромные танцевальные залы и дома баианских тетушек, как не проявлением этого «варварства»?) Вот единственное объяснение тому, что первая леди Бразилии включила в музыкальную программу приема, устраиваемого для дипломатов и высшего света Рио, между двумя произведениями Листа не что иное, как «Corta-Jaca» Чикиньи Гонзаго.
«Corta-Jaca» (название означает «Разрежь джекфрут» — так называют большой колючий плод со сладкой мякотью) не была новинкой, недавно ставшей популярной. Эту песню Чикинья написала в 1895-м для музыкального ревю в театре на Праса Тирадентеш, и с тех пор она появлялась и в других ревю. На эту мелодию сочиняли разные тексты, но они всегда подчеркивали невероятное сходство этого плода с женским лоном. Самый непристойный вариант звучал так:
В тот вечер в Катете Наир де Теффе исполнила на гитаре эту песню в присутствии дам в жемчугах и мужчин в медалях, а тень Риан от души хохотала за ее плечом.
Нужно все-таки добавить, что Наир не пела, а только сыграла мелодию в аранжировке, которую написала специально для нее Чикинья (композитор заболела и не смогла сама прийти в Катете). Не сохранилось данных о том, чтобы гости, среди которых были и профессиональные певцы и дирижеры, попадали в обморок или бились в истерике. Гром грянул только несколько дней спустя, под управлением недругов Эрмеша в конгрессе. И в основном ворчливого коротышки — сенатора из Баия Руя Барбоша, который счел, что «Corta-Jaca» — танец, и гремел с трибуны: «Это самый низменный, самый грубый, самый вульгарный из всех дикарских танцев, собрат батукады, катерете и самбы. Однако на президентских приемах „Corta-Jaca“ играют с таким почтением, будто это Вагнер, и вы считаете, что совесть нации должна смолчать!»
Старик сенатор был отчасти прав: «Corta-Jaca» — машише. А машише — это танец черных кариок, достаточно бесстыдный и популярный по всей Европе. Танец этот назывался «бразильское танго», и архиепископ Парижа объявил его греховным. Вот только в Катете, что бы там ни говорили, под «Corta-Jaca» никто не танцевал. Присутствующие ограничились ролью слушателей и вели себя прилично. Они разволновались бы значительно больше, если бы заиграли Вагнера. Никто ничего и не заметил бы, не подними политики такой шум.
Но это не важно. Вместе с «Corta-Jaca» бразильская музыка негров и бедняков — низменная, грубая, вульгарная — наконец вошла во дворцы и великосветские салоны. И уходить оттуда она не собиралась.
Наир де Тэффе и Чикинья Гонзага никогда не встречались, но в историю вошли вместе, потому что обе они нарушили бразильские социальные устои. В 1914-м такое могло случиться только в Рио. Здесь сливки общества, определявшие его устои, жили бок о бок с теми, кому было суждено их нарушить. По той же самой причине неудивительно, что это сделали именно женщины. И не просто женщины, а кариоки с разным цветом кожи. Голубоглазая блондинка Наир происходила из английской семьи (Додсуорт) по материнской линии и из немецкой (фон Хофнхольтц) — по отцовской. Чикинья была мулатка, дочь черной свободной женщины и обеспеченного белого, офицера, племянника военного героя Дукиди-Кашиас, в ее семье было несколько врачей. Все сложилось очень естественно и очень по-кариокски.
Не реже, а может быть и чаще, негров, иммигрантов и мулатов женщины устраивали в Рио захватывающие дух революции между 1830 и 1930 годами. Пока в провинции обычная бразильянка была обречена носить густую вуаль, весь день сидеть дома и молиться, кариоки привыкали выходить на улицу, разглядывать витрины, заказывать платья у профессиональных портных, ходить в театры, сидеть в чайных за чашкой чая или мороженым, обедать или ужинать в городе, и чтобы какой-нибудь джентльмен проводил их потом домой. Они с пользой потратили эту сотню лет, создали женскую прессу, боролись за основание республики, писали эротические стихи, занимались «мужскими» профессиями, основывали феминистские организации и добывали для себя избирательное право, которое получили в 1932-м, через четыре года после своих британских сестер и на тринадцать лет раньше француженок, итальянок и японок. Они первыми вышли на улицы в брюках, в платьях с оголенной спиной и платьях без бретелей, последние еще называли «хоть бы оно упало» («tomara-que-caia»). Но это случилось только после того, как их бабушки и прабабушки пережили долгий — более двухсот лет — период заточения и угнетения.
Возможно, в Рио конца шестнадцатого столетия, когда белые семьи еще только начали селиться на холме Каштело, женщины пользовались сравнительной свободой в стенах города. Когда же в семнадцатом и восемнадцатом веках поселение спустилось с холма и разрослось, их свободу стали все больше ограничивать, и в конце концов они оказались запертыми в собственных домах и могли разве что выглядывать в окошка, да и то если повезет. Так было не только в Бразилии, даже в Европе большинство женщин жили между кухней и спальней, звали мужа «господин» и прятались, если в дом приходили гости. Но в Бразилии условия их жизни отличались особенной жестокостью, и длилось все это до начала девятнадцатого века. Женщин по возможности держали неграмотными (чтобы они не могли читать романы или переписываться с посторонними). Они выходили на улицу только в церковь, укрывшись черными мантильями и в сопровождении дуэньи. У них даже не было возможности выглянуть, поигрывая локоном, из окна и посмотреть, что сейчас носят.
Все окна были закрыты ставнями из перекрещенных деревянных реек, знаменитыми гелосиаш, так что со стороны было практически невозможно заглянуть внутрь. Говорили, что гелосиаш — это мера предосторожности против нападения на губернатора или вице-короля, которое могло произойти, когда те проходили по улице, но все знали, что причина кроется в ином. На этом законе — древнем португальском обычае, унаследованном от мавров, настаивали отцы и мужья, опасавшиеся, что их жен и дочерей увидит в окно кто-нибудь, кто сможет предложить им кое-что получше. Но, пряча женщин за крепкими ставнями, будто невольниц гарема, они добились только того, что в доме буквально нечем было дышать, а прекрасным дамам и девицам до ужаса хотелось выбраться в мир.
Когда порт Рио открыли для международной торговли в 1808-м, иностранцы начали прибывать сюда толпами, и вскоре они поняли две вещи. Во-первых, что на улицах почти нет бразильянок, а вот за окнами, забранными гелосиаш, их очень много. А второе, что хоть они и сокрыты от мира, сквозь решетки вполне можно разглядеть их прекрасные глаза и с удовольствием пофлиртовать. Типично колониальная атмосфера, хотя Рио уже не был колонией. Он поднялся на ступеньку выше, стал теперь столицей королевства, и в соответствии с новым статусом ему предстояло полностью изменить свой внешний облик — впервые в истории колониальный город становился столицей империи, к которой принадлежал. В первой попытке очистить город интенданте Паулу Фернандеш Вилана (нечто среднее между мэром, начальником полиции и главным санитарным инспектором) потребовал уничтожить гелосиаш, которые мешали циркуляции воздуха, уродовали улицы и от которых в домах стояла вонь. Осознав, что это значит, некоторые главы семей воспротивились нововведениям и оставили гелосиаш на окнах. Но женщины им отомстили.
Чтобы завязать роман, достаточно было обменяться взглядами через решетку или переглянуться по дороге из церкви домой. По рассказам иностранных путешественников, бывало немало случаев, когда даже самые безупречные леди принимали закутанных в плащи или увенчанных цилиндрами любовников, которые взбирались на веранды и пробирались в дом с ловкостью, достойной Скарамуша. Им приходилось полагаться на сводниц — дуэний, горничных или служанок. Моя любимая сцена подобного толка (и любимая картинка в длинной галерее «портретов» Рио) — гравюра баварца Йохана Морица Ругендаса, относящаяся примерно к 1822 году, где изображено следующее: хорошо одетый молодой человек запрыгнул на веранду к поджидающей его прелестной молодой женщине, а служанка с хитрым видом как раз собирается ретироваться или, кто знает, постелить постель.
Шли годы, гелосиаш падали одна за другой, как маленькие Бастилии, под напором прогресса и перемен, постигших сам город. Когда сняли все до единой, в окна полились солнечные лучи, и последние из кариокских узниц буднично поправили прически перед зеркалом и победительницами вышли на улицы.
Рио уже был готов их встретить.
Возможно, это и клише, но тем не менее верное: великие города бывают мужественными и женственными. Я говорю не о том, жителей какого пола в них больше, но о духе, который преобладает на их улицах. Лондон, Нью-Йорк и Токио, например, города-мужчины — серьезные, отстраненные, деловые. Париж, Рим и Рио — женщины, романтичные, изменчивые, соблазнительные. Если вам довелось немного поездить, вы знаете, что так оно и есть.
Мужественные города рождены для бизнеса, и потому они богаче и влиятельнее. Стоит им чихнуть — и простуду подхватит весь мир, может быть, именно поэтому до недавнего времени их жители все еще носили галоши. Что же до городов женственных, то там так много времени тратится на погоню за удовольствиями, что у них не остается возможности зарабатывать особенно много — их горожане проводят время, сидя в кафе, прогуливаясь по улицам или растянувшись на пляже. Хоть с первого взгляда и не скажешь, но такой образ жизни все-таки поддерживает их экономику, ведь в один прекрасный момент приходится за что-то заплатить, даже если это всего лишь бутылка воды, жвачка и леденец на палочке. Но считал ли кто-нибудь, сколько времени мужчины женственных городов проводят, в общей сложности, оборачиваясь, чтобы мельком взглянуть на derriére прошедшей мимо женщины?
Именно эту практику, с разной степенью мимолетности, кариоки превратили в искусство. И как все лучшие виды искусства, оно бесплатно и доступно всем: чтобы насладиться видом пары бедер в действии (и продолжить путь, не пригласив женщину выпить или прогуляться в мотель), нет необходимости вступать в товарно-денежные отношения, на это не тратится ни цента. Вот настоящее искусство ради искусства. С другой стороны, один взгляд — и день прожит не зря: для него — потому что он увидел, для нее — потому что ее увидели, для города — потому что он стал фоном для восхищения, сделавшего двух людей чуть счастливее. Для городов с женским темпераментом этого достаточно. Мужественные города — строгие пуритане. Женственные — непринужденные либертены. Подобные различия могут быть связаны с климатом, религией, кухней и даже стереотипами (несомненно, ошибочными), которые ассоциируют мужчин с работой, а женщин — с развлечениями. Но у меня нет ни малейшего сомнения, что одни города созданы для мужчин, а другие — для женщин. Какая женщина сможет добиться успеха в Нью-Йорке, если не наденет деловой костюм, не напустит на лицо серьезное выражение и не докажет, что знает свое дело не хуже мужчины? (Хорошо еще, что это несложно.) В Рио такие требования почти не предъявляются, потому что мужчины-кариоки не утруждают себя необходимостью соответствовать образу сверхпрофессионального, настроенного только на работу дельца. Еще одно значительное различие заключается в том, что в мужественных городах есть эти снобистские, ультрамужские клубы, куда не ступала женская ножка вот уже полтора века. В женственных городах таких клубов нет — потому что ни один мужчина туда не сунется.
Вот почему, пытаясь уловить ассоциации, приходящие на ум при упоминании о Париже, Риме или Рио, почти неизбежно ухватишься за клише — соблазнительный женский образ. Марианна, женщина во фригийском колпаке с обнаженной грудью, — символ Парижа и Французской республики. Символ Рима — волчица с сосцами, полными молока. У Рио тоже есть символы. И недели не проходит без того, чтобы в какой-нибудь рекламе, на рисунке или фотографии не возвращались к внешнему сходству города с женщиной: очертания Сахарной Головы и Морру да Урка напоминают изгиб крутого бедра и тонкую талию, Морру Дойш Ирмауш становится грудью, а огни на пляже Копакабаны — жемчужным ожерельем. Можно еще обрисовать город словом «Amor», где «А» будет «Сахарная голова», и так далее.
Я же говорил, что это клише.
* * *
И подумать только, косвенно Рио обязан этим человеку совершенно лишенному чувства юмора, который никогда здесь не появлялся, — Наполеону. В 1808 году, пытаясь попасть по Англии, он нацелил свои пушки на Лиссабон, старого стратегического союзника Англии. Не имея возможности ответить тем же или хотя бы сопротивляться, португальский двор погрузился на корабли и быстренько сбежал в Рио, взяв с собой все, что можно было унести, включая трон и корону. Они плыли под эскортом британского флота, чем закрепили решение, о котором Англия давно мечтала: отныне бразильские порты были открыты и Британия могла торговать с колониями напрямую. И порты действительно открылись, а на таможне перед англичанами буквально раскатывали красные ковровые дорожки. Даже португальцы, которые, в конце концов, были здесь хозяевами, не имели столь благоприятных и выгодных условий торговли с Бразилией.
В мгновение ока британцы наводнили Рио: моряки, промышленники, купцы, специалисты по горному делу, фермеры, дипломаты, художники, ремесленники, писатели, миссионеры, искатели приключений. Что же давало жизнь мечтам всех этих людей и заставляло стремиться навстречу полуденному солнцу? Не только желание обогатиться или спасти души. Часть из них, должно быть, все еще верили в рассказы об обнаженных индейцах, другие хотели оказаться в сердце таинственных джунглей, а кто-то просто бежал от жены. Так или иначе, Рио стал самым оживленным портом этого полушария, английские корабли непрестанно выгружали на берег все новые и новые партии людей и товаров. В 1808 году в порт вошло 90 кораблей, а в 1810-м уже 422. Иногда приезжие совершали странные ошибки: один англичанин привез шерстяную одежду, зимние ботинки и печи… и умудрился продать все это! Большинство устраивались так хорошо, что уже не хотели возвращаться в Европу. Здесь обосновалось так много англичан, что через несколько лет они построили в Гамбоа собственное кладбище, чтобы не приходилось терпеть унижение — быть похороненными рядом с католиками, неграми и аборигенами.
Еще почти сотню лет преимущественно именно на их долю приходились городской транспорт, сбор мусора, канализация, уличное освещение и телеграф, а также текстиль, тяжелая индустрия и большая часть оптовой торговли и импорта. Сначала все их офисы и магазины находились в одном месте — руа ду Увидор, длинном, узком переулке, под прямым углом пересекавшем главную артерию города — руа Дирейта, позже — Примейру де Марсу. Но британцы недолго главенствовали в Рио. С 1810 года здесь стали обустраиваться многие антибонапартистски настроенные французы с благословения португальской короны. Среди них были богатые люди, которые заводили в холмах Тижука кофейные плантации и строили там прекрасные дома. А с 1815-го, после поражения Наполеона при Ватерлоо и возвращения Бурбонов в Версаль, настала очередь бонапартистов переезжать в Рио. Несмотря на то что в этом пестром обществе многие были политическими противниками, все они научились неплохо уживаться друг с другом, а если им когда и случалось отвешивать друг другу пощечины и хвататься за шпаги, в деле непременно была замешана женщина, а не политика.
Португалия и Франция снова были в хороших отношениях, как того и хотелось всегда Дону Жоау, и король заказал в Париже художественную миссию — пригласил людей поселиться здесь и прибавить блеска его новому двору. И тогда приехали художники, музыканты, искусные мастера-ремесленники и один архитектор; некоторые из них пользовались неплохой репутацией в Париже. За ними пришли и другие, уже по собственному почину. Неожиданно французов стало так много, что на ум невольно приходило сравнение с вторжением пиратов, которые некогда пытались захватить город, — вот только на сей раз они пришли без пушек, катапульт и мушкетов. Вместо этих орудий войны новые французские «захватчики» вооружались более тонким инструментом: портновским мелом и мерной лентой, гребнями, париками, нитками, булавками, ножницами, румянами и белилами, веерами, шелком, помпонами, турнюрами и крахмальными нижними юбками. Из всего этого можно уже вычислить основную разницу между двумя волнами иммиграции — британской, по большей части состоявшей из серьезных, зрелых мужчин (мне они все представляются похожими на актера С. Обри Смита), и французской, большинство в которой составляли… женщины.
Сначала появились жены художников и их femmes de chambre. За ними пришли портнихи, модистки, парикмахерши, флористки, торговки парфюмерией и крепкими напитками. А чуть позже — актрисы, танцовщицы и кокотки. Очень может быть, что многие из них, даже те, кто здесь взял в руки ножницы и расческу и занялся совсем другим ремеслом, у себя во Франции занимались проституцией. Когда они решили отправиться в Новый Свет, Рио, наверное, казался им настоящим Эльдорадо: джунгли, девственные и нецивилизованные, где кругом рассыпаны горы сокровищ — только руку протяни. К ним самим руки протягивали уже предостаточно, тут сыграли свою роль и возраст, и ночи, проведенные в Париже и Марселе. Рио предоставлял им возможность начать жизнь сначала. Некоторые привозили с собой мужей или компаньонов.
То, что француженки стали зарабатывать на жизнь иначе, нежели на родине, отнюдь не означает, что они плохо владели своими новыми профессиями. Первое завоевавшее успех ателье на руа ду Увидор, где до тех пор была исключительно английская территория и в лавках продавали пиво, свинец, порох, бронзовые кровати и корабельные якоря, открыла мадмуазель Жозефина в 1821 году. Через несколько месяцев ее подруги тоже сумели устроиться. К 1822 году со своими bonjour и mon chouchoux французы потеснили английских лавочников, которые с негодованием переехали в близлежащие переулки, и превратили руа ду Увидор в arrondissement Парижа.
На этой старой улочке, где уже давно не было ничего, кроме бакалейных лавок и магазинчиков с железной утварью, они открыли сверкающие магазины платьев, парикмахерские, лавки модисток, магазинчики перчаток и духов, а также цветочные лавки, которые изо всех сил старались перещеголять одна другую красотой и яркостью витрин. Благодаря этим француженкам Рио начал постепенно открывать свое истинное «я» — тщеславное и женственное. Именно на руа ду Увидор женщины-кариоки смогли осознать, какие возможности открывает перед ними новоприобретенная свобода.
Собственно, такие учителя, как французы, и были нужны женщинам Рио, которым только-только удалось выбраться на улицы, и они научили их и хорошему, и плохому. До их появления женщины Рио сами или с помощью рабынь шили себе одежду по одним и тем же выкройкам, сохранившимся со времен первых поселенцев. И вот в их распоряжении оказались люди, согласные сделать эту работу за них, — швеи и портные, послушные последним капризам Парижа. Одеваться у модистки стало de rigueur в новой столице, и кариокам приходилось выходить за пределы своего дома, брать кабриолет и ехать на руа ду Увидор. Раздеваясь для примерки в этом царстве игл и булавок, кариока вдыхала либеральные нравы, которыми жили эти удивительные женщины. Они были значительно «современнее», космополитичнее ее, читали последний (вышедший в 1782 году) скандальный роман Шодерло де Лакло «Опасные связи» и, казалось, сами сошли с его страниц.
Именно француженки научили кариок одеваться, причесываться, пользоваться косметикой и духами, готовить, пользоваться столовыми приборами, класть салфетку на колени и обмениваться под столом незаметными ласками с соседом. Научили их говорить, хотя по-французски многие кариоки и так говорили, притом что зачастую не умели ни читать, ни писать по-португальски, теперь же их научили искусству светской беседы, обмену легкими шутками и насмешками. И по ходу дела mesdames преподали своим португальским подругам пару истин о мужчинах — ведь в области взаимоотношений с сильным полом опыта им было не занимать.
Как и во Франции, большинство модисток с Увидор брали и дополнительную «работу» на дом, в разных смыслах этого слова, то есть они пользовались покровительством почтенных придворных господ. Одна из этих француженок, мадам де Сэссе, была фавориткой молодого императора Дона Педру I, который нередко заглядывал в жилые комнаты ее ателье с благодушного согласия месье Сэссе. И ни у кого не возникало ни малейшего повода для беспокойства, о чем свидетельствует тот факт, что жили они долго и счастливо, а сыну, которого она родила от Дона Педру, император оставил после смерти некоторое наследство. Мадам Сэссе, по-видимому, была удивительно верной и преданной любовницей, но, как правило, тайные куртизанки с улицы Увидор, принимавшие «помощь» от джентльменов в возрасте, сами совершенно безвозмездно «помогали» привлекательным, но бедным юношам. Такая практика обычна в обществе подобного типа, но в данном случае она имела огромное значение, ведь таким образом француженки помогали молодым кариокам постигать премудрости плотской любви.
А до тех пор — с кем могли эти юноши вступать в близкие отношения? Индианки, которые пользовались поистине оглушительным успехом во времена открытия Рио, ушли в небытие — прибрежные племена были полностью уничтожены еще в восемнадцатом веке. Существовали, правда, рабыни, и некоторые из них были очень привлекательны, но все они держались с молодым хозяином отстраненно и пассивно. Портовые шлюхи, грубые и беззубые, принадлежали морякам и докерам. А юные леди, «девушки для замужества», попадали к алтарю прямиком из своих домашних тюрем и оттуда — на супружеское ложе, и никакой дерзости от них ожидать не приходилось. Но с французскими куртизанками, щедрыми, опытными и сравнительно аморальными, все было иначе: впервые эти юнцы сталкивались с женщинами, превосходящими их не только в savour-faire и осведомленностью, но и гордостью и независимостью. Одна из исторических причин формирования кариокской морали, такой гибкой и терпимой, может заключаться как раз в этом союзе между молодой элитой кариок и этими француженками.
Разумеется, далеко не все француженки в Рио были соблазнительницами и femmes fatales. Ежедневно сюда прибывали самые разные семьи, от богатых противников Бурбонов с прислугой до обычных торговцев и ремесленников. И так получалось, что они неизбежно попадали на руа ду Увидор. Рядом с лавками, открытыми их предшественницами, они открывали собственные: это были ювелиры, часовщики, мужские портные, pêtissiers, булочники, продавцы ковров, marchands de tableaux, книготорговцы, издатели. Со временем они превратили руа ду Увидор и соседние улицы в тропический вариант рю Вивьенн — самый модный в те времена район Парижа. Они основали, начиная с 1830 года, первые рестораны, где подавались блюда не только национальной кухни, играли небольшие скрипичные оркестрики, и кондитерские, где с 1834-го любой кариока мог отведать ванильного мороженого, лед для которого привозили из Соединенных Штатов, или фруктового сока (из плодов питанги, манго или ананаса). И с тех пор любая заграничная новинка немедленно проникала сюда. В марте 1839-го во Франции появились первые фотографии (дагерротипы). В том же году, в декабре, фотография добралась до Рио. И очень скоро женщины-кариоки с удовольствием фотографировались, очевидно, нисколько не боясь, что дьявольский аппарат украдет у них душу.
Все происходило именно на руа ду Увидор. Здесь молодые женщины встречались с мужчинами сомнительной репутации, остроумными адвокатами, поэтами, журналистами, цыганами, бездельниками, — еще совсем недавно такие люди были от них так же далеки, как курупиру или журупари, два жутких страшилища бразильского фольклора. Жизнь бурлила на каждом дюйме мостовой руа ду Увидор.
Отражая реалии того времени, романисты и авторы журнальных статей середины девятнадцатого века с удовольствием отправляли своих героинь прогуляться по этой улице, упоминая названия существующих магазинов. Самый известный бразильский писатель того времени Жозе де Аленкар не раз использовал этот прием в своем романе «Лусиола» 1861 года (там еще есть сцена, где три пары сговариваются как-то вечером на Увидор, а потом отправляются в некий дом в пригороде и устраивают оргию). Другой писатель, Герман Карл фон Козериц, произнес фразу, которая мгновенно стала крылатой: «Бразилия — это Рио-де-Жанейро, а Рио-де-Жанейро — это руа ду Увидор». Он попал в яблочко — именно здесь формировались бразильские нравы. Разница была так велика, что когда Патек-Филипп отбивали five o’clock на руа ду Увидор, во всей остальной стране стоял еще 1701 год.
Все это было бы невозможно, если бы француженки не вытащили своих сестер-кариок на свет божий и не привили им вкуса к риску. Всего за несколько лет португальский и африканский Рио стал еще и французским. И английским тоже — англосаксы заправляли жизненно важными службами, а потому незаметно, но ощутимо присутствовали в городе. Они даже не совсем ушли с руа ду Увидор: с 1822 года здесь обитал «Кларке», поставщик обуви для императорского двора, с 1834-го — «Валлерстейн» со своими платками и шелками, а с 1872-го — «Крэшли», где можно было купить табак, трубки и трости и журналы вроде «Стрэнда» и «Панча». Сюда стянулись все: первый уличный торговец, появившийся в 1853-м, со всеми хитростями своего ремесла, был американцем по фамилии Уайтмор, он продавал эликсир от плохого запаха изо рта. Поселились здесь и немцы, швейцарцы, испанцы, итальянцы — и каждый открывал собственную лавку. Многие уже считали себя кариоками или постепенно становились ими, заключая браки с местными жителями, давая жизнь новому поколению.
Неплохо для города, который вопреки собственной природе провел две сотни лет (до 1808-го), закрывшись, как моллюск в своей ракушке. Женщины-кариоки, которые наконец могли свободно выходить в свет, чувствовали себя здесь свободно и уверенно; и в последующие годы они станут входить в кафе, бары, на пляжи и в офисы (везде и всюду), как в собственные владения.
И однажды они придут в Ипанему.
Оззи Осборн пришел в ярость и отправился разбираться к соседям, которые целый день крутили «Девушку из Ипанемы» с Жоау и Аструд Жильберту и Стэном Гетсом. Оззи имел полное право жаловаться: красота этой мелодии, которая будто бы движется по песчаному пляжу, плавно покачивая бедрами, ритмическая легкость босса-новы и нежные слова перевода, вероятно, были невыносимы для потрепанных барабанных перепонок старого рокера.
Это случилось в одном из эпизодов «Семейки Осборнов», очень популярного реалити-шоу MTV в 2002 году. Но надо сказать, что «Девушка из Ипанемы», урожденная «Garota de Ipanema», появилась еще в 1962 году. Пора бы уже Оззи и всем Осборнам к ней привыкнуть.
Все эти сорок с лишним лет высокая, загорелая, юная очаровательная девушка, созданная Томом Жобином и Винисиушом де Мораэшом, не просидела безвылазно на пляже Ипанемы. Покачивая бедрами, она пересекла океаны и восхитила не один континент, о чем ее авторы и не мечтали. Со дня выхода пластинки, которая открыла ее миру (альбом Гетц — Жильберту был выпущен компанией «Верве» в конце 1963-го, с него и сделали проданный позже миллионным тиражом сингл), «Garota de Ipanema» больше не останавливалась. Она стала синонимом босса-новы и пережила самые суровые испытания, какие могут выпасть на долю песни. В каких только обработках, от классических до самых экстравагантных, ее ни выпускали: в исполнении симфонического оркестра, фортепиано, струнного квартета, биг-бэнда, джазового сикстета, в танцевальной версии, в стиле лаундж, спейс-эйдж и марьячис, в исполнении сотни губных гармошек; существуют вариации кайпира дуо (один из стилей бразильской народной музыки), хип-хоп, фанковые, гранжевые обработки, версии в стиле кислотного джаза и нью-босса. Стоит только счесть ее почившей, и она тут же возвращается к жизни, как спящая красавица. Ее перепевали все, от Фрэнка Синатры (чей альбом 1967 года во всеуслышание заявил об ее появлении) до рэппера Флойда Барбера — вот что значит от бесконечности до нуля, — не говоря уже о нелегальных, комических и порнографических версиях. Осталось только издать ее в исполнении Джорджа Буша.
Основные поисковые системы Интернета выдадут вам не меньше 40 000 страниц на запрос «девушка из Ипанемы». Чтобы просмотреть их все, жизни не хватит. Многие из них посвящены «jeune fille d’Ipanema», «ragazza di Ipanema» и «chica de Ipanema», но не только: вы найдете страницы и на русском, греческом, японском, китайском, корейском, арабском и других языках, не всякий браузер вот так запросто отразит их. Партитуру с музыкой Жобина и словами Винисиуша де Мораэша, а также перевод Нормана Джимбела можно достать в Сети из тысяч источников, часто вместе с аудиофайлом. А к словам Винисиуша де Мораэша прилагается фонетическая транскрипция для тех гринго, которые хотят петь ее по-португальски, и в результате получается нечто вроде
Те американцы, что знают португальский и изучают босса-нова, ругают перевод Джимбела, сравнивают его с оригинальными словами Винисиуша де Мораэша и неизбежно приходят к выводу, что оригинальная версия лучше. Они не могут смириться с тем, что Джимбел изменил сюжет. В английской версии девушка идет по улице, все ахают от восхищения, а она, высокомерная и заносчивая, проходит мимо, никого не замечая, ей плевать на всех. Но для Винисиуша де Мораэша совсем не важно, замечает ли она тех, кто ею восхищается, — уже одно то, что она проходит мимо, наполняет мир благодатью и делает его прекраснее. Текст Винисиуша де Мораэша, со всем его романтическим идеализмом (а он еще пытался быть марксистом!), — гимн красоте, спасающей мир, а не гордыне женщины, которая разбивает сердца на каждом шагу.
Название «Девушка из Ипанемы» по-португальски и по-английски буквально преследует нас, и не всегда с ведома и разрешения ее создателей. Так называются парк и бар в Рио, бутик в Сан-Паолу, магазин купальников в Лос-Анжелесе, конкурс красоты в Майами, бразильский ресторан в Милане, и еще так зовут кобылу, победившую в забеге на 1400 метров в Бомбее. Под эту музыку рекламируют чипсы на американском телевидении, а где-то на Карибах так называется коктейль из ликера «Курасао», ананасового сока и — бедная девушка — маленького бумажного зонтика. На сайтах проституток сотнями красуются фотографии «девушек из Ипанемы», даже если они совсем не из Ипанемы и, скорее всего, вообще не из Бразилии.
«Девушку из Ипанемы» можно найти в Интернете в самых неожиданных контекстах. Доктор из Гонконга пишет о якобы вредном воздействии солнца и приводит в пример нашу девушку, намекая, что она бы уже раз двадцать заболела раком кожи, учитывая, сколько времени она каждый день загорает. Другой доктор, теперь уже американец, говорит, что не может слышать эту песню, после того как коллега рассказал ему, что с, ее помощью запомнил название возбудителя сифилиса — «Девушка из Трепонемы». Интернетчики из Штатов, Японии и Германии вспоминают, где и когда впервые услышали «Девушку из Ипанемы», так же как некоторые вспоминают, где они были в момент убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года. Эти события не так уж и далеки друг от друга — первый сингл Гетца и Аструд вышел в Нью-Йорке всего через две недели после смерти Кеннеди, и для некоторых американцев эта мелодия символизирует окончание эпохи невинности, когда они еще не знали о том, что происходит в мире, и неведение приносило им радость.
Другие любят описывать, как приехали в Рио и соблазнили «девушку из Ипанемы», то есть как встретили в Ипанеме девушку, влюбились в нее, привезли к себе на родину и женились на ней. Или женились на ней в Рио и остались там. Сама тема несколько туманна, в конце концов, а кто такая эта девушка из Ипанемы? — и существует сайт, посвященный обсуждению как раз этого вопроса: кто такая девушка из Ипанемы? Большинство из обсуждающих согласны, что это Элу Пинейру. В 1962-м она была юной девушкой с голубыми глазами и черными волосами, и именно она прошла как-то раз мимо бара, где Том Жобин и Винисиуш де Мораэш вместе пили пиво. Согласно легенде, заметив девушку, они тут же выхватили ручки и бумагу и не сходя с места написали стихи и музыку. Туристы обожают легенды, и с самого момента появления песни «Девушка из Ипанемы» помогала турагентствам продавать Рио. Например, гостям города предлагают экскурсию на пляж Ипанемы и в тот самый бар, «где Жобин и Мораэш написали песню». Ну пляж-то в любом случае посетить стоит, даже сами кариоки, которые могут попасть сюда когда угодно, буквально дни и ночи здесь проводят. А бар, когда-то простоватый и называвшийся «Велозо», с тех пор стал почище и переименован в «Garota de Ipanema» — он действительно существует, и его владелец с гордостью демонстрирует столик, за которым любили сидеть Жобин и Винисиуш де Мораэш. (Я и сам сиживал за этим столиком с Жобином, да и половина населения Рио тоже, хоть и не в один и тот же день.) Но что сказали бы туристы, если бы узнали, что Жобин и Винисиуш де Мораэш были людьми серьезными, ходили в бар выпить, а не поработать, а песню написали позже, далеко отсюда, сидя каждый у себя дома.
А что до «девушки из Ипанемы», то, конечно же, она существует. И существовала всегда, даже когда самой Ипанемы здесь еще и в помине не было. Она — истинная наследница тех девушек, что более века тому назад, в 1850-м, прогуливались по руа ду Увидор, которая тогда была для города тем же, чем сейчас для него стали пляжи. В этом смысле, обратив свое вдохновение на девушку именно из этого района города, Винисиуш и Жобин отдали дань почтения кариокской традиции, уходящей корнями в далекое прошлое, в девятнадцатый век, когда женщины завоевали себе право выходить на улицу и вращаться в обществе, которое до этого буквально запирало их в собственных спальнях.
Удивительно то, что в 1862 году первым из них пришлось играть на чужом поле — руа ду Увидор тогда была исключительно «мужской» территорией, — но они умудрились сравнять счет с мужчинами. В начале двадцатого века, когда руа ду Увидор частично утратила свое центральное положение и значимость, а город разросся и дотянулся до своих южных пляжей, они расширили территорию своего влияния: теперь женская половина Рио прогуливалась по мягкому песку пляжей. И здесь женщины оказались на крайне благосклонной к ним территории — освободившись наконец от корсетов и нижних юбок, они могли в полную силу использовать данное им от природы оружие. А с пониманием этого появление в недалеком будущем «Девушки из Ипанемы» было уже неизбежно. И пришло время, и явилась девушка, и увидели мужчины-кариоки, что она хороша…
Но кто ее видел, эту девушку, если уж на то пошло? Она не была одной-единственной, конкретной жительницей Рио, у нее было множество лиц и обликов, начиная с первых, бесстрашных женщин в 1940-х, которые начали перебираться с уже довольно шумного пляжа Копакабаны на более отдаленный и в те времена практически пустынный Арпоадор, пляж рядом с Ипанемой. Не все эти девушки были бразильянки. Среди них встречались француженки, немки, итальянки, англичанки, шведки и датчанки — они происходили из семей, нашедших в Ипанеме свою вторую родину. У них была общая черта — широта взглядов, восприимчивость к новым идеям, пытливый ум и жажда жизни, почти чрезмерная. Винисиуш знал их всех, а с некоторыми занимался любовью, Жобин был младше него на четырнадцать лет и потому познакомился с их дочерьми. С тех пор почти двадцать лет подряд, до середины шестидесятых, женщины этих двух поколений проводили время на пляжах и в барах Ипанемы и жили бок о бок с типичными обитателями тех мест — рыбаками, спортсменами, поэтами, дипломатами, журналистами, очеркистами, музыкантами, архитекторами, художниками, фотографами, карикатуристами — мужчинами всех возрастов и самого разного происхождения, но в большинстве своем начитанными, эрудированными, эксцентричными и чуждыми условностей. И все они только выигрывали от этого общения — девушки могли чему-то научиться у мужчин, а мужчины… Ну даже Сартр, к стопам которого в «Кафе де Флер» припадали самые разные женщины, не смог бы похвастаться знакомством с такими богинями.
Вдали от глаз не только всего мира, но и самой Бразилии Ипанема 1950–1965 годов в уменьшенном масштабе представляла собой культурный феномен Сен-Жермен-де-Пре и Гринвич Вилидж. С серьезным отличием в пользу Ипанемы: здесь в двух шагах плескалось море, все ходили полуодетыми, яркое солнце играло на гладких загорелых спинах, а песчинки попадали между страницами первых изданий «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган, которые девушки брали с собой на пляж почитать. Сравниться с Ипанемой в то время смог бы разве что Сен-Тропе. Здесь не было ни Бардо, ни Вадима, но зато в двух шагах от пляжа находился большой современный город, а не рыбацкая деревушка.
Девушки из Ипанемы не просто хотели работать где-нибудь вне дома, они мечтали о творческих профессиях: очень многие из них сделают карьеру в изобразительном искусстве, скульптуре, кино, театре, музыке, литературе и прессе. Задолго до появления противозачаточных таблеток и мотелей они уже вели насыщенную сексуальную жизнь, и им для этого не приходилось притворяться этакими дамами в стиле вамп. Но глубоко ошибался тот, кто считал их легкой добычей. С ними было очень и очень непросто. Они сами решали, как им жить. Если человек им нравился, они ложились с ним в постель без страха или угрызений совести и не ожидая какой-то взаимной выгоды, но если нет — у него не было никакого шанса. Возможно, в те дни они и составляли меньшинство, но они серьезно отличались от остальных, и именно это заметил в них Винисиуш, когда в 1960-м они с Жобином начали писать свои необыкновенные песни. В то время героиня популярных бразильских песен была роковой, мрачной, без тени улыбки на лице, опасной, вероломной, в черном белье и держала в руке дымящуюся сигарету со следами алой помады на фильтре. Приглядевшись к тому, что происходит в Ипанеме, Винисиуш превратил свою героиню в совсем юную девушку, современную, влюбленную, с золотистой от солнца кожей, мягкую, но вполне способную о себе позаботиться. А музыка Жобина завершила этот образ, и именно поэтому босса-нова всегда была легкой, светлой и — почему бы и нет — «женственной». И не песня «Garota de Ipanema» создала эту девушку. Наоборот, песня была ее лучшим творением.
Это случилось много десятилетий назад, но с тех пор в глазах всего мира «девушка из Ипанемы» — или образ, который она символизирует, — оставалась воплощением кариоки — красивой, энергичной, рассудительной, пахнущей хорошим мылом, с неподражаемым чувством юмора, хозяйки своей собственной судьбы. Даже в Бразилии она была идеалом. Но сегодня можно, пожалуй, сказать, что «девушку из Ипанемы» теперь нетрудно встретить в любом уголке Бразилии. Свободу, которую она завоевала, проводя на пляже в бикини время от рассвета до заката, она подарила миллионам бразильских женщин. Со временем даже мужчины поддались ее влиянию, и так Бразилия приобрела свою невероятную либеральность.
Либеральность распространяется на телевидение, семейную жизнь, политику. Это страна, где президент республики может иметь любовниц или внебрачных детей, где одного из них сфотографировали на карнавале под руку с женщиной, не обремененной никаким нижним бельем, где важный государственный министр (женщина) оказалась замешана в нелепой связи с женатым коллегой, и народ обращается с этими историями должным образом — смеется над ними. В Бразилии президентам приходится нелегко, но не потому, что они не сумели сдержать свой сексуальный пыл, а по более серьезным причинам. Если бы дурацкое дело Клинтона — Левински, затянувшееся в США на несколько лет, случилось здесь, то у него не было бы никаких шансов стать причиной импичмента или далее просто попасть в заголовки газет больше чем на пару недель. Вы можете мне возразить, что страсти американского президента значительно важнее страстей любого из бразильских, и, может быть, вы даже и правы — в мировом масштабе. Но в местной политике все эти истории имеют одинаковый вес — то есть никакого, и в Рио они совершенно никого не интересуют.