Воспоминания о
Cassiber
Керстен Гланден — восточно-германский ученый, устраивавший концерты Cassiber в Восточной Германии в 80-х.
Моя первая встреча с Cassiber лишила меня дара речи на несколько дней. Казалось, ничего не предвещало такого. Их музыка будто молнией ударила по моей спокойной восточногерманской жизни. В один холодный зимний вечер в феврале 1983-го я совершенно случайно посетил первый концерт группы в Восточном Берлине — в старом театре Брехта Berliner Ensemble. Спустя всего несколько песен я знал, что эта музыка выражает именно моё состояние на данный момент. Она затмила всю музыку, которую я слышал до этого. Но как такое могло случиться, что мои чувства настолько совпали с этими четырьмя музыкантами с запада? И это была не просто музыка, которая меня так поразила, это была энергия, создаваемая группой, свежесть и интенсивность их выступления и их работа на сцене. Что это за музыка, задавался я вопросом, которая так легко пересек границы полов, культуры и общества — такая странная, которая кажется такой знакомой?
Придя в себя после шока — да, были и слезы — я решил добраться до явления; понять влияние этой музыки на меня и на других вокруг меня. Так что я связался с музыкантами, чтобы узнать больше о них, об их культуре, и понять, из чего состояла их музыка.
Когда я впервые увидел Cassiber в 1983 году, они всего лишь полгода играли вместе. Трое музыкантов из Франкфурта-на Майне — Кристоф Андерс, Альфред Харт и Хайнер Геббельс, и один из Англии — Крис Катлер. Все четверо имели левые политические взгляды: Кристоф, Альфред и Хайнер были связаны с франкфуртскими Sponti, а Крис участвовал в движении Rock in Opposition. Возможно, это могло бы объяснить ту мощь, которую я испытал на концерте; энергию, которая возникла от активного участия в сопротивлении, от оппозиционного отношения к коммерческой западной культуре и англо-американской массовой музыке. Их особая позиция, направленная против сложившегося истеблишмента проявилась в желании найти альтернативу, музыку, ведомую желанием "поисков свободы для воображения против империалистической оккупации воображения и умерщвлению воображения с помощью наборов клише и стандартов средств массовой информации.". Эти слова известного драматурга Восточной Германии Хайнера Мюллера (Heiner Miiller), приводимые Хайнером Геббельсом в 1983 году, показывают общность между художественной оппозиций Востока и Запада — решимость раскрыть ментальные пространства и чувства в интеллектуально удушающих "государствах порядка " (Ordnungsstaaten). Оппозиционный тенор музыки Cassiber настоятельно взывал к своей Восточной аудитории, облегчая взаимодействие с нашей тлеющей оппозицией, в которой одной из самых значимых была гласность.
В искусстве постмодернистских 1980-х открытость приобрела новые формы. В рамках этой открытости Cassiber представлял в едином стиле то, что казалось несовместимым. Скорее всего, группа пользовались музыкальными особенностями, которые привнёс в группу каждый музыкант: большой опыт импровизации у Альфреда; любовь Хайнера к Гансу Эйслеру, классической музыке и року; Новая Волна с панком у Кристофа, и радикальная авангардная рок-эстетика у Криса. В итоге Cassiber разработал музыкальную манеру, которая позволяла этим разным голосам сплавиться в гибридном стиле, и делала возможной дальнейшую эстетическую эволюцию группы. Конечно, при таких различиях, чтобы остаться продуктивными на протяжении многих лет, требуется изрядное количество толерантности, так же как и уважение к разным манерам игры друг друга. Этого не легко достичь, особенно в группе настолько разных личностей.
В целях выявления подобных различий музыка не может быть "лёгкой и завершённой", необходимо всё время делать что-то новое, чтобы "мы могли бы постоянно удивлять себя". Cassiber следовал этой цели путем эстетики сопричастности, гибридизации и фрагментации. Подобный подход виден в таких композициях, как "… in einer Minute". Здесь мы видим отрывки из "Verklarte Nacht" (op.4, 1899) и "A Survivor From Warsaw" (op.46, 1947) Шёнберга наряду с чисто шумовыми коллажами; саксофонные фразы из "Ghost next to Brecht" Альберта Эйлера и "And I Shall Never See Again" Эйслера; цепи, бьющие по металлическим листам; грохот работающих циркулярных пил, стук паровых молотов, и фрагменты голоса, как живого, так и предварительно записанного. Все это было совмещено со здоровенной дозой импровизации — этот метод был характерен для группы в её первом воплощении в качестве квартета. Группа собирала музыкальные фрагменты, звуки и шумы интуитивным, гибким способом, избегая одномерных трактовок и оставляя слушателям возможность развивать свои собственные ассоциации. Такая открытость захватывает слушателя и почти наверняка объясняет тот факт, что я смог услышать МОЮ музыку.
На концертах их шутливая музыкальная подача и удовольствие, излучаемое со сцены, никогда не оставляли меня равнодушным; и по прошествии многих лет группа продолжает меня завораживать. Здесь проходила первая линия контакта с Cassiber, которая позволяла группе пересечь границу между высоко- и низкопробными аудиториями: угловатые панковские движения и неистовые вскрики Кристофа, непревзойденная эмоциональная выразительность Альфреда, загадочный, рок-н-ролльный штурм клавиатуры Хайнера, и элегантная легкость Криса, незаметно переходящая от фристайл-шума в контролируемые рок-ритмы.
Многое из того, что Cassiber делал на сцене, было драматичным, даже театральным ("Это все театр!"). И вот тут Кристоф играет центральную роль. Его мощный и выразительный голос, который может одним словом вызвать слезы на глазах или заставить сердце сбиться с ритма, — в сочетании со спокойными манерами, напоминающими танцевальные движения новой волны — прекрасно проецировал эту смесь интенсивности, отчаяния, надежды, тоски и нежности, выражающую чувства всей группы.
Альфред Харт (Alfred Harth)
Вне зависимости от того, как глубоко закопаны темы, рассматриваемые в композициях группы (диктатура, голод, фашизм, капитализм), Cassiber, кажется, никогда не поддавался соблазну что-то внушать или делать дидактические заявления. Вместо этого они работали с причудливыми ассоциативными коллизиями, противоречивыми коннотациями и диссонирующими идеями. Основываясь на левых взглядах, они никогда не уклонялись от трудных политических и культурологических проблем, но решать их пытались нестандартными приёмами — с помощью документальных фрагментов, не раскрывая их контекст и происхождение, или повторятли отдельные слова или фразы снова и снова, на манер "гениальных дилетантов", приглашая слушателей делать собственные умозаключения. Текст, музыка, сэмплы, подача и контекст часто тянули в разные стороны, что приводило к путанице и открытым ассоциативным цепочкам, по которым могли свободно бродить слушатели. Такие песни, как "I was old when I was young" являются прекрасным примером. И хотя они категорически отказываются говорить на политические темы — "Kein Stellvertreterhaltung, Bitte", они постоянно используют свои хорошо всем известные политические взгляды как фон для подачи пьесы: например, когда в середине концерта Кристоф читает статью лидера немецких неофашистов, не давая никаких намёков на её происхождение и не высказывая своё мнение, или когда нейтральнaя фраза "gut — wenn schon" ("хорошо, если уже…"), повторяясь в виде многократно проигрываемой фонограммы, начинает медленно нагнетать тревогу… На самом деле, ничего из того, что делает группа, не может быть принято за чистую монету; напротив, всё их творчество неоднозначно и спорно. Даже тогда, когда в конце концерта Хайнер выразительно начинает "At last I am free", принять это за счастливый конец невозможно.
Cassiber в Германии
В 1985 году, после почти четырех лет гастролей и выпуска двух альбомов, Альфред оставил группу. Без его импровизационного стержня эстетическая составляющая Cassiber неизбежно изменилась. "Мы больше не импровизировали с нуля и не обрабатывали части импровизаций". Выстроенные вокруг текстов Криса — и иногда других авторов — композиции становились плотнее и были более тщательно аранжированы. Открытость и фрагментация, тем не менее, всё ещё оставались в центре их творчества, дополняясь и реализовываясь с помощью двух самых современных сэмплеров Mirage, приобретенных в феврале 1985 года. Один заменил аналоговый кассетный архив Кристофа, а другой позволил также и Хайнеру работать с заранее подготовленными фрагментами. Семь лет Cassiber в виде трио (1985-92) и два их последних альбома ("Perfect Worlds" LP, 1986 и "A Face We All Know" LP, 1989) были отмечены использованием этой новой технологии.
Группа продолжала гастролировать по Европе, России, Северной Америке, Канаде и Японии, то и дело возвращаясь в Восточную Германию, в которой они постепенно наращивали контакты. Хайнер и Крис завязали тесные отношения с двумя академиками, которые впервые показали им свою страну: Гюнтером Майером (Gunter Mayer) и Петером Вике (Peter Wicke). Хайнер начал работать с Хайнером Мюллером (Heiner Muller), а Крис стал моим западным контактом на многие годы, в течение которых я курировал и организовывал серию концертов Music & Politics (1984-88) — серия, которая комбинировала экспериментальные музыкальные произведения разных жанров в одном концерте. За эти пять лет множество альтернативных западных групп и артистов — Duck and Cover, Music for Films, Дагмар Краузе, Grubenklang Orchestra и Kalahari Surfers, и сам Cassiber — появлялись на одной афише вместе с экспериментальными ансамблями и композиторами с Востока, представляя современную музыку, электроакустические и акусматические композиции, или представляли музыкальные пьесы. Именно на одном из этих концертов Cassiber встретил восточногерманского композитора Георга Катцера (Georg Katzer), который устроил группе запись четвертого альбома "A Face We All Know" в студии Академии Художеств в самом сердце Восточного Берлина — я уверен, это была первая запись западной рок-группы на государственной студии Восточной Германии. Тема альбома — бред окружённого невменяемого диктатора — была вполне уместной, даже пророческой во время роста общественных и политических изменений в Восточном Блоке. Короткий эксцентричный фильм в этой коробке — работа трех фанов из Восточного Берлина — отражает эту необычную ситуацию.
К этому времени Cassiber стал хорошо известен как альтернативным музыкантам, так и зрителям Восточной Германии, и они стекались со всех концов страны для участия в ежегодных мероприятиях Music & Politics, что в конечном итоге привело к запрету всей серии на появление в средствах массовой информации. Несмотря на это, нетрадиционный музыкальный стиль группы повлиял на ряд официальных и неофициальных альтернативных групп Восточной Германии, в частности, Der Expander des Fortschritts. В разгар растущей социальной нестабильности подошло время для более беспрецедентной акции, поэтому за несколько дней до падения стены (13–22 октября 1989 года) мы приступили к организации шести концертных туров для Cassiber на территории всей Восточной Германии. Атмосфера на этих концертах была просто взрывной, что реально изменило наши взгляды на действительность.
Cassiber для меня всегда будет связан с этими захватывающими временами, с этим коротким периодом надежды, когда казались возможными истинно альтернативные социальные изменения. Это дало мне опыт понимания самой разной музыки — как и искусства в целом: моя личная дверь в новую эстетику.
